


Entre chien et loup es una expresién que tiene multiples significados. Se utiliza para describir un momento
concreto del dia, poco antes de que caiga la noche, cuando la luz es tan tenue que no se puede distinguir a un perro de
un lobo. Sin embargo, no se trata solo de niveles de luz. También expresa ese limite entre lo familiar, lo agradable y lo

desconocido y peligroso (o entre lo doméstico y lo salvaije). Es un umbral incierto entre la esperanza y el miedo.

Entre chien et loup es una seleccién de obras de la Coleccion Meana Larrucea realizada por Guillermo Paneque.

Imagen de cubierta: Raymond Pettibon, No title (P. S. I do not write), 1992 (detalle p. 140)
I 1 de isa: John Bald i, Prima Facie (Third State): Pitiless / Wishful / Disappointed / Tricky / Quizzical / Unfathomable, 2005 (detalle p. 126)
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Ignacio Sanchez Galan

Presidente del Consejo de Administracién de Iberdrola

Es para mi una satisfaccion presentarles la publicacién Entre chien et loup, que recoge una cuidada seleccion de obras
de la Colecciéon Meana Larrucea.

La pasion por el coleccionismo de los bilbainos Fernando Meana y Maria Victoria Larrucea tiene ya mas de cuarenta aiios,
a lo largo de los cuales han llegado a conformar uno de los mejores conjuntos de arte contemporéaneo de nuestro pais en
manos privadas, que fue reconocido con el Premio ARCO de Coleccionismo en 2007.

Este libro, en el que ha colaborado activamente Iberdrola, constituye en si mismo un paseo privilegiado por el arte
internacional de los Gltimos treinta aios, reflejando su caracter interdisciplinar a través de pinturas, fotografias, esculturas
e instalaciones de prestigiosos artistas contemporéaneos.

Entre estos autores, figuran nombres tan destacados e influyentes como los de John Baldessari, Alighiero Boetti, Olafur
Eliasson, Tracey Emin, Jenny Holzer, Robert Mapplethorpe, Juan Muiioz, Robert Rauschenberg o Cindy Sherman. Entre las
piezas escogidas, no faltan tampoco las de representantes de las Gltimas generaciones de artistas vascos, que gozan ya de
una sélida reputacién internacional, como Ibon Aranberri, Txomin Badiola, Cristina Iglesias, Pello Irazu o Asier Mendizéabal.

El patrocinio de esta publicacion se enmarca en las actividades culturales que Iberdrola desarrolla como empresa
socialmente responsable, y constituye un ejemplo mas del compromiso permanente de nuestra Compaiiia con los bilbainos,
con Bilbao y el conjunto del Pais Vasco, tierra a la que nos sentimos profundamente unidos.

Quisiera agradecer a Fernando Meana y Maria Victoria Larrucea su generosidad, asi como expresar mi felicitacién a todos
los que han colaborado para que podamos disfrutar de esta magnifica publicacién.






Hipétesis de un relato sin obras, quiebros de una coleccién
Guillermo Paneque

5

Entre chien et loup
I-XI
Javier Montes
9

Deseo de coleccién
Gérard Wajcman

84

Las fronteras de lo intimo
Gérard Wajeman

157

Psicogeografia de la violencia
Xabier Sdenz de Gorbea

241

Seccién | / Dora Garcia
9

Seccién Il / Francis Alys
10

Seccién lll / Cildo Meireles, Joan Brossa, Guillermo Paneque, David Bestué-Marc Vives, Ignacio Uriarte,
Georg Herold, Rivane Neuenschwander, Alighiero Boetti, Melanie Smith, Ricardo Rendén,
Chen Chieh-jen, Franz Ackermann

13

Seccién IV / Sharon Lockhart, Christopher Williams, Albert Oehlen, Merlin Carpenter
32

Secciéon V / Robert Rauschenberg, Pedro G. Romero, Paul Graham, Simeén Saiz Ruiz, Leda Catunda, Reynier
Leyva Novo, Félix Curto, Mads Gamdrup, Liam Gillick, Jean-Marc Bustamante, Melik Ohanian

49

Seccion VI / Victor Grippo, Miguel Angel Campano, Josiah McElheny, Peter Nadin, Darren Almond,
Hreinn Fridfinnsson, Olafur Eliasson, Anri Sala, Robert Kinmont, Ibon Aranberri, Perejaume, Robert Mangold,
Santiago Sierra, Iran do Espirito Santo, Miguel Rio Branco, Jiri Georg Dokoupil, Curro Gonzélez, Valeska Soares,
Jean-Frédéric Schnyder, Gabriel Orozco, Alberto Peral

68

Seccién VIl / John Baldessari, Jonathan Hernéandez, Jenny Holzer, Andreas Slominski, Tracey Emin,
Joseph Kosuth, Douglas Gordon, Michel Majerus, Manuel Ocampo, Raymond Pettibon, Rivane Neuenschwander,
Rosemarie Trockel, Ernesto Neto

127

Seccién VIII / Barbara Ess, Francesca Woodman, Cindy Sherman, Collier Schorr, Thomas Hirschhorn,
Miguel Rio Branco, Nan Goldin, Zoe Leonard, Susana Solano, Georg Herold, Guillermo Paneque

148

Seccién IX / Pepe Espalit, Vik Muniz, Miroslaw Balka, Marepe, Susana Solano,
Dryden Goodwin, Roséngela Renné, Damiéan Ortega, Pedro Cabrita Reis, José Damasceno, Guy Limone

183

Seccion X/Federico Guzmaéan
202

Seccién Xl / Eugenio Dittborn, Emily Jacir, Wolfgang Laib, Vik Muniz, Juan Muioz, Cildo Meireles,

Tim Rollins & KOS, Artur Barrio, Doris Salcedo, Annette Lemieux, Shirin Neshat, Carlos Garaicoa, Andreas
Slominski, Vicente Larrea, Andrés Nagel, Pello Irazu, Txomin Badiola, Cristina Iglesias, Angel Bados, Robert
Mapplethorpe, Franz West, Manfred Pernice, Tobias Rehberger, Diango Hernandez, Willie Doherty,
Carmelo Ortiz de Elguea, Mikel Diez Alava, Ibon Aranberri, Asier Mendizabal,

Ihaki Garmendia, Sophie Calle

207



Fernando Meana y Marivi Larrucea

La publicacion de este libro de nuestra coleccién es una ocasién insoslayable para hacer publico nuestro
agradecimiento a todas las personas que lo han hecho posible asi como a todos los que nos han acompaiado
en el camino de creacién de la coleccion.

Queremos comenzar por nuestra hija Estefania Meana Larrucea, que con un gran esfuerzo ha conseguido
paliar las carencias documentales de las que adolecia la coleccién, consiguiendo certificados de titularidad y
documentos gréficos de las obras que han hecho posible la ediciéon de esta publicacién.

Luis Fernando Garcia Arechabala ha venido preocupandose por el almacenamiento, ordenacion y cuidado de las
obras durante todos estos afios. Su trabajo ha sido excepcionalmente importante, y lo sigue siendo.

Igualmente queremos dar las gracias a los artistas, que sin ningin género de dudas son el soporte de la
coleccion, y a las galerias, que nos han brindado su constante disposicién, sus consejos y ensefianzas durante
todo este tiempo.

En la materializacién de este proyecto editorial han participado otras muchas personas cuya implicacién y
profesionalidad debe reflejarse en estas lineas. Comisario, coordinador, autores de los textos, disefiadora,
editor, traductores, fotografos, todos han realizado una labor concienzuda e inestimable.

Finalmente, y de manera muy especial, queremos expresar nuestro agradecimiento a la empresa Iberdrola s.A.
y a su secretario general, JuliGn Martinez-Simancas Sénchez; sin su respaldo no habria sido posible la ediciéon de
esta seleccion de obras de nuestra coleccién.



Hipétesis de un relato sin obras, quiebros de una coleccién
Guillermo Paneque

«Desde hace afios ya, al leer un libro no podia retener el impulso de continuarlo en ofro y luego en ofro,
como si el permanecer largo tiempo acompafando a un solo personaje, una sola intriga, a un solo autor,
fuera un acto contra natura.

»Hace poco tiempo se me hizo evidente que al ver una pelicula recordaba ofra,
cuya relacién con la primera casi nunca era evidente.

(-]

»Poco a poco entendi que un nuevo tipo de exilio estaba tomando cuerpo en mi: el exilio no ya de la patria,
ni de los hombres, sino de las obras humanas; si una pelicula me hacia pensar en otra pelicula (no cualquiera, una
precisa) era porque lo que buscaba entre ambas era el abismo que las separaba. Ese abismo era la tierra de exilio,
tierra incégnita hacia la cual yo (y muchos otros) nos ibamos internando».

No estoy seguro si, como siempre he creido, este proyecto empez6 hace mucho tiempo cuando lei estas
notas introductorias de Radl Ruiz en un programa de cine'. 3O fueron acaso las propias peliculas, en
su trabada relacién de parejas y contrapuntos, las que atraparon mi atencién?

La conciencia es un material inestable, que construye la realidad con retazos de recuerdos distorsio-
nados, datos perdidos, suefios inconclusos. También, las direcciones y horizontes de una colecciéon
cambian progresivamente, sin olvidar nunca sus origenes ni estorbar en su evolucién. Sus imagenes y
objetos superan el contexto que los hizo nacer, y de este modo, el tiempo no es el del pasado sino el de
la memoria. Una coleccién es materia viva y materia mévil. Podemos deducir que un hilo de Ariadna
encabalga las obras de una a ofra, y esperamos que nuestra comprensién se beneficie de la constante
bisqueda. De hecho, el guién empleado para reunir este conjunto de piezas no ha sido més que una
ficcién entre otras posibles, una ficcién dtil, que a estas alturas, ya cerrada por su publicacién, da
cuenta de las posibilidades desterradas en el camino.

Un conjunto de obras. Pensarlas en las paginas de este libro e imaginarlas en un recorrido por una
exposicién posible, se ha mostrado como un camino lleno de trazos y fragmentos extraidos de una
imposible totalidad. Pero, 3cémo otorgar legibilidad a las relaciones entre estas obras puestas en evi-
dencia? 3Dénde deberia arrancar este relato y cudles serian sus pasos? Despleguemos, pues, un mapa
de conjeturas e intenciones manejadas durante todo este tiempo.

Para empezar el recorrido: una doble conversacién. En ese sentido, con las propias obras y las distintas
formas de operar en el mundo. Han sido ellas las que han determinado una narracién llena de puntos
de encuentros y desencuentros, y no al contrario: la «muestra» de un tema. También, un reflejo sobre el
porqué de las obras de la coleccién misma: su pertinencia, su complejidad, pero ademds su multiplici-
dad y sus debilidades que, con todo, contribuyen a darle cuerpo y vida propia.

Pero, 3qué determina el sentido potencial de una asociacién de obras de arte? 3Y cémo puede uno
moverse de una a la otra sin imponer sobre ellas un Gnico texto que caprichosamente reduciria esas
posibilidades de sentido® En estos acercamientos a muy diferentes trabajos y artistas, he intentado
sondear nuevas analogias y trayectos, desde lo intuitivo a lo social, desde lo comin a lo inexplicable,
historias que son contadas a través de grupos que forman constelaciones separadas, aunque empujan-
dose entre si, de acuerdo a ciertas reglas acordadas.

Una red de conexiones fortuitas abraza muchos de los temas que van apareciendo entre las obras.
De un espacio de ausencia e imposibilidad a otro de analogias visuales; de una aproximacién de
lo real a través del trabajo y el proceso hasta especulaciones sobre la materialidad de la pintura y
la condicién de la mirada; de fértiles oposiciones en el rastreo, investigacién y reconstrucciéon del
lugar a la interpretacién de una cultura mirando a otra; del lenguaije y la percepcién al gesto paté-
tico; de los pliegues de la identidad a la economia de expresién; de la ausencia a la biografia y el
exilio. Micronarrativas que se reflejan unas en otras, sin alcanzar necesariamente una conclusién o
desenlace.

El énfasis que quiero. Viene de la aparente légica narrativa entre las obras y se adhiere més o menos
a un argumento. Esta légica podria ser nada més que una combinacién no explicita entre ellas, donde
los puntos sélidos se encuentran en los puntos débiles de otra relacién aparente, contradiciéndola,
especulando sobre ella, prolongéndola?. Asi ha sucedido cuando varias secuencias temdticas son es-
tructuradas de tal forma, que uno necesita simplemente combinarlas con otras para que ellas descubran
inesperados aspectos de la narracién.

! Originalmente en
Between two Exiles,
Time and Tide-The Tyne
International Exhibition
of Contemporary Art,
Newcastle, 1993.
Incluido en Vagamundo.
Reflexiones sobre

el exilio, Cérdoba,
Filmoteca de Andalucia,
1994.

2 |dea desarrollada en
Radl Ruiz. Poetics of
Cinema, Paris, Dis Voir,
1995.



Puede ocurrir en una estructura narrativa como esta, basada en la ars combinatoria. En ocasiones, tiene
que ver con una intuicién sin demasiado fundamento, un parecido lejanisimo entre varias obras y varios
temas con un lazo casi invisible que los acaba uniendo. O bien, una relacién que también reconoce
clichés, pero emplazéndolos en un nuevo y potencial contexto. 3Y cémo explicar ciertas parejas de
oposiciones y contradicciones, entre un sentido y una estructura? También abundan rimas y analogias
en su acepcion de juegos de palabras: visuales y verbales. Por ejemplo, spor qué una relacion entre X
e Y... es tan irresistible2 X puede actuar con mayor éxito desde el énfasis en el proceso, aunque no es
su espacio mas natural... X también refuerza la duplicacién entre imagen e idea... X, Y, Z forman una
red de contrapuntos, que se mueve errdticamente hacia adelante y hacia atrés en el tiempo...

Una cadena de ecos hubiera acabado relacionando estas obras y acepté que necesitaba prestarles
una atencién especial. Y quizds el cardcter metonimico de ciertas obras, y a la vez, el hecho de no
cumplir un rol narrativo necesario sino aparecer como inserciones que paralizan el tiempo y el espacio,
tenia que ver, en el fondo, con la naturaleza misma de la mirada.

Este itinerario, lleno de conexiones, encuentros y coincidencias, va plantandose orgénicamente entre
los maltiples contenidos y contextos. Y merece la pena ser disfrutado como un juego, hecho realidad,
de las posibilidades narrativas contenidas entre los objetos y las imégenes de esta coleccién, de las
historias que adn siguen latentes en el centro y en los margenes de toda representacién visual.

A propésito de este libro

Organizado como un ensayo de imdgenes y textos, cada momento del recorrido ha sido meditado,
desde su prélogo hasta su conclusién. Cabe esperar que las asociaciones aqui reproducidas, puedan
ampliarse durante la disposicién fisica de las obras en una exposicién, cuando inesperadas afinidades
y diferencias se interpongan y desbaraten mi propésito inicial. Quiero agradecer a Javier Montes, escri-
tor y critico de arte, que aceptara representar el personaje de un espectador que recorre las imagenes
y objetos en las secciones propuestas de este itinerario. Lo miltiple, en esta ocasién, presupone una
organizacién de la narracién a partir de una voz en off, de una voz como un relato de un relato. El
suyo es uno, entre ofros posibles.

Si las conversaciones se encuentran entre los formatos més interesantes de produccién teérica y discursiva,
también este libro desea suscitar, a su manera, un didlogo con el lector interesado, para la comprensién
del contexto actual de una escena artistica, cuyos debates principales quedan, a menudo, eclipsados por
su relacion con el mercado. Por esta razén, he querido invitar a varios autores a que compartan algunas
reflexiones sobre cuestiones relacionadas con la subjetividad contemporanea, desde el ensayo del psicoa-
nalista Gérard Wajcman sobre la condicién de lo intimo en la sociedad contempordnea, hasta el recorrido
psicogeogréfico sobre la representacién de la violencia del historiador del arte Xabier Séenz de Gorbea,
argumentos presentes en algunas obras de la coleccién. También Wajcman plantea una reflexién sobre el
coleccionismo, una teoria del Potlach, del gasto, més allé de la necesidad y de la utilidad en el sentido de
Georges Bataille. Mi agradecimiento a todos ellos.

Un dltimo quiebro

Si la omisién es el nicleo de la estructura en una pelicula de Ruiz, Hipétesis de una pintura roba-
da (1979), ya que un conjunto de cuadros se nos presenta como una serie provista de un orden y un
sentido, que no puede ser comprobado debido a que uno de ellos falta; es esa condicién misma la que
he querido subrayar a lo largo de este recorrido. Un signo de lo que falta, la evidencia del corte o pro-
ceso selectivo. Dejar abierta la posibilidad del intervalo como grieta liberadora del sentido, estructura
abierta, pieza inconclusa. A semejanza del coleccionista de esa ficcién, cuya hipétesis se apoya en
conexiones arbitrarias de hechos y objetos, también los indicios de mis intereses se encuentran presen-
tes en las asociaciones pergefiadas entre las obras pero creando, y asi se espera, suficientes espacios
al espectador para incluirse ellos mismos y sus propias historias en el relato.

Afortunadamente, otras lecturas y aproximaciones a la coleccién Meana Larrucea se sucederén en el fu-
turo, con diferentes construcciones y obras, provocando la emergencia de otras miradas, porque no hay
una coleccién sin horizonte que, una vez alcanzado, no nos indique un nuevo camino hacia él mismo.

No encuentro mejor forma de conversar con Fernando y Marivi.






Dora Garcia

La Habitacién Cerrada, 2002-2010
Puerta en la pared, letras de vinilo
Dimensiones de ubicacién especifica
Edicién de 3
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Es apropiado que sea una puerta la obra que abre esta propuesta de recorrido y cartografia de cons-
telaciones posibles en los fondos de la Coleccién Meana Larrucea. Guillermo Paneque esboza aqui las
lineas de una obra abierta: que la puerta esté cerrada no quiere decir que impida el paso. Al contrario,
anima a buscar formas de entrar en el espacio contiguo. O de construir con la imaginacién el lugar
que esconde.

La autora, Dora Garcia, se reserva el uso exclusivo de su Unica llave. Pero esta restriccién es en
realidad una libertad camuflada: justo al impedir su acceso concede al espectador la posibilidad de va-
gar a su antojo por el cuarto vedado y definirlo conforme a ofro tipo de mirada interior. Un mecanismo
similar al del espacio mental que propone recorrer aqui Guillermo Paneque: siendo dadas (por citar a
Duchamp, autor de ofra célebre puerta cerrada y permeable) unas coordenadas que sirven de marco,
se nos facilita que articulemos nuestro recorrido, tracemos nuestras propias asintotas y nos dejemos
llevar en el camino por intuiciones personales y afinidades electivas.

La puerta cerrada, que abre paradéjicamente el paso a infinitos lugares contiguos y nos sirve
ahora de ingreso tiene, por ofra parte, una genealogia sélida y extensa en la que el Etant Donnés de
Duchamp no es mas que un primer umbral. Tapiando la puerta de la biblioteca de Alonso Quijano, el
candnigo, el ama y la sobrina crean en realidad a Don Quijote: le abren una miriada de rutas alterna-
tivas hacia la ficcion contenida en sus libros inaccesibles y franquean el paso de las aventuras literarias
a las reales.

Y ese mismo misterio del cuarto cerrado es el arquetipo creativo que permite al Poe de Los crime-
nes de la calle Morgue, al Conan Doyle de Estudio en escarlata (primera aparicién de Sherlock Holmes,
el Quijote victoriano y decimonénico) o al Gaston Leroux del delicioso Misterio del cuarto amarillo
hacer de la puerta cerrada a cal y canto [y, detalle importante: por dentro: al igual que la puerta de
Dora Garcia, el autor del misterio y poseedor de la llave ha vedado el acceso desde el interior de su
propia criatura) el detonante de potenciales interpretaciones y conjeturas, de todas las deducciones y
concreciones del género de la novela de enigmas que mas fascind a Borges: junto a Duchamp, otra de
las advocaciones que serdn recurrentes a lo largo de este recorrido.

En su reciente El error, César Aira compone uno de sus procesos narrativos a partir de una puerta
similar a esta: hay sobre ella un letrero que reza «ERROR», y por ella se interna el narrador [y el lector)
como el visitante real o virtual de esta narracién abierta y articulada mediante imégenes: el umbral del
libro de Aira, como el de este, abre camino a un sinnimero de narrativas rotas y de viajes posibles.

La puerta cerrada, «cualquier puerta cerradax, no es solo un obstaculo para el acceso a ofro es-
pacio, es en si misma un espacio de transito y un infersticio que resulta tan pldstica como certeramente
descrito en la expresién francesa que el comisario ha elegido para titular esta muestra: Entre chien et
loup (Entre perro y lobo), entre el dia y la noche, a esa hora y en ese lugar preciso en que nada es de-
finitivo ni univoco. En ese no-lugar que es al tiempo todos los lugares puede quizé situarse el arranque
de nuestro recorrido.



Una segunda obra sin titulo de Francis Alys sirve de pendanty dobla el prélogo a nuestro recorrido.
Anuncia, también, las series de dualidades realidad/representacién, objeto/lenguaje que encontrare-
mos mas adelante.

Porque también esta obra de Alys es doble. En los afios noventa, el artista llevé a cabo pequenas
pinturas-modelo que posteriormente fueron interpretadas y reelaboradas por varios ilustradores de car-
teles publicitarios en la ciudad de México. Transformaban a su antojo las dimensiones, las tonalidades
e incluso las posturas de los personajes propuestos por Alys. La serie The Liar, the Copy of the Liar se
presentaba como una obra en colaboracién y los ilustradores llegaron a formar, junto con Alys, una
cooperativa comercial que en solo unos afios realizé cientos de pinturas.

Se colocan asi los cimientos de los puentes que se trazardn mdas adelante en este recorrido: entre
lenguaijes (el «artistico» y el «artesanal») y entre interlocutores: como en el viejo juego chino de los
susurros, quizd la comunicacién artistica no sea sino una transmisién defectuosa de mensaijes, abierta
al error y a la libre interpretacién, capaz de dispararse en sentidos imprevistos y de cristalizar en sig-
nificados nuevos.



Francis Alys

Untitled, 1995

Oleo sobre lienzo y pintura de coche sobre acero galvanizado
15x19cmy 51 x 62 cm




Cildo Meireles

Dados, 1970-1996

Estuche, dado y placas de bronce
55x9%x9cm

Edicion 11/25




Obijetos y letras sirven de hilo conductor en este primer umbral. Quizé pertenezcan a la misma familia
infinita de los signos: los que conforman el gran alfabeto de la realidad visible o sirven para repre-
sentarla. Palabras y cosas son parientes no siempre bien avenidos; hay que recordar que justamente
Foucault titula Las palabras y las cosas su obra capital para la comprensién de la arqueologia del
pensamiento y del lenguaje. Y mds aln, que es justamente el andlisis de una obra de arte, Las meni-
nas, el arranque que da pie a su estudio de lo que puede ser pensado [y dicho, y representado) en un
determinado momento histérico.

Porque precisamente, nos dice Foucault, corresponde al arte la funcién de ampliar esos limites,
modificar el epistema de un periodo dado y articular la realidad visible en nuevos alfabetos, estructuras
y relaciones.

Quizd uno de los Dados de Cildo Meireles, bajo el que se sitia la correspondiente cartela ex-
plicativa con la palabra que (por ahora) le sirve de significante, se relacione de forma secreta con la
pastilla de jabén (sin cartela) de Joan Brossa, un artista que supo muy bien hasta qué punto los objetos
son también palabras o versos de poemas. Quizé Brossa no hubiera desdefiado situar junto al de Mei-
reles su imposible dado de siete caras, emblema de aquel Dau al Set que tanto retorcié las palabras
para exprimir sus posibilidades.

El objeto descontextualizado o arbitrariamente subrayado (sobre pedestales, tras vitrinas) con el
que trabaja Guillermo Paneque en Interruptions o Bestué y Vives en su iPod tuneado que abre la reciente
serie de sus Encargos dificiles, sirve para recordar, desvinculado de la cadena de significantes que
normalmente nubla su apariencia, hasta qué punto puede albergar todos los significados posibles: todo
es cuestién de perspectiva y contexto. «Todas las cosas del mundo estén cifradas»: de alguna forma,
sus trabajos asumen la méxima de Gombrowicz en Cosmos y solicitan al mundo «y proporcionan al
espectador» tiempo muerto y margen de maniobra necesario para su desciframiento.

XL (Cuarenta en romano), la serie de diapositivas de Ignacio Uriarte, nos proporciona en ese
sentido una ocasién privilegiada: sus anodinos boligrafos Bic (como tantos ofros elementos de la pao-
rafernalia oficinesca con la que habitualmente trabaja) se agrupan para conformar una serie numeral:
son objetos que son letras que son nimeros: emblema de la ductilidad de los significados que pueden
atribuirse a las cosas.

Alighiero Boetti borda las letras del tapiz que conforma su 27 maggio, 1988; Ricardo Rendén
recuerda el carécter Oltimo de objeto manipulable de la portada de cualquier periédico, que aspira a la
significacién pero no puede desprenderse de su raiz objetual (y degradable); y Rivane Neuenschwander
emplea en su Accidental Alphabet una estrategia diametralmente opuesta a la de Uriarte: sustrayendo al
cOmulo infinito de objetos de la realidad visible los elementos que, aislados, conformarén un «alfabeto
accidental». Es una buena manera de recordarnos la tesis de Foucault: la accidentalidad de todos los
alfabetos, de todas las estructuras histéricas del pensamiento que aspiran a presentarse como inmuta-
bles. No es casualidad que fuera el famoso fragmento borgeano acerca de una apécrifa enciclopedia
china, que leiamos en El idioma analitico de John Wilkins, el que sirviera de cita inicial a Las palabras
y las cosas: como algunas de las obras aqui reunidas, servia de emblema y alegoria de la futilidad «o
la mutabilidad» de toda agrupacién ordenada de objetos, de palabras, de signos: «Cierta enciclopedia
china se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas péginas estd escrito que
los animales se dividen en: (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d)
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacién, (i) que se agitan
como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (I) etcétera, (m)
que acaban de romper el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas».



Joan Brossa

Sabé Brut, 1982

Jabén, tinta, madera y plexiglés
12x15x12cm

Edicién 3/10

Guillermo Paneque
Interruptions, 1995
Cristal, madera, pléstico y cinta adhesiva
76 x164,4 x95,9 cm
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David Bestué-Marc Vives

Encargos dificiles 1: iPod afilado por afilador, 2009
iPod

17x 15 x 15 cm



!



Ignacio Uriarte

XL (Cuarenta en romano), 2009
80 diapositivas en blanco y negro
Edicién1/5 + 2 P.A.

XL (Cuarenta en romano] es una proyeccién de ochenta diapositivas que forman una
serie numérica del 1 al 40 en nomeros romanos, de ida y de vuelta.

Para contar se utilizan boligrafos, pero no de manera habitual sino como elementos
escultéricos que componen los propios nimeros sobre el papel.

De esta manera, la herramienta de escritura se convierte en signo.

Ignorando su funcionamiento habitual, los boligrafos se utilizan como elementos
escultéricos que componen las propias cifras. De esta manera, la herramienta de
escritura se convierte en signo y la funcionalidad habitual de las cosas se suspende.
La ironia estd en que no hacemos nada fuera de lo comin: escribimos con boligrafos
sobre papel o por lo menos este es el resultado final, solo que el proceso es més lento,
tedioso y absurdo de lo comin. Este proceso también tiene un lado positivo y es que
nos permite observar y analizar las cualidades escultéricas del boligrafo: su grado de
transparencia, su aberracién visual si miramos a través de él, sus posibilidades de ser
apilado con las sombras adicionales resultantes, de ser extendido

o contraido mediante el capuchén, etc. Las cifras romanas y la técnica de proyeccién
son claras referencias al pasado. Las fotografias son en blanco y negro, lo que
simplifica y unifica el lenguaje de signos utilizado.

NALL
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Georg Herold
Flagge, 1988
Ladrillos y tela
310 x 160 cm



Rivane Neuenschwander
Accidental Alphabet, 2003
Copia cromogénica

26 paneles de 20 x 30 cm
Edicion 2/4 + 2 P.A.
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Alighiero Boetti

27 Maggio, 1988, 1988
Bordado

113 x 105 cm

23
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Melanie Smith

Comercial Mexicana Mixcoac, 2000
Copia cromogénica

122 x 154 cm

Edicion 2/3
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Ricardo Rendén

Trabajo diario: mes de trabajo (Enero, 2008), 2008
Periédico perforado

30 paneles de 38 x 58 cm

(Seleccion de cuatro paneles de treinta)
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Chen Chieh-jen

The Route, 2006

Pelicula de 35mm transferida a DVD;

instalacién de video monocanal, en color y blanco y negro, sin sonido, de proyeccién continua
16 minutos, 45 segundos

Edicién 3/5

Este film estd inspirado en la huelga de los obreros del puerto de Liverpool en 1995.
Durante el gobierno de Margaret Thatcher en los afios ochenta, todos los puerfos de
Reino Unido fueron privatizados y las empresas gestoras comenzaron a contratar
empleados no pertenecientes a la Unién Europea para reemplazar a los empleados
originales pertenecientes a la Unién.

En septiembre de 1995, veinte empleados de los muelles fueron despedidos
inesperadamente por The Mersey Dock and Harbour Company. En respuesta a los
despidos, los trabajadores decidieron organizar piquetes. Este movimiento hizo estallar
la resistencia a la privatizacién de los puertos en todo el mundo.

En septiembre de 1997, dos afios después de comenzar la huelga, algunos esquiroles
cargaron un barco llamado Neptune Jade. La International Longshore and Warehouse
Union (ILWU) recibi6é comunicacién de que el Neptune Jade se dirigia al puerto de
Ockland para descargar, y cuando el barco llegd, establecié piquetes y los obreros se
negaron a atravesarlos para descargar.

Sin posibilidad de descargar, el Neptune Jade navegé de puerto en puerto alrededor
del mundo hasta el puerto de Kaohsiung, en Taiwén, donde el barco y su carga fueron
subastados el 17 de octubre de 1997.

Los cargadores de Kaohsiung nunca habian oido hablar del incidente del Neptune
Jade ni tampoco habian tenido contacto con organizaciones como la ILWU, pero

ese mismo afio, la Longshoremen’s Union del puerto de Kaohsiung, organizé un
movimiento de resistencia contra las autoridades en respuesta contra la privatizacién.
Debido a la falta de conexiones internacionales y a la complejidad de la situacién
politica y econémica, la Longshoremen’s Union no fue capaz de parar la politica

de privatizacién y los trabajadores del puerfo se vieron obligados a aceptar la
contratacién de temporeros.

En los primeros dias de agosto de 2006, después de conocer el incidente del
Neptune Jade, la Longshoremen’s Union de Kaohsiung decidi6 establecer un piquete
simbolico. Aunque la historia no puede ser reescrita, esperaba continuar los piquetes
organizados por todo el mundo y estar unido con ellos para afrontar el problema de la
privatizacion de los puertos.

El 17 de agosto de 2006, los empleados de una compaiiia privada que alquilaba
uno de los muelles del puerto de Kaohsiung dejaron entrar en secreto a Chen y su
equipo a filmar.

Antes de la filmacién de The Route, Chen Chieh-jen viajé a Liverpool y a Kaohsiung
para entrevistar a los cargadores locales. Asi supo que tanto unos como otros
desconocian la historia completa del incidente del Neptune Jade y del boicot de los
puertos de todo el mundo.

Su propésito fue, por tanto, cambiar el final real mediante un acontecimiento ficticio

y la continua ampliacién y construccién de conexiones con el mismo significado de
este movimiento. Por esa razén, invité a los cargadores de Kaohsiung a organizar un
piquete simbdlico, retomando el espiritu del movimiento de resistencia anterior de los
trabajadores portuarios en el mundo entero, unidos contra la privatizacién de puertos.
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Franz Ackermann

Versteck 1 (bootshaus), 2000
Oleo sobre lienzo

190 x 280 cm




También lo enuncié Foucault: la voluntad de representacién cuyas mismas bases epistemolégicas se nos
ha animado aqui a poner en duda tiene, por supuesto, un sustrato [y unos efectos) politicos. Cuando el
representado es el Otro, cuando el lenguaje para hacerlo no cuestiona su propia rigidez y arbitrarie-
dad, el resultado es una colonizacién de la identidad ajena y una reduccién de la alteridad a su versién
deforme y grotesca: el exotismo. El arte puede contribuir a esa colonizacién, como bien demuestra
la historia de la pintura europea de Salén del siglo XIX (pompier, arqueolégica, orientalista: basta re-
cordar cémo Edward Said desentrafiaba sus cédigos en Orientalismo). Pero puede también contribuir
en la articulacién de un discurso postcolonial que «desactive» mediante la parodia, la desafeccién, el
andlisis cientifico, la mirada previa colonial y su inercia dominadora.

En ese sentido, las fotografias de Cristopher Williams se aplican en desactivar algunos de esos
cédigos. O al menos en mostrar su ineptitud. Carica Papaya Linne recuerda hasta qué punto las taxo-
nomias establecidas por Linneo son una opcién cientifica no mucho més libre de arbitrariedad que la
enciclopedia china borgeana y fuerza al mundo exterior a adaptarse a un patrén previo (sirvié, en
cualquier caso, de instrumento de dominacién colonial durante la gran expansién europea desde la
llustracién).

No es dificil establecer un vinculo con su obra Air France Building, ca. 1960, Dakar, Senegal.
Un clésico bloque de Estilo Internacional aparece en el centro de Dakar como la plasmacién fisica y
consecuencia ltima de ese tipo de lenguaje llevado al extremo. La arquitectura moderna no fue, en
cierto modo, sino un cédigo constructivo [y politico) aplicado indistintamente a muy diferentes situa-
ciones y entornos geopoliticos. Y su influencia y su inadecuacién se retratan en esta obra y remiten a
los retratos de trabajadores industriales africanos de la obra Ablaye Ba, Bira Ba, Sidath Fall and Aziz
Ngom. Varado en el corazén de una ciudad y un clima diferentes, el gran bloque corbuseriano y es-
tandarizado habla elocuentemente del naufragio de los ideales de una modernidad entendida como
lenguaje univoco e impermeable.

Quiz4 el paisaje dentro del paisaje que retrata Sharon Lockhart en Untitled sea un buen emblema
del panorama que se abre tras el cuestionamiento de las utopias de la modernidad y la entrada en el
discurso global de nuevas voces y perspectivas; la imagen exética se presenta ya como representacion
impura y autoasumida por aquellos que en su dia fueron su objeto: sobre el cemento y el hormigén del
paisaje industrial de la nueva China cuelga una reproduccién de un pasado que nunca existié. Quiza
sea irbnica, quizd nostalgica; en todo caso refractaria a las interpretaciones dogmaticas y externas de
las enciclopedias y lenguajes impuestos por Occidente.
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Sharon Lockhart
Untitled, 1996

Copia cromogénica

119,4 x 150 cm (con marco)



Christopher Williams

Ablaye Ba, Bira Ba,

Sidath Fall and Aziz Ngom,

La Senegalaise de I'Imprimerie,
Dakar, Senegal,

May 14, 1996 (Nr. I-2)

1996

Gelatina de plata

28 x35,5cm

64,5 x 74,7 cm (con marco) (cada panel)
Edicién 11/12
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Albert Oehlen

Sin titulo, 1988-1989
Técnica mixta sobre tela
280 x 380 cm
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Christopher Williams
Air France Building

ca. 1960

Dakar, Senegal

May 17, 1996, 1996
Gelatina de plata

28 x 35,5 cm

64,5 x 74,7 cm (con marco)
Edicién 10/10



40



Christopher Williams

Caricaceae

Carica Papaya Linne

Melonenbaum, Papaya, Trop. Amerika
Botanischer Garten Minchen
September 13, 1993, 1993

Gelatina de plata

28 x35,5cm

64,5 x 74,7 cm (con marco)

Edicion de 12 + 4 P.A. (P.A. 1/4)



Christopher Williams

Claes Oldenburg

Blue and Pink Panties, 1962
Plaster-soaked muslin

62 Y2 + 34 % + 6 inches

The Museum of Contemporary Art,
Los Angeles:

The Panza Collection (87.13)
August 8,1994, 1994
Gelatina de plata

28 x35,5¢cm

64,5 x 74,7 cm (con marco)
Edicién de 12 + 4 P.A. (P.A. 1/4)
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Merlin Carpenter
Versace, 1999-2000
Acrilico sobre lienzo

195 x 360 cm
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Sharon Lockhart

Goshogaoka Girls

Basketball Team:

Kumi Nanjo and Marie Komuro,
Rie Ouchi, Atsuko Shinkai,

Eri Kobayashi and Naomi
Hasegawa, 1997

Copias cromogénicas

3 paneles de 79 x 66 cm (con marco)
Edicién 8/8 + 2 P.A.

47



Robert Rauschenberg

Photem Series I (27), 1981

Gelatina de plata sobre aglomerado y aluminio
6 fotografias

137,1 x 157,4 cm

48




El paisaje Unico y homogéneo sofiado por la modernidad se fragmenta aqui en miriadas de perspectivas
y de vistas. A menudo, la que capta el artista es la sombra tras la batalla o las ruinas de lo que pudo ha-
ber sido. After the fact se titulan, precisamente, las fotografias de Mads Gamdrup: refratos secos, quizd
desolados pero cuidadosos a la hora de evitar cualquier tentacién de patetismo, de los paisajes donde
ha naufragado el suefio americano, donde el vacio moral y la ausencia suplen cualquier tentacién he-
roica. En Playground, el horizonte épico de las mitologias de conquista del interior de Estados Unidos
se reduce al teldn de fondo inofensivo y banal de una cancha de baloncesto polvorienta. Y encuentra su
eco en la obra de Félix Curto, When the music is over, donde de nuevo las vastas extensiones mitificadas
de Utah y Colorado se nos aparecen domesticadas, surcadas por el asfalto, enmarcadas por carteles y
huellas de un dominio precario y trivial.

El paisaje humano en permanente estado de asedio por la naturaleza que traté de reprimir y
controlar mostrado por Jean Marc Bustamante, la arquitectura que retrata Melik Ohanian reducida a
su minima expresién y a una pureza de lineas que raya en el mutismo, resultan tristes comentarios al
recordatorio amargo de las pretensiones fallidas del Estilo Internacional que retrataba Williams en la
seccién anterior: quizé todo acabe reducido, al fin, a un juego irénico de horizontales (y horizontes)
como el que propone Liam Gillick en Cousin/Literally No Place: literalmente, no-lugares que han que-
dado fuera del discurso moderno o prueban su fracaso. O, como preveia Marc Augé, acuiador del
término, su muerte de éxito.

A mitad de nuestro recorrido, Guillermo Paneque sitia una puerta abierta que funciona como
réplica y pendant de aquella cerrada por Dora Garcia al comienzo. Pedro G. Romero arma su dintel
en medio de un espacio vacio y la deja paradéjicamente abierta. Y eso a pesar de que su titulo incluye
una mencién a El édngel exterminador de Bufiuel, otra vuelta de tuerca famosa al misterio del cuarto
cerrado y toda una parébola sobre la reclusién de las ideologias burguesas como sistemas herméticos
y estancos. Quizd, en realidad, no sea tal la paradoja: quizd no importa que la puerta esté abierta o
cerrada, porque en cualquier caso estamos encerrados de un solo lado: el lado de acd, de la realidad.
Las bisagras y los goznes de sus batientes se entornan para dar paso a ofros paisajes, ofras voces y
ambitos.

Asi, sobre el fondo fisico [y politico) propuesto por los trabajos previos se destacan las figuras que
hasta ahora brillaban por su ausencia. La silueta negra funciona como verdadero punctum barthesiano
de Untitled n°10 (Atlanta) de la serie «American Night», de Paul Graham. Y esboza una propuesta
de estudio de la visién subjetiva, individual, necesaria para repoblar los paisajes vacios de la seccién
anterior; Rauschenberg corta y pega y edita el paisaje urbano hasta convertirlo en el paisaje mental,
subjetivo, de sus Photem Series I; Paul Graham juega a contraponer lugares distantes para conformar
un panorama hibrido lleno de posibilidades en New York/North Dakota, 2005; y finalmente, el Je est
un autre de Rimbaud se convierte en un circular y claustrofébico J'est un je en la pintura de Simeén
Saiz Ruiz: justamente como en aquel Angel exterminador de Bufiuel, el yo se representa como lugar
inescapable y trasunto del misterio arquetipico al que nos aproximébamos desde fuera al comienzo de
este recorrido.
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Pedro G. Romero
El angel exterminador, 1990
Puerta y revélver en azufre

210 x 80 x 80 cm




Paul Graham

Untitled n° 10 (Atlanta)

De la serie «American Night», 2002
Endura lightjet sobre diasec

190 x 239,4 cm

Edicién 2/3 + 1 P.A.
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Simeédn Saiz Ruiz
J’est un je n® 5, 1996
Oleo sobre lienzo

170 x 275 cm
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Leda Catunda
Quadrados de La, 2001
Tapiz y pintura

220 x 150 cm
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Paul Graham

New York/North Dakota, 2005 (Sunset/Walking)
De la serie «A Shimmer of Possibility», 2005
Pigmentos minerales sobre papel fotogréfico

15 paneles. Superiores: 30 x 40,5 cm, 46 x 63,5 cm,
44,5 x 61 cm, 75 x 104,5 cm, 49,5 x 68,5 cm,

66 x91,5cm, 44,5 x 61 cm, 28 x 38 cm;

inferiores: 37,5 x 52 cm, 49,5 x 68,5 cm, 78,5 x 109 cm,
46 x 63,5cm, 41,5 x 56 cm, 41,5 x 56 cm, 35,5 x 49 cm
Edicién 1/5 + 1 P.A.






Reynier Leyva Novo

El patriota invisible, 2007
Mini DV transferido a DVD

8 minutos, 45 segundos
Edicion 2/5

El patriota invisible es una variacién libre y contemporénea de La Bayamesa, himno
nacional cubano. Esta pieza pareciera devolverle a la composicién musical de 1867
de Perucho Figueredo su signatura popular originaria. Se trata de una melodia

que antes de ser himno solemne era ya silbada y entonada por los barrios como
expresion popular patriética. Novo solicité al joven misico cubano Gerald Moya
realizar una variacién de la partitura original. En el video sélo es visible un fragmento
a media luz del brazo de la guitarra y los dedos de una mano que va marcando los
acordes sobre las cuerdas. El ambiente desprende el halo de lo sagrado, una perfecta
armonia entre imagen y melodia. Un homenaije al héroe anénimo, a ese sujeto
glorioso y sin rostro que hace la historia.

(Texto: Maria E. Zayas)
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Félix Curto

When the music is over, 2005

Copia cromogénica montada sobre dibond
90,5 x 141 cm

Edicion 1/5
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Mads Gamdrup
Playground, 1998-1999
Copia cromogénica

94 x 125 cm

Edicion 6/8



Liam Gillick

Cousin/Literally No Place, 2001
Aluminio anodizado y plexiglas

240 x 240 x 30 cm
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Jean-Marc Bustamante
T. 8. 01, 2001

Copia cromogénica

240 x 160 cm

Edicién 1/6 + 1 P.A.



Mads Gamdrup
After the fact, 1999
Copia cromogénica
90 x 98 cm

Edicion 2/8
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Mads Gamdrup
After the fact, 1999
Copia cromogénica
90 x 98 cm

Edicion 2/8



Melik Ohanian
Selected Recording # 080

Copia lambda montada sobre aluminio
124 x 186 cm
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El recorrido se abre ahora en senderos que se bifurcan para llegar a una amplia perspectiva del trabajo
de artistas muy diferentes sobre los temas que se venian esbozando: fondo y forma, figura y paisaje. Y
mds: paisaje interiorizado como construccién de la memoria y visién interna. Artistas tan dispares como
Olafur Eliasson, Miguel Angel Campano, Darren Almond o Peter Nadin proponen vastos panoramas
en ese sentido. En View XX, Peter Nadin alude a la reconstrucciéon/fragmentacion de una vista interior
y las huellas visibles de las palmas de sus manos recortdndose sobre el fondo sugieren la concentracién
de su visién externa en el objeto que puede funcionar como su emblema o quintaesencia. Quizé pueda
interpretarse en ese sentido el trabajo simbélico de Hreinn Fridfinnsson o el recuerdo arqueolégico (y
la arqueologia siempre es emblema de la memoria) de Josiah McElheny.

Plane/Figure Drawing lll, de Robert Mangold, verbaliza y esquematiza esa relacién entre figura
(objeto) y fondo (paisaije): entramos en el terreno de la huella, del rastro y testimonio del intento del
artista por dejar su marca y humanizar las condiciones externas dadas. El mistico (y mitico) land art
de los épicos afios sesenta ha quedado muy atrds, y la intervencién de Santiago Sierra, 50 kg de yeso
sobre la calle, solo funciona ya como comentario sardénico y descarnado de sus viejas aspiraciones a
la totalidad en la fusién del individuo y su entorno. De esa forma, el Mar del Pirineo de Ibon Aranberri
puede funcionar como telén de fondo para las acrobacias irénicas y desesperadas mediante las que
Robert Kinmont trata de apropiarse de una naturaleza fundamentalmente ajena en su 8 Natural Hand-
stands. Fuera de eje, lejos de su entorno natural y su trayectoria mecénicamente trazada, el caballito
de carrusel desplazado de Anri Sala mira desconcertado el panorama inaprehensible que se abre tras
las ventanas.

En ofros casos, los artistas resuelven mediante la reduccién a lo esencial y el trabajo con maquetas
simbdlicas la imposibilidad de aprehender el paisaje externo. Asi, Valeska Soares o Iran do Espirito Santo
recrean horizontes a medida y pequefios universos a escala en las condiciones de laboratorio del estudio
y la galeria. Por su parte, Curro Gonzélez elige el atajo de la sinécdoque y toma la parte por el todo:
centréndose en detalles minimos (unos metros de pasadizo subterrdneo y mal iluminado), alude quizé al
vasto universo que los prolonga més allé de los limites de la obra.

En lugar de aspirar al mitico (y fallido a causa de su propia naturaleza) mapa a escala 1:1 de la
realidad visible que imaginaba Borges en Tlon, Ugbar, Orbius Tertius, Gabriel Orozco reduce simbélica-
mente el tamafio de sus reconstrucciones-mapas, como en su Marble Game on a Rotating Field, o busca
perspectivas insélitas para renovar la visién de panoramas a los que nuestro ojo ya estd demasiado
habituado, como en su Under the Table.

El circulo mégico y precario de objetos reunidos en su Cementerio 6 de Mali quizd se cierre asi
en la pintura de Schnyder o en la multitud desordenada (quizd a punto de cerrar filas y ordenarse en
otro circulo) de los exvotos de Alberto Peral, que retoman la imagen arqueolégica de los estratos de
memoria. Recursos quizéd irbnicos, quizd desesperados, para enfrentarse a la ansiedad que provoca el
enfrentamiento con una realidad visible inabarcable.
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Victor Grippo

Arbol, 2001

Escayola pintada y madera en caja de madera vy cristal
44 x34,5x 11,5 cm
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Miguel Angel Campano
Omphalos I, 1984

Oleo sobre lienzo

195 x 260 cm
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Josiah McElheny
From the Grave of a Woman, 1995

Cristal soplado, texto y vitrina
80 x 54,6 x 54,6 cm

Peter Nadin
\{iew XX, 1987
Oleo sobre lienzo

160,5 x 182,5 cm




Darren Almond

Until MMXLI.XII, 2002
Copia cromogénica

74 x 74 cm

Edicion 4/5 + 2 P.A.
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Darren Almond

Until MMXLI.VIII, 2002
Copia cromogénica

74 x 74 cm

Edicion 4/5 + 2 P.A.
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De: Maria Montero

Fecha: 29 de septiembre de 2010 16:26:02 GMT+02:00
Para: Guillermo Paneque

Cc: Elba Benitez

Asunto: Hreinn Fridfinnsson

Estimado Guillermo,

Te escribo para contestar, con la mayor informacién de la que dispongo, las dudas
que planteabas a mi compafera Grego a propésito de la obra de Hreinn Fridfinnsson,
Study in Black I:

A) La obra que pertenece a la coleccién del Sr. Meana, Study in Black I, segon el
propio artista, no estaria a dia de hoy completa. En el trabajo de este artista islandés,
la condicién del tiempo forma parte indiscutible de su obra. Son moltiples los proyectos
del artista que se han ido desarrollando con el paso de los afios y de los cuales hemos
visto diferentes versiones en sus exposiciones. Por el contrario, en este caso la obra

se mantiene viva en la mente del artista y tiene idea de continuarla, pues con ella

ha empezado una nueva experimentacién con el uso de un objeto ya en desuso y la
condicién de horizonte.

B) El significado de esta obra no es por tanto total pues tenemos aln solo una parte del
proyecto desarrollado. Sin embargo, te comento algunas de las claves que el propio
Fridfinnsson nos relaté durante la instalacién de la obra en la galeria. Study in Black |
retfoma una preocupacién constante en la obra del artista, que es su interés por la
ciencia y la naturaleza. Esta se introduce sutilmente en sus trabajos, en esta ocasién,
mediante el uso de un utensilio mecénico, el artificial horizon, que sirve para medir el
horizonte en el mar. La propia obra recoge a modo de vinilo una definicién de este
utensilio, unido a la presentacion del objeto junto al poco habitual espejo negro. Los
tres elementos conforman la obra Study in Black I. Hasta aqui son las claves que nos
dio el artista. De aqui en adelante son varias las posibles explicaciones méas poéticas,
como la obra del propio artista, més literales con la vinculacién légica entre el titulo y
el objeto negro que limita o interrumpe el horizonte...

Texto: Nos valemos del horizonte artificial cuando, al intentar orientarnos, el horizonte
aparente o el nivel real no son claramente visibles o no se distinguen en absolufo.
Utilizando el horizonte artificial y determinando el valor angular entre una estrella y su
imagen especular...

C) Informacién relativa al uso de las imégenes:

Cortesia del artista y de la galeria elba benitez, Madrid

Copyright: Hreinn Fridfinnsson

Crédito fotogrdfico: Luis Asin

Por el momento esta es la informacién inmediata que puedo ofrecerte. En cualquier
caso, cuando Elba regrese podremos comentar més sobre el desarrollo de la obra y
concretfar en qué forma se va a llevar a cabo.

Saludos,

Maria Montero Sierra
galeria elba benitez
san lorenzo 11

E-28004 madrid

Hreinn Fridfinnsson

Study in Black I, 2009

Espejo negro, horizonte artificial y texto sobre repisa de madera, y 2 fotografias

Espejo: 210 x 55 cm; repisa: 4 x 30 x 30 cm; fotografias: 42 x 30,8 cm y 30,8 x 42 cm
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De: Maria Montero

Fecha: 13 de octubre de 2010 14:09:53 GMT+02:00
Para: Guillermo Paneque

Asunto: Hreinn Fridfinnsson

Hola Guillermo,

Te escribo para darte a conocer los Gltimos avances en la produccién de las dos
fotografias que completarian la obra de Hreinn Fridfinnsson: Study in Black .

Como ya te comenté Elba, la obra consta de dos fotografias que hay que producir en

Madrid en una noche despejada para captar las constelaciones y el cielo con el mayor

nimero de estrellas. En principio, se habia hablado de un dia de luna llena, lo que
condicionaba la toma de las imagenes al proximo dia 23 de octubre.

Mafiana nuestro fotégrafo va a hablar directamente con Hreinn para ultimar los
detalles y tan pronto tenga las fechas exactas de produccién os lo hariamos saber.
Puesto que se trata de fotografias digitales se enviarian directamente a laboratorio
para revelar y luego enmarcar. En este sentido, dependemos de los horarios que
nos establezcan. Una vez estén listas se instalaria de nuevo la obra para tomar la
nueva imagen. No sé con qué margen de tiempo contamos para la maquetacién del
catélogo, espero que lo podamos incluir pues a Hreinn también le gustaria.

Te mantengo informado del proceso.
Cualquier aclaracién que quieras hacernos serd bienvenida.

Saludos,

Maria Montero Sierra

De: Maria Montero

Fecha: 22 de octubre de 2010 11:41:41 GMT+02:00
Para: Guillermo Paneque

Asunto: Hreinn Fridfinnsson

Buenos dias Guillermo,

Te escribo para ponerte al dia en la programacién de la toma de las imégenes que
van a completar la obra Study in Black | de Hreinn Fridfinnsson.

El fotégrafo va a ir este fin de semana a la sierra de Madrid para encontrar un punto
despejado y fomar dos imagenes, una directamente del cielo con la constelacion

de Venus y ofra de esta visién reflejada en el objeto artificial horizon. Una vez nos
entreguen estas imagenes y Hreinn dé el ok se pasard a positivar las imégenes en

el tamafio real para luego enmarcarlas. De momento, la fecha inicial es este fin de
semana.

Si tienes alguna duda o necesitas que hablemos, no dudes en llamar a la galeria.
Un cordial saludo,

Maria Montero Sierra

De: Maria Montero

Fecha: 10 de noviembre de 2010 13:50:55 GMT+01:00
Para: Guillermo Paneque

Asunto: Hreinn Fridfinnsson

Hola Guillermo,

Te escribo para informarte de que Luis ha tomado una serie de imégenes de la

constelacién y, segin ha hablado con Hreinn, van por buen camino. A lo largo de esta
semana Luis va a enviar las imagenes definitivas para tener la confirmacién de Hreinn.

Si se da, pasariamos a la produccién de las mismas. Si hay que repetir las tomas se
haria en los préoximos dias. Te mantengo informado.
Un cordial saludo,

Maria Montero Sierra
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Olafur Eliasson

Untitled (Islandserie), 2002
Copia cromogénica

60 x 90 cm

Olafur Eliasson

Untitled (Islandserie), 1999
Copia cromogénica

60 x 90 cm

Olafur Eliasson

Untitled (Islandserie), 1999
Copia cromogénica

60 x 90 cm
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Olafur Eliasson

Untitled (Islandserie), 2001
Copia cromogénica

2 paneles de 60 x 90 cm
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Olafur Eliasson

Untitled (Islandserie), 2002
Copia cromogénica

60 x 90 cm

paginas 88-89

Anri Sala

Fuera del Carrousel, 2002
Copia cromogénica

60 x 90 cm

Edicion 5/5
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' Recojo en la primera
parte del texto,

para darles luego
mayor desarrollo,
algunos puntos de lo
escrito con el fitulo
«Intime collection»
para el catdlogo

de la exposicion Le
collectionneur derriére
la porte (Fage, Paris),
exposicion que
comisarié en 2004

y que tuvo lugar en

la Maison Rouge-
Fondation Antoine de
Galbert de Paris.

Deseo de coleccion

Gérard Wajcman

|. Constelaciones intimas'

La coleccién privada tiene a veces la funcion de lo que los ingleses llaman a conversation piece, término
que designa un objeto més o menos artistico que, por un cierto rasgo de extrafieza, llama la atencién y
suscita el didlogo. Seria a fin de cuentas un tema de conversacién, pero materializado. Para nosotros,
la primera rareza de las colecciones privadas es que son privadas; es decir, que no se las ve, por defi-
nicién, al menos nunca de verdad, Gnicamente de lejos, por fragmentos o en fotografias, de modo que
quizds se habla tanto mas de ellas cuanto menos se las ve.

Miradas sobre los coleccionistas. Las colecciones son universos. Y quizés las constelaciones formadas
por las obras dibujan a su vez una especie de retrato de los coleccionistas, retratos imaginarios y sin
imagen, en el mejor de los casos como en esos juegos infantiles en los que uniendo puntos se hace
finalmente aparecer el esbozo a grandes rasgos de una figura.

Puede ocurrir que, tarde o temprano, un dia mds gris que los ofros, estando en casa, a solas, nos ven-
ga a la cabeza una pregunta: zes verdaderamente «mi casa»@ Quiero decir: sseguro que ahi donde
vivimos, nuestra casa, es de verdad «la nuestra»2 Hablo de ese sentimiento, al fin y al cabo extrafio,
bastante impalpable, que se experimenta sin poder expresarlo verdaderamente, de sentirse «en casa».
Cada cual busca su «casa». A veces se encuentra. Para algunos puede ser un hotel, 3por qué no2 A
veces se busca sin parar. Todos hemos conocido gente que nunca, en ningln sitio, se siente en casa,
siempre de aqui para alld. Puede ser por el placer del viaje, puede ser una deriva sin fin, o una bus-
queda incesante, puede ser una huida. Es un movimiento perpetuo, una incertidumbre, la que animaba
el vagabundeo inquieto y decidido, dichoso y desdichado, entre sus diversas casas, del personaje
interpretado por la bella y afiorada Pascale Ogier en la pelicula de Eric Rohmer Las noches de la luna
llena, que pasaba sin cesar de un lugar a otro, abandonaba sin cesar un lugar por otro; iba de un
hombre a otro y también de una vida a ofra. Sin hogar ni lugar.

Podemos preguntarnos: 3cudl es el lugar de nuestra intimidad? 3No seria nosotros mismos? Pero, 3qué
es «nosofros mismos»2 3Tan seguro es que seamos para nosotros mismos nuestra propia casa, que lo
que para nosotros es lo mds intimo habite dentro de nosotros? La intimidad es algo que estd en nosotros
pero también es algo que estd fuera de nosotros, nuestra casa, ahi donde nos sentimos en casa, o esos
objetos que llevan en si una parte de nosotros mismos, un recuerdo, algo ligado a nosotros en lo més
profundo y que nos vincula a ellos, a menudo més allé de lo que son para otras miradas indiferentes.
Estamos, siempre algo, en esos objetos. Esto es cierto también para los que sinceramente hacen gala
de desapego hacia las cosas, de indiferencia hacia las fruslerias y los bibelots. Solo es porque no ven
los objetos a los que estan apegados. De cualquier modo, al llegar a un lugar en el que vamos a residir,
nuestro primer gesto serd el de depositar en él algin objeto, efectos personales, un cepillo de dientes,
un impermeable que se cuelga en el armario, una fotografia, un libro tirado en la cama, aunque solo
fuera la maleta que se deja abierta en medio de la habitacién, recorddndonos ya nuestra partida. El
objeto es un modo simple de familiarizarnos con un lugar extrafio, de apropidrnoslo, de habitarlo, de
ser en él nosotros mismos.

La propia palabra intimo parece animada por esta tensién entre «en si» y «fuera de si». Paradéjico
intimo, puesto que desde el siglo XVI denomina a la vez la vida interior, secreta, de una persona (el
romanticismo exaltard ese sentido), un amigo muy querido, una relacién con este amigo, y luego, por
deslizamiento metonimico, lo que une estrechamente las cosas entre ellas. Lo intimo parece asi flotar
entre lo que esté mas escondido, lo més interior (el latin intimus es el superlativo de interior), y lo més
exterior, es decir los objetos.

Tendriamos pues buenas razones para decir que la colecciéon es lo intimo del coleccionista. Este es en
todo caso alguien que habita en los objetos. Su «casa» es su coleccién. Basta entrar en su casa para
descubrir la paradoja de lo intimo materializado: la coleccién habita en casa del coleccionista, pero
el coleccionista habita su coleccién y estd habitado por ella. Asi, hay que admitir l6gicamente que el
coleccionista «habita» también el lugar, a veces lejano, en el que guarda una parte de sus obras —en
toda coleccién parece haber una parte de exceso respecto a lo que una casa puede contener—. Como
si siempre hiciera falta al menos una obra mas, una obra de més, para que haya coleccién.

Hablar de pasion del coleccionista es una manera de decir que una parte intima de él mismo esta en su
coleccién. «Sabe —me decia un dia un coleccionista—, en mi vida paso mas tiempo con objetos que con
gente». Las obras de una coleccién hablan del coleccionista, no en si mismas, sino tal como estén en su
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casa, incluso si no sabemos oirlas. Estd lleno de ellas, y ellas, en cierto modo, llenas de él. La interiori-
dad del coleccionista se expone, misteriosamente, en sus paredes. Lo que llamamos una coleccién son
obras de arte, pero cargadas de algo mds que tiene que ver con el coleccionista, de ese algo minimo,
impalpable y vivo que habita todo objeto de una colecciéon, haciéndolo ligeramente distinto. Que la
intimidad puede encarnarse en objetos, es algo cierto para cada uno de nosotros; el coleccionista es
quien lo muestra. Su genialidad es hacer ver lo intimo y dénde esté lo intimo y que no es algo oculto en
lo més profundo, sino, si se quiere, oculto fuera de si, oculto a plena luz, en objetos, ante nuestros ojos.
No se trata de cualquier objeto, evidentemente, sino de aquellos que nos gustan especialmente, los que
tienen para nosotros mas valor —cualquiera sabe que no son fatalmente los objetos més preciados en si
mismos—. Una obra de una coleccién es la obra sobrecargada por el deseo de la obra.

El coleccionista se muestra en su coleccién. «Pues uno se colecciona como siempre a si mismo», dice
Baudrillard, y concluye que la coleccion es como una proyeccién heterogénea de imagenes de si mis-
mo. El coleccionista estd en su colecciédn, pero, ses por ello «una imagen» de si€ En primer lugar, la ma-
yor parte del tiempo no hay nada narcisista en una coleccién. Incluso si estd orgulloso de su coleccién,
nadie es menos Narciso que el coleccionista que, por definicién, pondré siempre sus obras por encima
de él. El coleccionista ama sus obras no como a si mismo, sino mds que a si mismo. En realidad, més
que pensar que la coleccién seria a imagen del coleccionista, seria més justo y més fructifero hacer la
hipotesis inversa, que es el coleccionista quien es a imagen de su coleccién. El es lo que ella es, y cam-
bia con ella. No debemos ignorar el poder de los objetos. Lejos de esa vision del potentado, inspirada
por prejuicios y fascinaciones, hay que hacerse a la idea de que el coleccionista es menos un duefio
asentado sobre su coleccién que un ser —un hombre, una mujer, una pareja- al servicio de su coleccién.
Sujeto sujeto a su coleccién, es tanto como decir que él mismo es objeto de su coleccion. En la que se
colecciona, en efecto, él mismo. Y en la que, en cierto sentido, él mismo no se ve.

La coleccién expone lo intimo del coleccionista, no en una imagen de si mismo, sino en el espesor
irreductible de un enigma. 3Puede imaginarse un psicoandlisis de las colecciones? En absoluto. Psicoa-
nalizar objetos pareceria bastante delirante. De todos modos, al encontrarnos con los coleccionistas, se
comprende rdpidamente hasta qué punto los rasgos psicolégicos por los que una especie de neurosis
coleccionista podia tomar forma en Freud dificilmente pueden dar cuenta de la realidad diversa de los
coleccionistas, hasta qué punto, hay que decirlo, sus andlisis eran a fin de cuentas bastante convencio-
nales, digamos muy del siglo XIX, estilo Balzac, més aptos para dibujar la figura de un Gobseck que
de un Francois Pinault.

2Cémo creer que podriamos resolver la ecuacion personal de un coleccionista simplemente viendo su
coleccion? No menos ni més que nos hacemos una idea de una persona por su modo de hablar, de
vestir, viendo su escritura, recorriendo su biblioteca o descubriendo a su mujer, o a su marido, o su
ausencia de marido o de mujer. Esta idea de los rasgos miltiples de la singularidad es la que animé
a Rémy Zaugg cuando fue invitado a presentar la coleccién de su amigo Jean-Paul Jungo en el Mu-
sée cantonal des Beaux Arts de Lausana, en el afio 2000. No tardé en darse cuenta de que exponer
solamente las pinturas, los dibujos y las esculturas de un coleccionista no podia ofrecer sino un punto
de vista parcial, «<inadecuado», de la pasién de un hombre que se interesaba «tanto por la literatura
como por el cine». Ademds, Rémy Zaugg, en su exposicién titulada Portrait d’un ami, Jean-Paul Jungo,
decidié, para «evocar a un ser humano con sus deseos y sus fantasmas», desplegar la serie entera
de sus objetos, constituyendo asi un retrato «comparable a un retrato pintado por Cézanne». Retrato
forzosamente incompleto: zes el coleccionista la suma de su coleccién, de sus libros y de todo lo que
posee? ssomos la suma de nuestros objetos?

II. La coleccién en el eclipse de la mirada

Patricia Falguiéres pone de relieve una cuestion medular. Proust —dice— recusando «la contextualizacién
forzada» que el critico impone a la obra literaria y proponiéndose construir una verdadera «poética
de la descontextualizacién», habria manifestado «ese esfuerzo del espiritu para aislar a la obra de su
entorno (un marco necesariamente contingente, anecdético) y asi respetar su integridad. 3No nos con-
vencemos de ello —observa— cuando al mirar las fotografias del apartamento de Gertrude Stein o del
palacio de Chtchoukine, «desenmarcamos» mentalmente los Picasso y los Matisse del pesado mobilia-
rio que los asfixia? Ese ejercicio mental —concluye- es la genealogia del «cubo blanco» de las galerias
y los museos, del espacio neutralizado, aséptico, requerido por el arte moderno».

Efectivamente «desenmarcamos», pero es que hoy enmarcamos mentalmente las obras. Mas exacta-
mente habria que decir que el «cubo blanco» del museo ha «desenmarcado» las obras para enmar-
carlas mejor: exponiéndolas sobre un fondo de nada, separadas, «solas». Eso parece marcar, sin
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embargo, una cierta paradoja del museo moderno, en la medida en que habré sido preciso esperar
justamente a la modernidad y a Mondrian para suprimir el marco de los cuadros, lo que a sus ojos era
un gesto necesario para contrarrestar la ilusién de profundidad creada por el marco, pero también su
efecto de separacién, en nombre de la voluntad opuesta de borrar las fronteras entre la obra y el resto,
hasta tender —como lo diria Jean-Claude Lebensztejn— a «la desaparicién del arte en la vida.

En ese sentido, toda coleccién privada es, por definicién, conceptualmente mondrianesca. El marco
de la coleccién estd «desenmarcado», y me parece que eso explica, de paso, esta tendencia actual de
algunos artistas a producir obras que serian la exposicién de una «coleccién», de obras o de objetos,
a instalar asi en los museos mismos obras «desenmarcadas», lo que constituiria una respuesta logica,
obligada, al museo moderno como fébrica de marcos. Lo que las paredes blancas del museo hacen
destacar, para ofrecer a nuestras miradas la obra en la blancura de un fantasma, es el suefio de una
pureza que nada vendria a contaminar o a parasitar, el suefio de una virginidad original que ofreceria
la obra de arte al goce de cada espectador como si fuera la primera vez.

De hecho, si no fuera por los diversos saberes, vagos o sesudos, que tenemos de las obras de arte,
nuestra mirada sobre ellas seria siempre, més o menos, «de segunda mirada». Las vemos siempre un
poco como otros han podido mirarlas, con sus ojos, y por eso es tan dificil ver en ellas algo nuevo.
Exponer obras sumidas en la mirada de los coleccionistas, indisolublemente tejidas con su vida, hace
imaginar el beneficio que obtendriamos para ver las obras antiguas, al restituir algo de la mirada de
quien la encargé, por ejemplo de los lugares a los que estaban destinadas. El lugar, la casa, «compren-
de» las obras, en el sentido de que las contiene, por supuesto, pero también en otro, en el de que les
da sentido, las esclarece. Podriamos imaginar un museo que expondria las obras con todas las miradas
que a través de los tiempos se han fijado en ellas y que no solamente forjan la historia de cada obra
sino que pertenecen en cierto sentido a la obra.

sHay que suponer que en su casa una obra de arte no es ya para el coleccionista el lugar dnico de
una experiencia singular, sino solamente un trozo de decoracién? Es cierto que para el coleccionis-
ta una obra no es en su casa obra de arte sino por eclipse, cuando la mira. Fuera de ese momento es
un objeto en la sombra. Pero, stan extrafio o perturbador es? 3Acaso es distinto en los museos por la no-
che? Valdria la pena ir a verlo. 3Acaso en una casa la unidad deriva inevitablemente de la obra hacia
la coleccion entera? Sin embargo, nunca nadie mira «una coleccién», porque una coleccién no es una
totalidad de obras, sino una serie indefinida de objetos singulares, una obra + una obra + una obra...
La obra de arte no pierde su unicidad por estar cerca de otras, o de pilas de libros amontonados, o
de una comoda del siglo XViil. No hay que ignorar el hecho de que una obra de arte no es del todo
como los ofros objetos, de que no es un objeto pasivo, a la espera de nuestra mirada que seria libre
de abarcarla o de no abarcarla; no hay que olvidar ~hay que querer saberlo- que cada obra es ella
misma una mirada, que es la que més a menudo nos atrae y nos fuerza a mirarla. Que cada obra es
una mirada imperativa es lo que Roger de Piles pensaba ya en el siglo XViI, atribuyendo especialmente
entonces al color el misterioso poder de la pintura de cautivar nuestra mirada.

En lo privado de su casa, a resguardo de las miradas, el coleccionista goza, en comparacién con no-
sotros, de privilegios exorbitantes y maravillosos, como el de pasearse eventualmente en ropa interior
delante de las obras, o desayunar dandoles la espalda —privilegio incomparable: el coleccionista tiene
el poder de no mirar las obras—, o aun de poder tocarlas. Patricia Falguiéres recuerda que para Ben-
jamin la coleccién era ante todo un fenémeno tactil. O también aqui, como es légico, estd «prohibido
tocar». Invitados a ver colecciones privadas, no estamos invitados a tener con ellas las libertades de
sus legitimos propietarios.

Por mucho que la coleccién sea lo intimo de los coleccionistas, las obras no proceden de ellos sino de
lo intimo de los artistas: son objetos venidos de otro lugar y de otros. Hacer una coleccién es hacer
entrar lo que viene de ofro lugar y al Otro en casa, es invitar a extrafios, es recibir en su intimidad lo
mds intimo de esos extrafios, sus creaciones, es acoger en casa otras miradas.

Solemos representarnos la casa de un coleccionista como un inferior burgués, a la vez opulento y falto
de calidez, cerrado sobre si mismo. Nada mas absurdo. En primer lugar, el coleccionista es natural-
mente aficionado a prestar, al museo o a ofros. El placer de poseer una obra no proviene del placer
de sustraerla a otro. Sin embargo, prestamos una especie de oido «social» a los coleccionistas, para
oir «coleccién privada», como si eso quisiera decir «privado de coleccién». De ese privado de la co-
leccién en el que el ofro y el ofro lugar vienen a habitar, hay aln algo que decir: por las obras, ese
lugar cerrado que es el universo del coleccionista contiene en realidad todo el universo. El escenario
del coleccionista privado no es su domicilio, es el mundo. Hay que decir que para él lo esencial de
su coleccién no estd en su casa, su coleccidn estd por venir, aln dispersa por los confines del mundo,
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y toda galeria y toda feria son en cierto sentido para él la ocasién de ir al encuentro de su coleccién
por venir. Por esencia, la coleccién no tiene frontera. Haciendo entrar en su casa obras de aqui y allg,
el coleccionista no las privatiza, no las sustrae al patrimonio universal, por el contrario hace que se
produzca un misterio: hace entrar el mundo en su casa.

En el fondo, podriamos decir de la coleccién privada lo que Jean-luc Godard decia del cine, que es
«una forma capaz de hacer que se reGnan el mundo interior y el cosmos».

[Il. El coleccionista en el divan, el malestar en la cultura

La cuestién de la coleccion importa. El psicoanalista no puede escabullirse de ella. Evidentemente,
lo primero que se le solicita es que diga si coleccionar remite a la clinica. Este planteamiento clinico
constituird el primer enfoque que propondré. Invitaré después a desplazar la mirada con el fin de hacer
aparecer la compleja cuestion del coleccionista bajo otros aspectos.

Coleccionar, eso se cura? Para responder, seria preciso que el coleccionista pidiera ser tratado. No
es indtil recordar que en el consultorio del psicoanalista no entran sino sujetos. Es decir, que no son ni
hombres politicos, ni deportistas, ni fontaneros, ni artistas los que vienen a tumbarse en el divén, como
tampoco, por otra parte, enfermos, neurédticos o locos, ni siquiera hombres o mujeres, sino lo que Platén
denominaba péjaros sin plumas, seres humanos dotados de palabra. Puede darse que entre ellos haya
quienes coleccionen. Y puede ser también que ellos mismos se denominen «coleccionistas». Observo
que si siempre son los otros a quienes corresponde decir si es bueno o grande, importante o mediocre,
el coleccionista no se instituye sino por si mismo. Parece que los coleccionistas conceden cierto valor
al hecho de pasar de la declaracién de un atributo: «tengo obras, colecciono», a este enunciado: «soy
coleccionista». Hay ahi un paso ontolégico. La mejor prueba de la importancia subjetiva de tal enun-
ciado es que algunos, por duda o por modestia, no se arriesgan a ese «soy», aunque incluso el rumor
pUblico pueda considerarlos grandes coleccionistas.

Asi, ser coleccionista, zes grave?, zes un diagndstico?, zes una coleccién un sintoma? En cualquier
caso, mi posicién es que de todos modos una coleccién no se interpreta. He conocido coleccionistas
que hacian consonar «colecciéon» con «obsesion». La sefiora Charlotte Zander, gran coleccionista ale-
mana a quien un dia dirigi la pregunta, se calificé ella misma de collector junkie. Se puede en todo
caso sefialar una primera observacién clinica: el coleccionista tiene tendencia al autodiagnéstico.
Pero enseguida hay que afiadir que jamds he oido a un coleccionista quejarse de su obsesién o de su
adiccién. Nunca he encontrado un solo coleccionista que me confie qué sufrimiento es para él el acto
de coleccionar. El Gnico verdadero sufrimiento del que colecciona seria, por el contrario, que, por una
razdén v ofra, se le impidiera hacerlo. Pasién exigente, obsesién, adiccién, por qué no, pero los colec-
cionistas dan testimonio més bien de una obsesién obstinada y de una alegre adiccién.

Hay un goce de la coleccién. Pero hoy, en los tiempos del reino absoluto del objeto, en el que, cuando
todo nos empuja al consumo, todo parece adquirir un cariz adictivo, el coleccionista tiende a convertirse
en una figura esencial, central, un caso ejemplar, paradigmético de la relacién general con el obijeto.
Estetizacion del goce del objeto, el coleccionista seria finalmente el que eleva la adiccién y el fetichismo
a lo sublime. Volveré sobre ello.

Sea como fuere, conociendo a coleccionistas, apreciamos con bastante rapidez cémo los rasgos psi-
colégicos extraidos del arsenal freudiano que configurarian una neurosis son poco susceptibles de dar
razén de la compleja realidad del coleccionista. Los coleccionistas de hoy manifiestamente no hacen el
menor esfuerzo para ser freudianos. Sin duda es que son més lacanianos. Y si afiadimos a eso que lo
que se califica habitualmente como «pasién», el hecho de que el coleccionista es un ser de deseo, que
es lo que le anima esencialmente, temo que haya que concluir que este coleccionista, junkie-obseso-
eterno insatisfecho, es un ser después de todo més bien normal. En cualquier caso, parece que en tanto
que coleccionista, no necesita el auxilio de un psicoanalista. Es que sabe algo seguro de su deseo. Se
dird que es también el caso del fetichista. Pero ese es el problema hoy, porque el fetichismo tiende a
perder su valor clinico de perversién para convertirse en una especie de hecho social global. Por tanto,
el Unico diagnéstico que se podria hacer por el momento, viene a ser que el coleccionista es aquel que
sabe un poco més que el comin de los mortales sobre el objeto de su deseo.

A fin de cuentas, la psicologia no me parece la clave propicia para extraer el secreto de los coleccio-
nistas, especialmente en este mundo de hoy, dominado por una cultura del objeto, dedicado al culto
del objeto. Los objetos son justamente los polos magnéticos del mundo del coleccionista. Su deseo estéd
imantado, animado y orientado por los objetos y hacia los objetos. Asi, por otra parte, nos damos
cuenta de que coleccionar no tiene nada que ver con encerrarse en casa, y que es por el contrario un
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2 Traduccién
establecida en el
psicoandlisis del
término de Lacan
«manque-a-jouir».

3 |dem, del término de
Lacan «plus-de-jouir».

viaje, una deriva incesante en extrafias geografias. Por ejemplo, sobre los mapas de los coleccionistas
de arte contempordneo, una autopista une Basilea con Miami, Venecia con Londres, pasando por Ma-
drid. Si se quisiera jugar con las figuras del siglo XIX, lejos de la imagen del burgués satisfecho, fuerte-
mente asentado en su tesoro, el coleccionista tendria més del paseante de Baudelaire, o del «Hombre
de suelas al viento», como Verlaine veia a Rimbaud. Sobre el océano del objeto que es nuestro mundo,
el coleccionista surge como un gran navegante, el hombre de los grandes recorridos de la civilizacién
del goce. Es bajo esta perspectiva de la civilizacién como ahora conviene mirarlo. Y stbitamente, se
podré ver que el punto de vista sobre las colecciones se desplaza y que vamos a aventurarnos fuera
del marco de la clinica para encontrarnos ante una cuestién més vasta que concierne a la naturaleza
misma de nuestras sociedades.

Podria abordar eso a modo de prediccién: contemos con que el coleccionismo aumentaré en los afios
futuros. Esta prediccién no especula con datos culturales, econémicos, financieros o patrimoniales, sino
que se deduce de la naturaleza misma de la sociedad hipermoderna. Es que al entrar en un nuevo
siglo hemos entrado en una nueva época. Y lo que marca esta nueva época es, ya lo he dicho, el lugar
preeminente que ocupa en ella el objeto. En ofro tiempo, cuando Hegel vio pasar bajo su ventana en
Jena a Napoleén, dijo que habia visto el Zeitgeist pasar a caballo. Napoledn era el espiritu del tiempo.
Hoy diriamos que el objeto ha pasado de veras bajo nuestra ventana. El objeto se ha convertido en el
Zeitgeist de nuestro tiempo.

Una imagen puede resumir lo que quiero decir. Es esa, tan impactante, tomada repetitivamente hace
algunos afios en las plazas del centro de las ciudades de los ex-paises del Este, del derribo de las es-
tatuas de Lenin y su sustitucién por publicidad de Coca-Cola, con el slogan: Enjoy! He ahi la consigna
de los nuevos tiempos, Enjoy! Esa imagen muestra simplemente, de manera acelerada, la orientacién
fundamental de la civilizacién. No se trata simplemente de la victoria del capitalismo sobre el socialis-
mo, de dejar la penuria por la abundancia, hay que evaluar que se ha pasado de una época a ofra.
En realidad hemos pasado del mundo cerrado de las prohibiciones al universo infinito de los goces.

Una de las consignas de mayo del 68 era Gozar sin trabas. De hecho, pensébamos, con Freud, que
la sociedad burguesa servia a la causa de la represién, que todos los poderes estaban coaligados
para reprimir el deseo, para censurarlo. Era un tiempo en el que el psicoandlisis estaba en situacién de
abogar por el derecho a gozar. Es lo que le valié su mala reputacién. Podia preconizar la liberacién
del deseo, la salvacién por la pulsién. Era una época en la que la insercién social se realizaba primor-
dialmente por identificacién simbélica. Pero los tiempos han cambiado. Hemos entrado en un tiempo
en que ya no son las prohibiciones, los valores y los ideales los que se ostentan en el «cénit social»,
sino los objetos, los objetos rebajados, convertidos en mercancias. Incluso los cuerpos humanos estan
afectados hoy por esa conversién en mercancia.

Los ideales o el saber ya no son deseables. Lo deseable son los teléfonos méviles y los iPods. Hay que
evaluar una cosa, es que no solamente los goces han sido liberados, sino que la paradoja es que el
capitalismo mismo, la sociedad burguesa, son los que han liberado el goce. Han hecho incluso més:
han hecho el goce obligatorio, Enjoy! Es el imperativo categérico de nuestro tiempo. La ironia de la
historia es que lo que antes estaba prohibido se ha vuelto obligatorio. El fin de las prohibiciones, suena
muy bien, pero nos damos cuenta de que eso tiene entonces una contrapartida, que es la conminacién
a gozar: una convocatoria a la orgia, lo que los economistas interesados en el problema no han dejado
de inscribir en la ribrica del consumo forzado, del condicionamiento publicitario, de la performance.
En este tiempo en el que manda el objeto, la insercién social se realiza en adelante por el consumo, lo
que evidentemente contiene un principio de exclusién para todos aquellos que no disponen de medios
para consumir.

Pero lo que queria subrayar, lo que da un nuevo marco de reflexién al coleccionismo, es que precisa-
mente en esta conminacién a gozar es donde se sitia la boga de las adicciones. Hay una propension
hoy a que todo se vuelva adiccién, més alléd de las sustancias prohibidas. La realidad social se revela
dominada por la falta-en-gozar?. Hay que reconocer en las adicciones, como en el consumo frenético
de los plus-de-goce® que la tecnologia multiplica y pone en el mercado a un ritmo cada vez més rapido
un esfuerzo desesperado para remunerar una carencia de satisfaccién que es de estructura.

En adelante el suefio es menos la liberacién que la satisfaccién. Es la clave del choque de civilizaciones.
Lo que asi se llama es, en lo esencial, la oposicién, la incompatibilidad: de la civilizacién religiosa y de
la civilizacién mercantil, de la civilizacién dominada por el Ideal del yo y de la que domina el impera-
tivo del goce, de la civilizacién del respeto y la de la glotoneria. Quiero decir que al Jouissance-pride,
al Enjoy! de nuestras sociedades, hay los que replican con la consigna contraria: meter en cintura. El
culto al goce engendra necesariamente a los vituperadores de la orgia y a los heraldos de los valores
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morales. Por ejemplo, los que encierran a las mujeres en burkas y se ponen ellos mismos, llegado el
caso, un cinturén con bombas alrededor de la cintura con objeto de celebrar la gloria del padre. Por
ofra parte, se ve cémo la linea de fractura se localiza a veces dentro de las propias familias, incluso
en los individuos mismos, desgarrados entre ser locos de dios y adoradores de iPad. Los tiempos son
nuevos. Hoy la cuestion es inventar cémo resistir a una y otra de estas derivas funestas.

Cuando veo el crédneo de diamantes de Damien Hirst, me digo que, con el psicoandlisis, hay una sal-
vacién por el arte.

Llego asi a otra observacién, a otro cambio de orientacién. Puesto que justo cuando la interpretacion
psicolégica de la coleccion se vuelve a cerrar, parece abrirse una interpretacién econémica y cultural.

IV. El coleccionismo en la historia

Para ir un poco mdés lejos, es preciso dar un breve rodeo por la historia del coleccionismo. Las condi-
ciones del nacimiento del coleccionismo son conocidas. El primer mercado del arte se constituyd en
Roma. La naturaleza de las primeras obras que vinieron a abastecer las primeras colecciones merece
interés. Efectivamente, en el siglo primero antes de Cristo, afluyen a Roma las esculturas y los cuadros
confiscados a los griegos vencidos por el Imperio. El primer mercado del arte es pues un mercado de
botines de guerra, producto de conquistas. Al poner de manifiesto que las primeras colecciones estan
constituidas por obras arrebatadas a pueblos enemigos y vencidos, se desprende un rasgo de la naturo-
leza de la colecciéon. No se trata de sacar la idea de que los coleccionistas serian depredadores (me he
interesado de cerca, por ofra parte, en el caso reciente de un verdadero coleccionista ladrén, Stéphane
Breitwieser, que estuvo en la carcel hace algunos afios). Hablo del hecho de que en el origen, para el
patricio romano, hacer una coleccién suponia, en el fondo, hacer entrar en el centro de su casa objetos
extranjeros, fanto més extranjeros cuanto que se trataba de producciones de pueblos enemigos.

Plinio, que haré el relato del primer mercado del arte en Roma (Historia natural, XXV, Il, 2), sefiala que
los coleccionistas romanos albergaban en su casa «efigies extranjeras» y «dioses desconocidos». De la
historia del coleccionismo retengo sobre todo un rasgo. Durante mucho tiempo se ha tenido un entendi-
miento esencialmente moral de las colecciones, que suponia mirar en primer lugar la acumulacién de
obras como una acumulacién de riquezas. De modo que esta acumulacién no era vista sino como un
atesoramiento, lo que significa que caia bajo una condena moral y religiosa. Pero en el Renacimiento
se operd una inversién: esta acumulacién de riqueza tomé un valor positivo, considerando que, aunque
privada, la coleccién podia encerrar una virtud piblica. Serd mirada no ya como un atesoramiento,
que es un pecado, sino como un rasgo de Magnificencia, que es una virtud, como la Justicia. En un
sentido, ya caduco, la magnificencia era la disposicién propia de una persona rica, generosa, que
gasta con esplendor, sin calcular, para ella y para los ofros. Asi la magnificencia pudo ser una virtud,
en el sentido de que tomar parte en el mando de la ciudad implicaba que se estaba en condiciones de
restituir con exceso lo que se habia recibido. En una economia en la que las nociones de rentabilidad
y productividad no tenian mucho sentido, la aptitud para gastar demasiado se convertia en una virtud
que cualificaba para el gobierno de los hombres. Adornar las calles de la ciudad o la fachada de su
casa con estatuas abria para aquel que asumia su coste una presuncién de aptitud para ejercer el po-
der publico. Se dird que se estaba en un mundo en el que lo privado no se oponia a lo piblico.

En nuestra época, los valores dados al beneficio y la rentabilidad han cambiado el orden de las vir-
tudes civiles. Tenemos més bien el sentimiento de que el Estado, lejos de ver en la magnificencia una
virtud, la miraria méas bien con una desconfianza hostil, como una amenaza arrogante de lo privado
sobre la cosa piblica. La magnificencia es el estilo de virtud aristocratica que encuentra mal sitio en
nuestras sociedades que, con un sentido bastante cristiano, alaban a aquel que da pero no al que
gasta. Cuando se considera el lugar de los coleccionistas en la sociedad de hoy, se tiene la sensacién
de asistir a una singular inversién. Puede abordarse eso en términos de filosofia politica. El Estado y las
instituciones que dependen de él miran a los coleccionistas con la éptica de una visién decimonénica.
En el fondo, la ecuacién coleccionista = burgués mantiene toda su fuerza en un disefio muy de Balzac,
o en el pensamiento del liberalismo segin Benjamin Constant. Si la libertad de los Antiguos consistia
en la participacién activa en los asuntos publicos, la de los Modernos se componia del «apacible goce
de la independencia privada».

El ideal moderno era construir, en contra del Antiguo Régimen, una sociedad en la que los individuos
mantendrian una entera libertad sobre todo en lo que concierne a sus empresas y a sus ocupaciones.
El siglo XIX individualista e industrial fue su plasmacién. Y esta visién es la que marca hoy la oposicién
de lo plblico y lo privado, asi como una ideologia de las instituciones. Los coleccionistas entraban



antes en este marco, figurando en ellos mismos fisicamente la gloria de lo privado —las colecciones
estaban encerradas en sus interiores y celebraban su poderio-. El problema, a mi entender, es que esta
oposicién ha quedado obsoleta. No permite ya dar cuenta de lo que los coleccionistas son hoy. Claro
que poseen lo que poseen, pero los coleccionistas privados tienen hoy en dia un papel estético en el
arte, y cultural en el seno de la ciudad, en lo que se asemejan a los principes renacentistas, al menos
algunos de ellos.

Es preciso introducir aqui un tercer término entre Antiguos y Modernos, que seria Renacentista. El pro-
blema nace del hiato entre las instituciones culturales del Estado, en las que domina la ideologia en
la que privado se opone a piblico, y la situacién real. Medimos la urgencia de separarnos de la opo-
sicién publico/privado en lo que concierne a los coleccionistas, a partir del momento en que utilizan
hoy su libertad y su potencia para intervenir en el terreno piblico, como mecenas o como creadores de
fundaciones. Es porque la oposicién privado/piblico me parece hoy obsoleta por lo que no me apoyo
en la nocién de privado sino en la de lo intimo. A mis ojos, la coleccién no es, no es ya, una «pasion
privada» —retomando el titulo de una exposicién organizada en el Musée d’art moderne de la Ville de
Paris en 1995, es una pasién intima. Ahora bien, lo intimo no se opone a lo piblico. Cada cual, de
un modo u ofro, invierte, en su intervencién en el espacio publico social, lo que le es mds intimo, su
goce, en resumidas cuentas.

Sea como fuere, eventualmente se puede acusar a los coleccionistas de ceder a una pasién exhibicio-
nista, pero ciertamente no a la de sustraer una parte del patrimonio cultural de la humanidad. Propongo
desplazar una Gltima vez el punto de vista con el fin de hacer surgir ofro paisaje. La cuestién seria:
2cémo ser un principe renacentista en los tiempos del mercado universal, cuando la mercancia es el Gni-
co devenir del objeto? Eso conduce a reabrir el capitulo del deseo del coleccionista, por el sesgo esta
vez no ya de la psicologia, sino de lo que deberiamos llamar una «economia general» de la coleccién,
en el sentido que Georges Bataille pudo dar a esta nocién. Es decir que en lugar de ver en la coleccién
una acumulacién, como de manera natural se hace, sugiero prestar atencién a lo que se pierde en ella.
Mirar la coleccién no ya bajo el prisma del + sino del —. Por esta operacién, el deseo del coleccionista
podrd ser reintroducido en el mercado.

V. Economia deseante del coleccionista

Hay que decir que la relacién del deseo y el mercado es originaria, consustancial a la historia de las
colecciones. Dejando de lado la cuestion histérica de las conquistas y de la colonizacién, creo que po-
demos aislar aqui un rasgo constituyente, y por ello insistiré en lo que ya sefialé anteriormente: que en
una coleccién, con obras, no es solo el exterior lo que se trae consigo a casa, es lo extranjero, es al Otro
al que se hace entrar en lo mds intimo. Hay en la coleccién un deseo de Otro. Con ello, una coleccién
nunca puede ser estrictamente, en cuanto tal, una imagen del coleccionista. Por ello no es narcisista ya
que, en un sentido, toda coleccién es extranjera.

Y a causa de ello, otro rasgo se dibuja en el origen mismo de las colecciones. Es que colocar en el
dormitorio obras votivas destinadas a un templo, no era limitarse a albergar al Otro en el lugar de la
intimidad: era desviar las obras de su destino y de su sentido, lo que llegaba hasta a descuidar fisica-
mente su integridad, ya que —decia Plinio- se veia a los coleccionistas desatornillar los marmoles y fijar
segln su capricho cualquier cabeza sobre cualquier cuerpo. Eso es tanto como decir que ese mercado
del arte se distingue por proceder a una subversion de los objetos. Una palabra resumia esta subversién
generalizada inducida por el mercado del arte: luxuria, es decir, el apetito que altera la economia de
la ciudad republicana, transgrede sus leyes y llega a trastocar sus jerarquias.

La luxuria de los coleccionistas antiguos invita a pensar lo que llamo una «economia general» de las
colecciones. Esa economia no es porque es una economia deseante. Diria que es algo como un deseo
indtil. En nuestro universo benthamiano de tirania del «dios de lo Util, implacable y sereno» —por hablar
como Baudelaire- tal deseo surge como un trastorno imposible de integrar. Hay un aspecto baudelai-
reano del coleccionista. De ahi la voluntad constante de la sociedad de integrarlo. Es asombroso cémo
se busca siempre hacer del coleccionista la figura realizada del capitalista que por su coleccién ven-
dria, por una parte, a aplicar las leyes de la plusvalia al capital cultural que es el patrimonio artistico
y, por ofra, a adornar y lavar su enriquecimiento personal con los prestigios de la Belleza y el Arte, lo
que resulta siempre un poco turbio.

Por un lado, se condena al coleccionista, por otro, nos apresuramos a sumergirlo en la Cultura, a
elevarlo a la dignidad de un bienhechor cultural. Traer al coleccionista a luz de los bienes culturales
supone sin duda tranquilizar respecto de un deseo oscuro. O aun, se hace aparecer al coleccionista
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como el paradigma superior, absoluto del consumidor, que consume més allé de los bienes materiales
los bienes espirituales que son los del arte. Aunque los medios de comunicacién no dejan nunca de
difundir las extravagancias de los precios alcanzados por ciertas obras —justo para excitar la envidia o
la risa incrédula en los millones de pequefios consumidores contra esta gente capaz de tales locuras—,
hay a pesar de todo algo socialmente tranquilizador en el hecho de cifrar las obras, de fijarlas en un
valor financiero: como si se estuviera ain en el interior de un mercado establecido por las leyes de la
economia comin. Como si se pudiera, por una cifra, no solamente medir sino contener, dominar el
exceso de un goce. Pero el goce es siempre excesivo. En resumidas cuentas, me digo que el discurso
sobre el mercado del arte no es nunca sino un modo de rehusar saber que el asunto de la coleccién es
otra economia, imposible de cifrar e indescifrable, més peligrosa, que en el fondo transgrede las leyes
de la economia de mercado.

El teérico de esa otra economia del deseo y del goce ha sido Georges Bataille. Supone que la riqueza
es la energia y que el principio mismo de la vida es el del exceso, el de una «orgia de energia» que
se pierde sin contar, sin contrapartida. El hombre es un efecto del excedente de energia de la «efer-
vescencia de la vida», y el dinero una forma de energia que permite la transgresién. La base de esta
economia no es pues el consumo, sino la consumacién: el don, el gasto, el derroche, la generosidad,
la prodigalidad, la dilapidacién, la pérdida. El problema fundamental de lo que Bataille llama la eco-
nomia general resulta ser entonces no la necesidad o lo Util, sino lo que conviene llamar el lujo, que
segln su definicién es «la necesidad de perder sin beneficio».

Tocamos aqui de cerca lo que yo antes llamaba el deseo initil, baudelaireano, del coleccionista. Po-
driamos decir que una coleccién es lo que no sirve para nada salvo para el deseo. Estamos aqui en una
economia no del beneficio sino de la pérdida. La vida del hombre solo tiene sentido en concordancia
con el ritmo y el destino del mundo. Pero este se ha colocado bajo el signo tan luminoso como maldito
de la ubris, esa desmesura griega que designa a la vez el hecho de desear més de lo que la justa
medida del destino nos ha atribuido. Estamos ahi bajo el signo del exceso, de la dilapidacién. En eso,
Bataille viene a trastocar las morales tradicionales acumulativas y conservadoras.

Haria gustosamente del coleccionista el paradigma no tanto del consumidor sino del «consumador».
Al reverso de una economia del atesoramiento y del consumo, de la distribucién y del reparto, que es
nuestra economia, ordena ofra: una economia del gasto. Ahi encuentro en algunos coleccionistas esta
virtud de la magnificencia. Los coleccionistas —en todo caso aquellos que conozco y a los que quiero—
son virtuosos.

Pero en nuestros dias, Gltima observacién, poco se hace aparecer al coleccionista como un parangén
de la virtud. La esplendidez, la prodigalidad, el gasto ya no estan ornados de virtud sino que son sig-
no de un pecado social, de una cierta privatizacién del arte. Ahi se dibuja una visién del coleccionista
como «soltero del arte». Es quizds esto lo que empuja a ciertos coleccionistas a hacer donaciones o a
crear lugares de exposicion, museos privados, fundaciones, que, afiadiendo al gasto, vienen a fin de
cuentas a volver a otorgar al coleccionista el prestigio de una virtud pablica, al inscribirse en el don y el
intercambio. Un buen coleccionista es el coleccionista que da. La visién del coleccionista como «soltero
del arte» viene acompanada de otra cosa mds. Que la nocién de «parte maldita», de una economia
dedicada al gasto, a la pérdida, inaugura la visién de un carécter improductivo, que desvia incluso de
la reproduccién.

Podriamos decir que se designa de este modo una suerte de parte perversa y no econémica de la
economia general de Bataille. Y a veces las instituciones dirigen una mirada reprobadora sobre los
coleccionistas privados, a quienes reprochan de manera muda ser precisamente «solteros del arte», es
decir, que se les acusa de ser gozadores improductivos, perversos sociales.

Pero finalmente, si hiciera falta producir a toda costa un diagnéstico del coleccionista, sugeriria des-
cribir un nuevo sindrome, que se podria denominar, al igual que se creé el sindrome de Stendhal, el
sindrome de Lorenzo: el coleccionista como caso de magnificencia aguda. Un poco de magnificencia
en los estantes del hipermercado planetario, esa es una enfermedad que no vendria mal.
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Robert Kinmont

8 Natural Handstands, 1969-2009
Gelatina de plata

9 copias de 21,5 x 21,5 cm

Edicion 3/10
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Ibon Aranberri

Mar del Pirineo, 2006
Fotografia e intervencién gréfica
134 x 300 cm

Edicion 1/3

Perejaume

Estel | congesta, 1985
Acrilico y collage sobre lienzo
47 x 36,5 cm



Robert Mangold

Plane/Figure Drawing lll, 1992
Grafito sobre papel

148 x 105 cm
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Santiago Sierra

50 kg de yeso sobre la calle, 1994
Copia cromogénica

225 x 150 cm

Edicién 2/5




Iran do Espirito Santo
Fluorescente I, 2000
Acero inoxidable

60x3 x4 cm

Edicion 3/5
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Miguel Rio Branco

Red and Blue, Luzidnia, 1974
Cibachrome

4 paneles de 95 x 129,5 cm
Edicién 4/5










Jiri Georg Dokoupil

Espacio enfre dos coches, 1989
Humo de vela sobre lienzo

162 x 130 cm



Iran do Espirito Santo
Sedimentar, Modulo I, 1998
Esmalte sintético sobre madera
80 x 70 x 73 cm (3 piezas)



Curro Gonzdlez

El Descenso n2 VI, 1989
Técnica mixta sobre lienzo
195 x 195 cm
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Valeska Soares

Untitled (from Picturing Paradise), 2001
Acero inoxidable grabado

2 paneles de 145 x 114 cm

Edicion 1/3

Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago, con casas llenas de galerias
una sobre ofra y calles principales cuyos pretiles con barandillas asoman al agua.

De modo que, al llegar el viajero, ve dos ciudades: una que se levanta sobre el lago y
ofra reflejada, invertida. Nada existe ni sucede en una Valdrada que la otra

Valdrada no repita, porque la ciudad fue construida de manera que cada uno de sus
puntos se reflejara en su espejo, y la Valdrada del agua no solo contiene

todas las canaletas y relieves de las fachadas que se elevan sobre el lago, sino
también el interior de las habitaciones con sus techos y suelos, la perspectiva de los
pasillos, los espejos de los armarios.

Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos son, al mismo tiempo, dicho
acto y su imagen especular, que posee la especial dignidad de las imégenes, y al ser
conscientes de ello, no se abandonan ni un solo instante al azar y ni al olvido. Incluso
cuando los amantes enredan y giran sus cuerpos desnudos, piel contra piel,

buscando la posicién que aportard mayor placer al otro, incluso cuando los asesinos
hunden el cuchillo en las venas negras del cuello y cuanta més sangre coagulada sale
a borbotones més hunden el filo que resbala entre los tendones, entonces

ya no importa tanto su cépula o asesinato como la cépula o asesinato de las
imégenes, cristalinas y frias en el espejo.

A veces el espejo acrecienta el valor de las cosas, otras lo niega. No todo lo que
parece valioso por encima del espejo conserva su fuerza cuando se refleja. Las
ciudades gemelas no son iguales, porque nada de lo que existe o sucede en Valdrada
es simétrico: cada rostro y cada gesto es respondido desde el espejo por un rostro y un
gesto invertido punto por punto. Las dos Valdradas viven la una para la ofra, con sus
ojos miréndose fijamente, pero no se aman.

(Texto grabado: Italo Calvino, Las ciudades invisibles)



Jean-Frédéric Schnyder
Stilleben, 1984

Oleo sobre lienzo

30 x42 cm









Gabriel Orozco

After the Table, 1999
Madera y pintura acrilica
250 x 107 x 10 cm



Alberto Peral
Sin titulo, 1996
Arcilla y madera
13 x40 x 50 cm
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Gabriel Orozco

Eaten Hose (Manguera mordida), 1990
Cibachrome

31,8 x47,6 cm

Edicion 1/5

Gabriel Orozco

Marble Game on a Rotating Field, 1996
Cibachrome

40,6 x 50,8 cm

Edicién 3/5

Gabriel Orozco

Parachute in Iceland (West), 1996
Cibachrome

31,8 x47,6 cm

Edicién 2/5









Gabriel Orozco

Under the Table (Bajo la mesa), 1993
Cibachrome

22,5x 34 cm

Edicion 3/5
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Gabriel Orozco

Cementerio 6, 2002

Copia cromogénica sobre tablero de conservacion
65 x 98 cm

Edicion 3/3 + 2 P.A.
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John Baldessari

En este recorrido no lineal de narrativas miltiples y estratos enlazados transversalmente por motivos
comunes, reaparece periédicamente la cuestiéon del lenguaije: su utilidad como instrumento, su relacién
con lo que dice representar, su ductilidad como material de reflexién artistica. Y es muy justo que lo
haga a partir del tratamiento de otros artistas encabezados por el trabajo «indispensable en este cam-
po» de John Baldessari. La relacion entre el decir y el mostrar, entre el lenguaje y la imagen lleva déca-
das siendo para él asunto de una continuada investigacién artistica. Una de las piezas que conforma
su serie Prima Facie contrapone rostros y palabras que tratan de resumirlos, de reducirlos a la condicién
de objetos descriptibles, comprensibles al fin. Prima facie es, por otra parte, un término juridico que
viene ahora al caso: denota la capacidad del juez para juzgar, sin necesidad de mayores pruebas,
a primera vista, una situacién en apariencia evidente. Y anima, al mismo tiempo, como tantas de las
obras seleccionadas aqui, a dudar de esa capacidad y esa evidencia: a mirar dos veces, a cuestionar
las pruebas aparentemente irrefutables de nuestra percepcién de lo visible.

Hay aqui ofros rostros: los deformados hasta lo grotesco por Douglas Gordon y el reducido
hasta una cualidad irénicamente abstracta (con ecos que van de Brancusi a Louise Bourgeois) por Ro-
semarie Trockel. Y hay también muchos trabajos [y muchas voces) en torno a la cuestién del lenguaie;
dispares en su aproximacién y en su tono de voz, unifica a todos una saludable desconfianza hacia
las pretensiones de universalidad: la leve ironia de Jenny Holzer y sus truismos grabados en piedra, la
aproximacién irreverente y punk de Raymond Pettibon, las caligrafias exasperadas de Tracey Emin, las
reflexiones filolégicas y desapasionadas de Joseph Kosuth, la reaparicién de los alfabetos de Rivane
Neuenschwander.

Al fin, quizé se esboce una idea del lenguaje como emblema de la conciencia entendida como
trampa de si misma, representada en las ratoneras y las emboscadas de Slominski. Se podria, quizd, a
la hora de verbalizarlo, volver a recurrir al Gombrowicz de Cosmos: «Hay algo en el lenguaje que se
convierte en frampa de si mismo. 3Serd que la realidad es, en esencia, obsesiva?».

Prima Facie (Third State): Pitiless / Wishful / Disappointed /
Tricky / Quizzical / Unfathomable, 2005

Pigmentos minerales sobre papel de algodén sobre tablero de conservacién
373 x 98,8 ¢cm (con marco)



Jonathan Hernéandez
Everything is OK, 2002
Espejo, acrilico y madera
200 x 122 x 7 cm (x2)
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Jenny Holzer

Selection from the living series, 1989
Granito blanco grabado

43,18 x 91,44 x 45,72 cm

paginas siguientes

Andreas Slominski
Durchlauffalle, 1998
Madera y metal
33x119x30cm

Andreas Slominski
Untitled, 2000
Madera y metal
107 x 122 x 45 cm










Tracey Emin

Very Happy Girl, 1999
Nedn

Panel superior: 76,2 x 147,3 cm
Panel inferior: 38,1 x 250,2 cm
Edicion 3/3
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Joseph Kosuth

Jean Jacques Rousseau, 1985
Pintura sobre pared y neén

94 x 234 x 18 cm



Douglas Gordon

Self portrait of you + me (William Holden), 2006
Fotografia, humo y espejo

24 x 19 cm; 62,5 x 62,5 cm (con marco)
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Douglas Gordon

Self portrait of you + me (Keneth Williams), 2006
Fotografia, humo y espejo

34 x 27 cm; 88 x 88 cm (con marco)



Michel Majerus

MoM Block Nr. 98 (viva zwei-collaboration), 1999
Serigrafia y acrilico sobre lienzo

200 x 180 cm

71



Manuel Ocampo

Untitled (De-evolution), 1997
Oleo sobre lienzo

224,5 x 194,5 cm
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Raymond Pettibon

No title (P.S. I do not write), 1992
Lapiz y tinta sobre papel

55,9 x 43,2 cm

Raymond Pettibon

No title (I was all claws), 1990
Lapiz y tinta sobre papel

35,6 x 26,4 cm
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Raymond Pettibon

No title (Not that 1), 1999
Lapiz y tinta sobre papel
64,8 x 48,3 cm

pagina siguiente

Rivane Neuenschwander

Alfabeto Comestivel 2, 2002
Lamina de PVC, cinta adhesiva y especias
26 paneles de 42 x 27 cm
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Rosemarie Trockel

Ohne Titel (Eva in trance mit ektoplasma), 1989
Papel maché, hierro y yeso

106 x 40 x 40 cm



Ernesto Neto

Glop, 1999

Espuma de poliestireno, poliamida y azafran
120 x 100 x 100 cm

Ernesto Neto
Untitled, 2001
Tul de licra y espuma de poliestireno

232 x 232 x 50 cm







V1l

El espejo deformante, casi esperpéntico, de Georg Herold introduce el asunto de la corporeidad (pero
también de la descorporeizacién), fundamental como eje vertebrador de gran parte del arte reciente y
bien representado en la coleccién Meana Larrucea. Ya en El retorno de lo real Hal Foster anunciaba «e
impulsaba» ese regreso del arte de las tltimas décadas hacia la carnalidad y lo corporal, lo irreductible
al intelecto, tras unos afos, durante la década de los sesenta y setenta, en que un arte conceptual de
gama fria y un minimal tardio y cerebral habian marcado la pauta creativa.

Foster recordaba que el trabajo artistico mismo puede entenderse como espejo fragmentador de
la imagen corporal. Y se servia precisamente de trabajos fundamentales en este asunto como las series
de Cindy Sherman, representada aqui por una de las fotografias de su serie «Untitled Film Stills»; traba-
jando con su propio rostro, deformando y disfrazando su cuerpo y fotografiando el resultado, Sherman
abrié en esta serie seminal nuevas vias para el arte actual, a medio camino entre la performance, la
fotografia y la representacion, descomponia y reubicaba cuerpo, rostro e identidad del ajeno, como
las fotografias de Zoe Leonard, Francesca Woodman o Barbara Ess: piernas, brazos, cuerpos sin rostro
que muestran sus detalles elocuentisimos.

La carnalidad descarnada del Roman Bath de Miguel Rio Branco, el cuerpo desafiante o abyecto
de Collier Schorr, la celebracion de su intimidad festiva y casi intoxicante en las fotografias de Nan
Goldin quizéd desemboquen en su descorporeizacion, su paso al simulacro, su multiplicacién en mil pan-
tallas propia de la contemporaneidad: nos lo recuerdan las series Untitled (One possible ending 1 'y i)
de Guillermo Paneque.
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Barbara Ess

Untitled, 1991

Copia cromogénica

67,8 x 108,4 cm (con marco)
Edicion 2/6



Francesca Woodman

Untitled, Providence, Rhode Island, 1976
Gelatina de plata

13,2x13,2cm

Edicién 21/40



Francesca Woodman

Untitled, New York, 1979-1980
Gelatina de plata

13,3x 13,53 cm

Edicion 4/40
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Cindy Sherman

Untitled Film Stills, 1980
Gelatina de plata

20,3 x 25,4 cm

Edicion 3/10



Collier Schorr

Defensive Tight End. Lindenfeld, 1995-1996
Copia cromogénica

101 x 75,5 cm

Edicion 1/5
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Thomas Hirschhorn
Art center 6 (Blow Down), 2001

Madera, cartén, neén, adhesivo, aluminio, pintura blanca y gris, dibujos
170x310x 131 cm
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Las fronteras de lo intimo

Gérard Wajcman

No fui yo quien dio con ese titulo, «las fronteras de lo intimo», fue Murielle Gagnebin. Como ocurre
en ciertas ocasiones con las almas amigas, ella vio antes y mejor que yo qué podia importarme, y
lo que, en mi opinién, importa. Lo intimo, evidentemente, no es algo caido del cielo; en un libro que
dediqué a las ventanas' intenté definir las condiciones de posibilidad de ese nicleo subjetivo que
llamamos lo intimo. Yo he supuesto, de hecho, que no era algo ya dado, sino que lo intimo tenia
una estructura singular, y una historia; en consecuencia, que lo intimo no existe desde siempre, y
tampoco para siempre. Al final terminé por circunscribirlo como un lugar, de esencia al mismo tiem-
po arquitecténica y escédpica: el espacio donde el sujeto puede estar y sentirse fuera de la mirada
del Otro. Un espacio en exclusién interna, una isla, lo que nombramos como nuestra morada, es
decir, el lugar donde el sujeto escapa a la suposicién de ser observado. Es la posibilidad de lo
escondido. Podria ocurrir que un sujeto no tuviera ningin lugar donde poder escapar de ese modo
a dicha suposicién. Eso nos ofrece una idea del infierno. Si bien tiene esencia arquitecténica, dicho
lugar no se encarna necesariamente en una arquitectura. Y uno puede sentirse «en casa», de formas
muy diversas, en una muchedumbre, 3por qué no?, en un hotel, en plena naturaleza. Que se dé por
sentado que podamos sentirnos «en casa» en la del Otro requiere profundizar un poco en la nocién
de lo intimo.

Basada en un nacimiento histérico de lo intimo, mi hipétesis defiende el hecho de que el mismo toma
cuerpo en un dmbito a priori inesperado, ni en el derecho, donde surge por ejemplo la idea de «lo
privado», ni en la filosofia, sino en el arte. Lo he evocado como algo de esencia arquitecténica;
sin embargo, no es ese el dmbito donde lo intimo fue concebido y pensado. Fue en la pintura. Y
tuvo lugar en el Renacimiento. De golpe: lo intimo surgi6é con el nacimiento del cuadro moderno,
definido por Alberti como «ventana abierta». Confiriendo a ese hecho la mayor magnitud posible,
en mi opinién el cuadro moderno habria, en un mismo gesto, instaurado la idea cartesiana de que
el hombre tiene en adelante derecho de mirada sobre el mundo, con Dios, y definiendo lo intimo
como ese lugar en el mundo donde el hombre puede estar separado del mundo, desde donde, por la
ventana, en secreto, lo puede contemplar y donde, ajeno a toda mirada, puede mirarse él mismo. Si
es como yo digo, es decir, al mismo tiempo fuente del poder del hombre que se apropia del mundo
con la mirada y origen de ese ferritorio interior donde se despliega la interioridad, me reconocerén
que tengo ciertos motivos para considerar la instauracién del cuadro albertiano como transformacién
fundadora de un tiempo nuevo.

Ese tiempo sigue siendo el nuestro. Pero, shasta cuando?

Para atenernos a lo intimo, necesitamos manifestar aqui lo que es su envite tragico y crucial, donde
se juega en la actualidad. Porque no debemos considerar simplemente la posibilidad de lo escondido
como una ganancia o una conquista, en términos de mds o de menos: es una condicién absoluta
del sujeto. Yo diria que Gnicamente hay sujeto si este puede no ser visto. Entendamos aqui al sujeto
moderno, que piensa, luego existe, lo que equivale a decir que el sujeto mirado no piensa. Por lo
tanto, en el tiempo moderno lo intimo, el territorio secreto, de la sombra o de lo opaco, es el lugar
mismo del sujeto. Hablar de lo intimo en términos de territorio plantea, indefectiblemente, una cues-
tién sobre las fronteras. Esta cuestién se plantea hoy. Pero si es importante reflexionar en torno a la
misma no es tanto por pulir una topologia de lo intimo, en la vena de Lacan, que inventé un anténimo
a lo intimo: lo éxtimo, sino por la urgencia de una amenaza, que se cierne sobre lo intimo y abruma
hoy a cada sujeto.

Existe una politica de lo intimo. Lo intimo puede ser amenazado. Debe ser defendido.

Invocar un derecho a lo escondido nos lleva a otorgar a lo intimo una definicién que va més alla de la
meramente arquitecténica y escodpica, mds alld también de la psicologia o la antropologia: lo intimo
adquiere una dimensién politica y sustentada en la fuerza. Porque la definicién que propongo, de un
lugar libre de toda mirada, implica una relacién de poder, con el poder, 0 més exactamente una sepa-
racién de él. Se trata, efectivamente, de mantener un territorio fuera del poder siempre totalitario del
Otro. Eso es lo que constituye la condicién real de lo intimo, que se puede vincular con el derecho al
secreto. Lo intimo se perfila sobre el fondo de un Otro benthamiano, mirada inoportuna, intrusa o inva-
sora, que quiere ver todo y saber siempre todo. Se trata, por tanto, de decir lo que puede poner limite
a ese deseo ilimitado. Se puede invocar la ley. Pero la ley protege lo privado; o, mejor, lo privado es
esa parte que puede ser protegida por la ley. Lo intimo la desborda, no podria derivar de la ley, Oni-
camente puede proceder de la posibilidad real que un sujeto tiene de esconderse y guardar silencio.

! Gérard Wajcman,
Fenétre. Chroniques du
regard et de I'intime,
Paris, Editions Verdier,
2004.






Miguel Rio Branco
Roman Bath, 1994
Cibachrome

2 paneles de 80 x 80 cm
Edicion 1/7
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Nan Goldin

Noa dressing for the Venus show at Shogun, Tokyo, 1994
Cibachrome

65,5 x97,5cm

Edicion 3/15






Nan Goldin
Yurie in her mirror, Tokyo, 1994
Cibachrome

45 x 61 cm
Edicion 5/15

Nan Goldin

David in bed, Leipzig, Germany, 1992
Cibachrome

45 x 61 cm

Edicion 11/25
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Su garantia es material, es decir, que el derecho al secreto no se sostiene mds que en el propio sujeto,
de su sola fuerza, y no del Otro, de la ley. Es un acto del sujeto el que hace libre al sujeto. Distinguimos,
de golpe, que lo intimo, el secreto y la libertad estan anudados.

Partiendo de ahi, voy a hacer ciertas consideraciones para delimitar el estado actual de lo intimo.

1

La primera se refiere a lo que llamaré el interés del psicoandlisis. Podemos subrayar que en la época
romdntica la nocién de lo intimo adquirié un color que va a bafar, de forma manifiesta, la invencién de
Freud. Procediendo a delimitar lo que es estrictamente personal y considerado escondido, aislé lo que
toca a la sexualidad como lo més personal y escondido. La sexualidad designada como nicleo opaco
de lo intimo. Ese color pinta siempre més o menos lo intimo.

Pero ese interés es ain més radical, porque lo intimo no hace sino delimitar el lugar de lo mas subjetivo
del sujeto: es, lo mencionaba anteriormente, su propia condicién. No podria haber sujeto sin secreto,
es decir, no podria haber un sujeto totalmente transparente. Todo suefio de transparencia acarrea con
la disolucién de toda opacidad, la del propio sujeto. La democracia estd animada, evidentemente, por
un ideal de transparencia, pero en principio hace referencia al poder, no a los sujetos. No solo opone
la opacidad del sujeto y la transparencia del Otro, del Estado, sino que se supone que defiende dicha
opacidad contra toda intrusién, lo que constituye, por tanto, la defensa de su libertad. Ahi es donde
estd el problema actualmente. En realidad, nuestra democracia parece animada por una voluntad per-
fectamente opuesta: por una parte, el Otro tiende a volverse cada vez més opaco y, por otra, se empuja
a los sujetos a ser cada vez més transparentes. De hecho, cada vez sabemos menos de la maquina del
poder y, por el contrario, haciendo uso de todo tipo de informaciones, el poder sabe cada vez més
sobre cada uno de nosotros.

Bien a través de la videovigilancia, de informes médicos o de procedimientos que buscan evaluar la peligro-
sidad futura de los menores, son siempre medidas que ponen en peligro lo intimo y el derecho al secreto.
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Mi segunda observacién trata sobre la naturaleza de las amenazas a las fronteras de lo intimo.

El derecho al secreto es una barrera, constituye la frontera de lo intimo. Si hay motivos para hablar
de fronteras, en plural, no es porque dicha frontera sea diversa o variable, o que haya més o menos
grados del secreto o de lo intimo: el derecho al secreto y a lo intimo son absolutos, los hay o no los hay.
Por el contrario, como toda frontera, delimita dos espacios, lo intimo, el lugar del sujeto, y el campo
del Otro. La frontera, por lo tanto, puede ser vista desde ambos lados. Un hecho que abre tres estados
posibles de la frontera. O bien permanece hermética y protege lo intimo frente a toda intrusién —es lo
que define un cierto estado de democracia real-; o bien hay paso, pero este se puede concebir en los
dos sentidos; o bien hay invasién de lo intimo, o bien hay renuncia a lo intimo. El primero corre a cargo
del Otro, del poder, el segundo es un acto del sujeto.

Consideremos en primer lugar el acto del poder. El Otro viene a meter la nariz, el ojo, en nuestra intimi-
dad. Es un tiempo inquisitorial; tiempo marcado fundamentalmente por el hecho de que vivimos el tiempo
de la videovigilancia. Policial, urbana o militar, en la actualidad estd muy generalizada: es planetaria, ya
que varios ojos gravitan dia y noche alrededor de la Tierra, como podemos constatar fécilmente haciendo
clic en Google Earth. Hemos entrado en tiempos paranoicos. Pero la cuestién méas grave planteada por
la presencia de cémaras en todos los rincones de nuestras calles es que no se trata dnicamente de un pro-
greso técnico que permite al poder expandirse e invadir el espacio piblico, sino que con dicho progreso
técnico se ha dado de modo imperceptible una inversion. No hace mucho, cuando se desarrollaban téc-
nicas de vigilancia, era para desenmascarar el secreto de los criminales; pero las técnicas actuales, hoy
en dia, son puestas al servicio de fines absolutamente contrarios: estan ahi para vigilar a los inocentes y
controlar sus secretos. La sociedad de control de la que hablaba Deleuze es una sociedad en la que se
controla a los inocentes. Y eso es lo que engendra ese sentimiento difuso de criminalizacion de la socie-
dad, en la que se nos considera a todos culpables en potencia o culpables que se ignoran.

En el sentido de esa criminalizacién creciente y generalizada de la sociedad podemos sacar a la luz
ciertos procedimientos actuales al servicio de una politica definida como preventiva de la criminali-
dad. La prevencién ha llegado a ser una consigna de nuestra época. Hasta tal punto que el diptico de
Foucault que enunciaba «Vigilar y castigar» ha sido sustituido por el de «Vigilar y prevenir». Hemos



entrado en un tiempo de ilimitacién de la mirada del amo, de una mirada intrusiva, sostenida por la
ciencia y la técnica. El sujeto que antafio era observado por Dios, en su alma, actualmente es escrutado
corporalmente por expertos, hasta los lugares mds recénditos de su espiritu, como por ejemplo en el
propio vientre de su madre, o incluso antes. Lo intimo, que se definia por ser una ventana abierta al
sujeto y cerrada al Otro, es sondeado y extorsionado sin cesar.

En adelante, un dispositivo inmenso asedia las fronteras de lo intimo.

3

Hay que desplazar ahora el punto de vista, invertirlo. Y es que hay otra manera de pasar la frontera
de lo intimo: en el ofro sentido. Es el que concierne a aquellos que, ajenos a cualquier limite, abren su
intimidad, la confiesan o la exponen. De hecho, ahi reside el sentido mas inmediato de las «imégenes
vergonzosas», que no son imégenes hurtadas sino exhibidas de forma deliberada. Hay que entender
que no se trata para el sujeto de una renuncia al derecho al secreto sino, al contrario, de un acto libre,
de un cierto ejercicio de dicho derecho. El derecho a guardar silencio, cuya invocacién escuchamos
una y otra vez de modo ritual cuando hay un arresto en las peliculas policiacas estadounidenses, no
obliga a callarse, porque de lo contrario caeriamos en el totalitarismo segin lo expresaba Lacan: todo
lo que no estd prohibido es obligatorio.

El arte y la literatura son dos lugares donde se puede ejercer dicha libertad para expresar lo intimo.
Expresion que puede adoptar todo tipo de formas, pornografia, exhibicién, confidencia, confesién,
rendicién de cuentas, declaracién, bien sea La vida sexual de Catherine M., peliculas de Larry Clark,
fotografias de Araki o de Nan Goldin. Evidentemente, se podria defender que su finalidad dnica no
era exponer lo intimo pero se puede subrayar asimismo que en el siglo XVIII, por ejemplo, cuando
Rousseau publica sus Confesiones no se trata de una obra intima en el sentido estricto porque lo que
denominamos un diario intimo es un diario que permanece secreto, no publicado.

La caracteristica de nuestro tiempo es que, ademés de exponerlo en la confidencialidad de la con-
sulta del psicoanalista, en la actualidad se publica lo intimo, se muestra en las pantallas y se expone
en las paredes de los museos. Y afiado: sin vergiienza. Hemos entrado en el tiempo de la revelacion,
que es ademds un tiempo shame free. Lo que no significa una ausencia total de pudor que llevaria
a una provocacién sin limite, sino el simple hecho de un relajamiento o de una cierta disolucién del
sentimiento de vergienza. Admitamos que habria ciertos motivos para regocijarse por dicha pérdida
de lastre. Segin ciertas opiniones eso es exactamente lo que marca hoy la exposicién de lo que co-
rresponderia a la categoria de las «<imdgenes vergonzosas», es decir, que se expongan sin vergien-
za. Las imagenes vergonzosas ya no provocan facilmente vergienza. Corren malos tiempos para los
pornégrafos. Es decir, el paso del que hablaba anteriormente no puede ser analizado actualmente
en el arte con los términos propios de la subversién, el escandalo, la provocacién, la profanacién o
el ultraje. La caida de las prohibiciones no apela al sacrilego o al blasfemo, sino a la cotidianeidad.
En la actualidad, el escandalo es tan barato que estd al alcance de la més nimia publicidad. Es lo
que hace que las obras de arte que en la actualidad se pretendan provocadoras deben jugar con la
demagogia, con una inflacién siempre fatigante, y en Gltimo término parecen bastante irrisorias, en
ocasiones rayanas en lo grotesco o lo lamentable. Afortunadamente, aqui y allé ain quedan algunos
censores irritados para dar olor de azufre a ciertas obras que sin esas invocaciones a lo prohibido
no serian nada del ofro mundo, como se suele decir. Seamos francos: en la actualidad hemos visto
de todo. Entonces, 3cémo podemos provocar escandalo? El ardor inquisitivo de una cierta moral
minority no es mds que indicio del hundimiento de las prohibiciones y ese deseo de restaurar los
valores es el indicio més claro de que los tiempos han cambiado, de que las imdgenes vergonzosas
ya no provocan apenas vergienza, de que su poder desestabilizador esté enormemente debilitado.
Algo a tener en mente.

Y en esa misma linea deseariamos, para rebajar en cierto grado la idea de la novedad de las
imagenes vergonzosas sin vergienza, plantear ciertos precedentes histéricos. Por ejemplo, tras leer
a Daniel Arasse, tendria cierto crédito mantener que la Venus de Urbino de Tiziano es el paradig-
ma de las «imagenes vergonzosas». Esa mujer desnuda que, tumbada, se acaricia y nos sonrie,
es una imagen vergonzosa, segin como se mire, sin vergienza. Salvo que, y ese es el quid de la
cuestién, dicha imagen intima estaba destinada Gnicamente a la intimidad de una sola mirada, la
de Guidobaldo della Rovere, quien encargé esa pin up a Tiziano para su uso personal y exclusivo,
lo que plantea por lo tanto un problema real no tanto en cuanto a la exposicién de una pintura tal
en la actualidad, sino a su efecto de sentido en un espacio artistico pblico. En consecuencia, lo
intimo iba a lo intimo. Pero en la actualidad va al museo, ese gran espacio de la democracia de



la mirada y basado en el principio de que toda obra visible debe poder ser vista por todos, lo que
determina una cierta antipatia estructural del museo hacia tipos como Guidobaldo della Rovere y
los coleccionistas privados.

He ahi pues el cuadro trazado de lo que luce hoy en dia. De donde llegamos a una constatacién doble.
Por una parte, en nuestra época que avanza bajo el estandarte de los derechos humanos, el derecho
material al secreto es amenazado materialmente por todas partes. Por lo tanto, tendriamos motivos
para defender que el primer derecho del hombre es el derecho al secreto. La segunda constatacién es
aquella de una ostentacién generalizada de lo intimo. El propio tema de las «<imagenes vergonzosas»
parece situado en esa vertiente, lo que conduce por tanto el debate, esencialmente, hacia los distintos
modos de recepcion de dichas imagenes, sobre los pdnicos morales de los que habla Ruwen Ogien,
por ejemplo.

Por mi parte, sugiero considerar la cuestién confrontédndola a la otra vertiente, la de la amenaza gene-
ral a lo intimo. Creo que puede ser (til para la reflexién en torno al estatus de las «im&genes vergon-
zosas». A saber, que hay dos vertientes, lo intimo expuesto y lo intimo extorsionado. La cuestién que
discuto, y que preocupa, es la relacién eventual entre una y ofra.
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Mi hipétesis es que la actualidad del incremento de las imégenes de lo intimo no resulta Gnicamente del
ejercicio moderno de una libertad sino que constituye, paradéjicamente, una respuesta a la amenaza
sobre lo intimo. Evidentemente, se podria mantener que el velo es una respuesta a la amenaza hiper-
moderna de una mirada ilimitada sobre lo intimo. Pero en el arte asistimos también a un movimiento
de revelacion, algo que, después de todo, podria estar perfectamente en sintonia con el deseo de
omnivision del amo moderno. Sin embargo, las imagenes del arte lo detienen. Pero debemos definir
en qué y por qué.

Todo ello significa que para comprender qué son las «imédgenes vergonzosas en la actualidad» no
debemos pararnos a observar lo prohibido sino, muy al contrario, esa méquina que todo lo ve, esa
méaquina extorsionadora de lo intimo que es hoy el poder en manos del amo hipermoderno. La actuali-
dad de las «<imagenes vergonzosas» seria, en ese sentido, la actualidad de las amenazas a lo intimo.
Si una de las funciones del arte es mostrar aquello que no se puede ver, no podemos sin embargo limi-
tarnos a pensar que aquello que no se puede ver constituye lo que estd prohibido, que el «<mal tono»,
por retomar el titulo del libro de Dominique Baqué, seria la respuesta al «buen tono chic» de una moral
majority que impondria la ocultacién de lo que no podria verse. No tanto porque lo intimo estuviera
sometido a la prohibicién sino a la confesion, como lo pensaba Foucault, sino porque esté amenazado
de disolucién, pura y simplemente.

Planteemos simplemente la cuestién: scudl puede ser el sentido y el valor de exponer imdgenes porno-
gréficas en un mundo en el que somos vistos por todas partes, todo el tiempo y bajo todas las costuras,
auscultados hasta el fondo del cuerpo y hasta los fondos abisales del alma?

Por esa razén es importante mirar lo que nos mira y desvelar a todas las miradas eso que, sin que lo
veamos, nos convierte en sujetos bajo control. Apoyado por el fantasma cientifico de transparencia,
ese derecho de mirada del poder, opuesto al derecho al secreto del sujeto, es un problema politico
relevante, grave.

Y es un factor més para la reflexién sobre el arte de hoy. Y no es que dicha cuestion se plantee especi-
ficamente para el arte sino que, segin la idea que me hago del arte, creo que actualmente constituye
un espacio donde se plantea y expone la cuestiéon del fantasma de la ciencia, en el sentido de que es
ahi donde se desvela, donde se nos muestra tal y como es. El arte es un espacio donde el fantasma de
la ciencia y del amo moderno se piensa, quizds, con la mayor profundidad y donde, ademés, se hace
frente a la amenaza que dicho fantasma acarrea. Pondré un ejemplo. Cuando Wim Delvoye realiza
imégenes radiogréficas de un beso o de actos sexuales, o cuando Bernard Venet expone un autorre-
trato en el escdner, dichos artistas no hacen sino apropiarse estéticamente de técnicas cientificas van-
guardistas, como se ha venido haciendo en el mundo del arte desde hace mucho tiempo; creo que fue
Meret Oppenheim la primera en realizar retratos con rayos X, en 1964, concretamente un autorretrato.
Al exponer la hiperintimidad cientifica del cuerpo, esas imégenes artisticas forman, realmente, una
respuesta critica al fantasma de la ciencia de un sujeto transparente, es decir, conocible integralmente.
Esas imdgenes cientificas alertan sobre los deseos de la ciencia y sobre sus pretensiones en torno a un
sujeto enteramente calculable, evaluable como se dice hoy en dia, es decir, integralmente predecible.
Verdaderamente, lo que muestran esas imégenes de transparencia, lo que muestran los artistas al



mostrar imdgenes cientificas de transparencia es, con el fantasma de la ciencia, que adn existe cierta
opacidad irreductible. Hay un tope a la ciencia. Més adelante diré cudl.

Permaneciendo ain, por un instante, en el hilo de un arte critico o de un arte de resistencia, no puedo
dejar de referirme a una obra de Bruce Nauman. En cualquier caso, reconozco que considero a Bruce
Nauman una especie de pensador universal. En mi opinién él es la navaja suiza de nuestra época.
Es el gran revelador del nuevo malestar en nuestra cultura. Ademés, yo he elaborado una ley que
he bautizado Ley de Y.A.TU.O.D.B.N.A.A.L.S.: Siempre-hay-una-obra-de-Bruce-Nauman-adaptada-o-
la-situacién [siglas en el original]. Para la ocasién, hablaré de esa pieza sonora que hemos podido
ver en Paris y mds recientemente en Londres, en la Tate Modern. Se entra libremente en una pequefia
sala acolchada, oscura y vacia, y al acercarse a las paredes se escucha vagamente, posteriormente
al acercarse a los tabiques se oye con mds nitidez una voz que murmura con firmeza: «Get out of my
mind, get out of this room». Es la voz del propio Bruce Nauman. Por lo tanto, uno va al museo, entra
tranquilamente en un espacio para ver, como es justo, y una vez en el interior descubre en primer
lugar que no hay nada que ver, luego que esté inside the mind of Bruce Nauman y que haria muy
bien en salir corriendo de ahi. Una obra que intenta expulsar al espectador es, en cualquier caso, el
colmo para una obra de museo. Pero si algin dia tuviera que elegir un Gran Premio de Arte contra
la «autopsia psicolégica» que primara la obra que con mayor agudeza denunciara el deseo de los
expertos de entrar en nuestras mentes, la obra de salud piblica que dejara claro que los evaluadores
ya estdn en nuestras cabezas y, en fin, la obra que més ferozmente defiende lo intimo, nominaria sin
ninguna duda esta de Bruce Nauman.

S

Diria que, de hecho, el arte en la actualidad se ubica ahi, al lado de ese real, que las imagenes ver-
gonzosas vienen a inscribirse precisamente alli donde existe algo que no se arregla en la sexualidad,
algo que no puede ser dicho del todo ni puede ser visto del todo. Se abre, en el arte, el espacio ya no
de la sexualidad sino del malestar en la sexualidad, del malestar en el goce.

Asimismo constituye, para el arte, la apertura de un tiempo posterior a Freud. En la actualidad tenemos
la idea de que es bueno confesar todos los goces, pero hay algo ante lo que la palabra desfallece, se
haga lo que se haga. Cuando uno lee la novela de Catherine Millet es precisamente eso lo que narra,
un cierto silencio del goce. Nan Goldin es una gran artista del malestar en el goce, del desorden del
amor. También es una artista del tiempo del psicoandlisis actual, de la verdad ltima del psicoandlisis,
que es la de lo imposible. Esas imé&genes de travestis hechos polvo a las cuatro de la mafiana, con el
rimel corrido y sus preciosos vestidos totalmente de través, son imégenes de la revelacién de la verdad
del sexo, y del falo: desbaratado del todo y caido, marchito. Es la hora del falo reventado. Es un arte
del sexo punk, quiero decir, de un no future del sexo. Las imégenes han perdido todo el relumbrén.
No se trata ni siquiera de imdgenes no excitantes per se, deliberadamente. Ni feas, ni provocativas, ni
repulsivas, nada de eso: simplemente verdaderas. Pueden ser conmovedoras, bellas, sobrecogedoras,
turbadoras, todo lo que se quiera, porque no hay ninguna razén para que la verdad sea siempre fea
o de mal gusto. Porque lo que muestran las imdgenes es qué hay detras del brillo, tras las imagenes,
toda la realidad, es decir, el gran desorden sin remedio del amor. Larry Clark, por su parte, al filmar a
los adolescentes estadounidenses muestra una sexualidad liberada, la sexualidad del tiempo del triunfo
del psicoandlisis, una sexualidad que ha terminado de expresarse; es tanto como decir una sexualidad
extenuada. Esos j6venes siguen siendo, en un sentido, los hijos de Freud y de la Coca-Cola.

Situaria las cosas de la siguiente manera: el malestar en el goce, lo que no se arregla del lado de la
sexualidad, hay imégenes que lo muestran. Y en ese punto me valgo de la méaquina lacano-wittgens-
teiniana que me anima a abordar la imagen segin la proposicion del Tractatus que enuncia que existe
lo indecible, que hay cosas que no se pueden decir, y que aquello que no se puede decir, se muestra.
Extraigo de ello aqui simplemente que las imagenes vergonzosas no deben ser incluidas, actualmente,
en el registro de la subversién y la liberacién, que no se erigen frente a lo prohibido sino que hacen
frente a lo imposible, a la relacién sexual que no existe.

Lo que me lleva a hablar, a modo de conclusién, de dos imdgenes radiogréficas de Wim Delvoye. Esas
imégenes de rayos X, que deberiamos clasificar como imagenes X, tienen una fuerza de verdad ex-
trema. Pero no alli donde creemos, donde vemos cémo se muestra un beso o una felacién; no, en ese
punto debemos verlas como cualquier otra imagen. Pero, por una parte, dichas imdgenes muestran
algo que el ojo desnudo no puede ver, el interior de los cuerpos en actividad. Y, por otra parte, mues-
tran un aspecto que no se puede ver: cémo funciona todo eso. En definitiva, muestran que no es posible
verlo. Y que es normal que no se vea eso. Se puede fotografiar el funcionamiento intimo de los 6rganos



sexuales, movilizar para ello la ciencia y las técnicas mas sofisticadas, pero eso nunca podria desvelar
el secreto del sexo, de cémo funciona el human desire y la sorprendente méaquina de los sexos, de la
que nadie tiene los planos. Contrariamente a la maquina de producir caca que, como por azar, el
propio Wim Delvoye se afané en construir, con un éxito total. De tal modo que la Cloaca-Turbo (que
ofrece también la vision de un mecanismo interno del cuerpo) y la imagen de rayos X de un acto sexual
serian dos elementos inversos entre si: imagen de una maquina que funciona, por un lado, imagen de
una méquina que no funciona por el otro. Mds exactamente, yo diria que esas imagenes de rayos X,
que recuerdan al célebre dibujo anatémico de Leonardo pero mostrando un coito en corte, muestran
sobre todo que hay algo que no se puede ver: cémo funciona el amor, lo que constituiria el secreto de
la sexualidad. Es su dimensién critica; se dirigen tanto a médicos como a todo el mundo en general
para decir: la bisqueda de la transparencia del cuerpo es un fantasma, porque hay algo que nunca
jamdas podremos ver, y nunca saber y, en consecuencia, nunca dominar: la relacién sexual. Pueden
radiografiar el cuerpo, autopsiar el cuerpo, hacerlo tan transparente como quieran, pero nunca verdn
el secreto de la relacién sexual. He ahi, a fin de cuentas, lo que resiste definitivamente a la voluntad del
amo de que «funcione». El saber experto estrellandose sobre la relacién sexual; ese podria ser el titulo
de la serie de imdgenes de Wim Delvoye.

Es por ello bastante curioso observar que la primera imagen de rayos X realizada por Réntgen, inventor
de la radiografia en 1895, mismo afio del nacimiento del psicoandlisis y del cine, fuera la mano de su
mujer y que lo primero que se ve es la sombra negra de su alianza. Como si lo primero que revelase
la imagen del interior de un cuerpo femenino fuera la presencia de un hombre, més exactamente de un
marido, para quien ella no podria tener ningdn secreto. Eso explica sin duda esa imagen. Nos pregun-
tamos, en efecto, 3qué tendria Réntgen en mente cuando decidié realizar como primera imagen una
radiografia del cuerpo de su mujer? Podriamos decir que Wim Delvoye muestra lo que Rantgen tenia
en la cabeza. No hay que hacerse ilusiones.



Zoe Leonard

Legs (Geoffrey Beene Fashion Show), 1990
Gelatina de plata

81 x55,5cm

Edicion 1/6




Susana Solano

La Lluna n2 2, 1985
Hierro

81 x 126 x 220 cm
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Georg Herold

Titelverwaltung, 1999

Lamina de espejo, madera, silicona y laca
237 x 137 x 10 cm



Guillermo Paneque

Untitled (One possible ending I), 2003

Pigmentos minerales sobre papel fotogréfico, luz y collage
5 paneles de 39,5 x 30 cm

Edicion 1/5
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Guillermo Paneque

Untitled (One possible ending Il), 2003

Pigmentos minerales sobre papel fotogréfico, luz y collage

5 paneles: 49 x 33 cm, 38 x 30 cm, 43,5 x 37 cm, 46 x 37 cm
Edicion 1/5






180









Pepe Espalio

De la objetivacion del cuerpo y la carne a la sensualizacién del objeto. Quizé fue Pepe Espalio uno de
los artistas de la segunda mitad del siglo XX que mejor supo infundir en los objetos esa cualidad carnal,
corpérea y casi sufriente: los suyos son objetos que recuerdan y que sienten. Y es particularmente afor-
tunado que su representacién en la coleccién Meana Larrucea contenga piezas fundamentales como
El evangelio segin San Mateo y Sin titulo (tortuga con cuerda), dos emblemas de las ansias del cuerpo
por trascender sus limites, por ascender a la totalidad o fundirse en el reconocimiento del ofro.

En La bella durmiente, de su compafera de generaciéon Susana Solano, encontramos de nue-
vo, como en los monolitos gemelos y dolientes de Miroslaw Balka, objetos que sirven de cuna para
la memoria, que recuerdan o simbolizan el paso del cuerpo a otros estados, a ofros dmbitos. Pero
también puede optarse por la via contraria. Pasar de su monumentalizacién a su observacién irénica,
distanciada y casi implacable. Asi sucede en una interesantisima pieza del primer Vik Muniz, Kon Tiki,
en la que ya se perciben trazas de su humor socarrén y su interés por las cuestiones de percepcién y
formacién espontdnea de patrones visuales; o en las diminutas esculturillas de Guy Limone, que quizé
pudieran funcionar como habitantes desvalidos del Proyecto para Conjunto Habitacional Blanco de
Damidn Ortega.

El evangelio segin San Mateo, 1993
Hierro esmaltado
245 x 115 x 28 cm



Pepe Espalio

Sin titulo, 1989

Bronce y cuerda

Tortuga: 15 x 18 x 25 cm









Vik Muniz

Kon Tiki, 2000

Gelatina de plata y caucho

4 paneles de 62,5 x 52,2 cm, 52,5 x 20 cm, 40,5 x 34,5 cm, 37 x 32 cm

Pepe Espalio

Tortugas, 1989

Bronce

17x22 x 14 cm (x2), 17 x 14 x 17 cm (x1)







Pepe Espalio
Carrying VIII, 1992
Hierro

97 x 150 x 46,2 cm

Miroslaw Balka

2x (171 x 13 x 24), 1994
Hierro, tela, y sal

171 x 13 x 24 cm (cada una)






Marepe

Natal (Christmas), 2001

Silla de madera y cubos de acrilico
Dimensiones de ubicacién especifica



Susana Solano

La bella durmiente, 1987
Hierro y plomo

69 x 104 x 59 cm

Dryden Goodwin
Arcan, 2001

Lapiz sobre papel
137 x 101 cm







Roséngela Renné

Untitled (Two Stones)

De la serie «Red Series», 1996-2000

Impresién lightjet sobre papel fotogréfico montado sobre PVC
180 x 100 cm

Edicién 5/5




Rosangela Renné

Untitled (Castle King)

De la serie «Red Series», 1996-2000

Impresion lightjet sobre papel fotogréfico montado sobre PVC
180 x 100 cm

Edicion 2/5



Damiéan Ortega

Proyecto para Conjunto Habitacional Blanco, 2003
Hormigén pigmentado

Dimensiones de ubicacién especifica
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Pedro Cabrita Reis
Fonte, 1990

Piedra

80 x 110 x 69 cm
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José Damasceno
Organograma, 2001
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Guy Limone

49% des Francais sont favorables aux couples
homosexuels, 1999

350 elementos de pléstico pintado

Didmetro: 175 cm
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Hacia el final del recorrido es justo que volvamos a encontrar una alusién a uno de sus motivos y lineas de
fuerza: esa recurrencia de la idea de espacio cerrado, penetrable/impenetrable, que surca la propuesta
y se propone quizd como simbolo de la actividad artistica o de su recepcion. Hablé a propésito de la
habitacién cerrada de Dora Garcia de El misterio del cuarto amarillo de Leroux, paradigma de ese mode-
lo de relato. Y lo reencontramos ahora como antesala de la Gltima vuelta del camino (y recordatorio del
trayecto recorrido) en El cuarto amarillo de Federico Guzman: de nuevo la idea de un espacio latente que
exuda sus enigmas y que, precisamente al estar cerrado por dentro, posibilita desde fuera una infinidad
de inferpretaciones. Quizd sea ese pestillo echado desde el interior por el artista el que nos da, paradé-
jicamente, la mayor libertad de acceso.
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Federico Guzman

El cuarto amarillo, 1989

Instalacién: pintura acrilica sobre muro y linea telefénica.

Acrilico y éleo sobre lienzo: 200 x 300 cm;

acrilico sobre papel y madera: 5 paneles de 150 x 100 cm;

técnica mixta (pintura conductora, cables, silicona, acrilico, esmalte y
metal): 4 elementos de 45 x 45 cm

Dimensiones de ubicacién especifica









Eugenio Dittborn

Cédigo de Aguas

(Airmail Painting n® 160), 2004

Tinte, Polygal, satén, puntadas de hilo y serigrafia fotogréfica
sobre panel de fextil de algodén

210 x 140 cm
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La puerta cerrada del inicio se abre, finalmente, sobre un vasto panorama de posibilidades. Una inte-
resantisima escultura del primer Juan Mufioz puede servir de emblema de la posicién que proporciona
el recorrido por la coleccién Meana Larrucea: se asoma, como la silueta de la fotografia de Emily Jacir,
sobre un horizonte de propuestas. Mds que clausurar, abren nuevas puertas a nuevas reinterpretacio-
nes. Todo ello bajo la nube dibujada con nubes de Vik Muniz, aporia aparente que es en realidad una
propuesta de conciliaciéon de lenguajes. Una reunién, siquiera momenténea, del objeto y la imagen/
palabra que lo designa: significado y significante en coincidencia momenténea y puede que optimista.

Asi, los opuestos se atraen y quizé se complementan en la obra de Annette Lemieux Maker (Dis-
tinction/Extinction] y en la de Cildo Meireles: Razdo e loucura se presentan como segmentos idénticos
de una misma circunferencia mévil. Una ilusién de totalidad contenida en el Transportavel n® 5 de Artur
Barrio: pequefio microcosmos que porta consigo las herramientas para su construccién, envuelve su
misterio y lleva anotadas en su superficie las orientaciones necesarias para su despliegue.

De esa forma, se retoman y se potencian aqui lineas de fuerza y motivos entreverados en todo
el recorrido: el trabajo de Shirin Neshat y el de Carlos Garaicoa, con recursos y lenguajes alejados
(pero, desafortunadamente, con nexos de unién en el contexto politico del que parten y al que aluden)
plantean nuevas posibilidades de reunir figura y fondo, individualidad e identidad sobre el trasfondo
colectivo, politico e histérico.

Y el final abierto se hace evidente en la seleccién de trabajos de artistas que retoman la preo-
cupacién por la fisicidad de la obra artistica y proponen muy diversas formas de aproximarse al nuevo
objeto: Txomin Badiola propone en su Conspirador algo similar a lo que ofrece Pello Irazu en su pieza
sin titulo, una reflexién sobre las condiciones de la nueva escultura que es también vuelta de tuerca a la
tradicién escultérica vasca y el trabajo imprescindible de Oteiza. La plasticidad atormentada de Vicente
Larrea encuentra un eco inesperado en el Satyr de Robert Mapplethorpe (que quizd se aparece aqui
como autorretrato camuflado del artista; de todo artista). Y por muy diferentes vias Cristina Iglesias,
Manfred Pernice, Tobias Rehberger o Angel Bados se aplican a la recarga seméntica de un objeto de
connotaciones conceptuales y gama emocional célida.

Solo al final encontramos por eso los Dos centinelas en suelo éptico de Juan Mufioz, que quiza
hubieran debido flanquear el ingreso a la Habitacién Cerrada de Dora Garcia. Quiza lo hacen desde
el ofro extremo del recorrido. Quizé situados en su final custodian el ingreso a otros principios y aluden
a esa misma aspiracién a la conciliacién y el didlogo de contrarios. El afuera y el adentro se retnen
aqui: segin desde dénde se miren, franquean a su modo el paso a una serie de obras que multiplican
las posibilidades expresivas e interpretativas de los fondos de la coleccién y permiten apuntar mltiples
lecturas y narrativas posibles en el futuro.
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Emily Jacir

Dusk, Bethlehem, 2006
Copia cromogénica

56,5 x76 cm

Edicion 2/7

208



209



Wolfgang Laib
Rice House, 1989
Lacre y arroz

17,5 x20,5 x 104 cm



Vik Muniz

Cloud, cloud, 1999
Gelatina de plata

47 x 57 cm

Edicion 5/10



Juan Muioz
Sin titulo, 1984
Hierro y madera
168 x 43 x 43 cm






Cildo Meireles

Razéo e loucura, 1979
Bamby, nylon, cadena y cuchilla
2 piezas de 150 x 55 cm
Edicién de 3
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Tim Rollins & KOS
Farenheit 451, 1988

Ceniza y barniz sobre papel montado en lienzo
305 x 102 cm

216



Artur Barrio

Transportavel n°® 5, 2001

Tela, cuerda, metal, madera, plastico y tinta
33 x65 x 34 cm






Doris Salcedo

Atrabiliarios, 1993

Instalacion de pared en yeso, seis zapatos, vejiga de vaca
e hilo quirdrgico en cuatro nichos

122 x 150 x 13 cm



Annette Lemieux

Maker (Distinction / Extinction), 1989
Latex sobre lienzo

303 x 183 cm
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Shirin Neshat

Untitled

De la serie «Rapture», 1999
Gelatina de plata

90 x 178 cm (con marco)

Edicién 1/5
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Carlos Garaicoa

Cuatro cubanos, 1996

Cuatro videos Hi8 transferidos a DVD
2 minutos (cada video)

Edicion 2/5 + 3 P.A.

Cuatro entrevistas sin...

que seria mejor ni... después de todo lo que... o si al menos hubiéramos sabido... o
hubiéramos tenido una... pero la mayoria éramos demasiado jévenes para... como
una especie de aventura... quizds también porque se trataba de la Patria de ofros...
con la posibilidad de morir por algo que uno nunca habia... porque una cosa eran
las Grandes Palabras y otra cosa muy distinta la... pero no precisamente Héroes

ni Mértires... que reconocer que todos fuimos... no sélo de las circunstancias sino
también de los que planifican las guerras... y al final el muerto al hoyo... siempre la
misma mierda...
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Y en cuanto a las medallas, por mi parte ya pueden ir... junto con todos los discursos,
las consignas, las arengas... en realidad lo dnico importante fue haber... aunque

por desgracia algunos ni... o regresaron en una forma que era preferible... No,
nunca més, nunca més... Miedo, desde luego, pero también un poco més de... sélo
aparentemente, porque creo que en nuestro interior todos quedamos... Si, para
siempre... a esos escombros, a esos edificios ruinosos... muchas veces nos hemos
sentido... como un reflejo de nuestra... Si, quizas es preferible dejar que... O por el
contrario... Porque el silencio es mucho peor... si quieres apaga eso y verds como
basta sélo con... ellos van a entenderlo muy bien asi mismo sin...

(Texto: Orlando Hernandez)
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Andreas Slominski
Windmuhle, 1999
Madera pintada

63 x 40 x 40 cm



Vicente Larrea

Mbusica de txistu, 1970-1971
Bronce

23 x14x12cm

Vicente Larrea
Poder negro, 1970
Acero inoxidable
36 x20x 18 cm
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Vicente Larrea

Sin titulo, 1972
Bronce
13,5x11,5x18cm
Edicion de 75 + 7 P.A.

Vicente Larrea
Cadena 2, 1968
Bronce
35x24x19cm



Andrés Nagel

Estela Hombre, 1985
Bronce

90 x25x12cm
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Pello Irazu

Sin titulo, 1985
Acero
53x34x13,5cm
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Txomin Badiola
Conspirador, 1987
Acero

105 x 67 x 81 cm



Cristina Iglesias
Sin titulo, 1989
Cemento y hierro

178 x 53 x 29 cm
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Angel Bados
Sin titulo, 1996
Cristal y alambre
21,5x39x32cm
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Robert Mapplethorpe
Satyr, 1988

Gelatina de plata

50,8 x 61 cm

Edicion 1/10

paginas siguientes

Franz West

Verjiingung - ein sublimiertes Kaffeehaus - gespréich, 1996
Pintura y collage sobre papel, mesa y papel maché pintados

Collages: 67 x 98 cm; mesa: 74 x 85 x 80 cm;

esculturas: 53 x 30 x 42 cm y 45 x 25 x 30 cm

Manfred Pernice

Mitgefiihl, 2003

Acero, lémpara, textil, cemento y percha
227 x 54 x 50 cm









Tobias Rehberger

Four Ashtrays / One Stone, 1999
Madera de tilo lacada

47 x 24 x 24 cm
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Psicogeografia de la violencia

Xabier Sdenz de Gorbea

«Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit».
[Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro]

Tito Macio Plauto (254 a.C.-184 a.C.)

Son muchas las violencias. Bélicas y de exclusién social. La violencia existe en situaciones anémalas
y en la experiencia cotidiana. Se produce porque si y sin més. Hay una que dimana de las normas y
leyes comunes. Estd la que se ejerce por quien tiene el poder y otra muy diferente por quien no lo tiene
y parece no tener ofra expectativa que el dafio. Puede ser individual y también colectiva, entre grupos
sociales, nacionales, raciales, étnicos, religiosos, politicos y sexuales. Reconocer todos los sufrimientos
no es posible, pero hay autores que se sienten apremiados y ofrecen la posibilidad de plantear algin
tipo de estrategia. Un azote que nos separa de la otredad y cumple la funcién del aislamiento.

La violencia es una realidad de permanente actualidad. En el metro, ante la ventanilla correspondiente,
delante de quien te vende algo, cuando uno opina y se posiciona, al ver las distintas cadenas de tele-
visién o leyendo la prensa. No hay sino sucesos, y no otra cosa que sucesos. Es lo que vende y tiene
morbo. El individuo se ve zarandeado por tanta informacién, mientras que en los ratos de ocio juega
a matar o se dedica a consumir en las grandes superficies de la periferia.

Los amantes de la estética y los defensores de la complacencia sensorial cuyo fin es la belleza opinan
que el arte no debe tratar temas desagradables y mucho menos cuestiones como la violencia. Pero ya
las vanguardias histéricas violentaban a la sociedad al ponerla en evidencia con sus revolucionarias in-
novaciones. Incluso, los futuristas la producian conscientemente y amaban la guerra como higiene para
dejar atrés el pasado. Con posterioridad, alguien que ha participado en una guerra, como Joseph Beuys
(1921-1986), tratd de conciliar la dualidad entre arte y vida. Tras la realizacién de una accién o una
instalacién, plantea una reconciliacién en torno a su estilizada figura y una conversacién constante que
quiere limar asperezas y eliminar las distancias para que se produzca la comunicacién. Las estéticas de
la resistencia que propicia Hans Haacke (1936) suponen un por si acaso que se rinde ante la evidencia
de que las ilusiones de cambio y las posibilidades de un mundo mejor son promesas que no tienen por
qué cumplirse.

El mundo es un gran estercolero cuya podredumbre ética supone un desafio para los més sensibles.
Sobra el arte que decora y adormece, venia a decir Jorge Oteiza (1908-2003). Friedrich Schiller
(1759-1805) hablaba de la cualidad educativa de la creacién estética. Cambiar la percepcién de
las cosas, ofrecer conocimiento, abrir la conciencia o moldear la sensibilidad supone para algunos
artistas el objetivo de su arte. El mundo regurgita violencias de todo tipo. Una siembra cuya cosecha
se repite y es una letania conocida y hasta retransmitida en directo. Cémo tratar tales cuestiones es
todo un problema al que los artistas no siempre han sabido dar cabida en sus reflexiones y puestas en
escena. Hay quien piensa que no se pueden superar los registros del Guernica. Ni el propio Picasso
(1881-1973) lo consiguié después, cuando se acercéd a la guerra de Corea. Cuando el dolor es muy
intenso resulta dificil no caer en el f4cil victimismo y en la simple denuncia. Estar muy préximo al fuego
hace inevitable acabar algo chamuscado. La connivencia puede ser una neutralidad o el blanqueo de
la ausencia. La creacién se mide bien en las distancias cortas, manejando los materiales o dando nueva
vida a los problemas plésticos, pero menos en las virtudes conceptuales y de significado. Las obras de
arte transcienden el tiempo y logran desplazarse en contextos diferentes al de la actualidad para dar
un suplemento de sentido, incluso cuando el malestar puede instalarse a la vista del dispositivo.

Para Gianni Vattimo (1936), arte y violencia son nociones inseparables. «<Podemos hablar de arte
violento, es decir, de obras que incluyen escenas de crueldad —explica— o de un arte que denuncia la
violencia social y piblica. Es decir, el arte comprometido, como lo entendia Sartre». Segin el filésofo
italiano, las obras creativas pueden provocar sensaciones de extrafiamiento y tranquilidad. Y entre am-
bas se juega el equilibrio de un trabajo que puede asumir la responsabilidad de propiciar la libertad
y de ir contra las injusticias.

Existe una psicogeografia de la violencia que conlleva la respuesta de importantes expresiones ar-
tisticas, repartidas por todo el mundo. Més alléd de la diversidad de causas y efectos, los territorios
y los problemas difieren tanto como las estrategias que los autores desarrollan. No se trata de ser
moralista ni tampoco de utilizar la demagogia ni un falso dramatismo, sino la bisqueda sincera de
unas sensaciones que vayan arraigando en las capacidades psicolégicas y reflexivas de quien obser-
va. En cualquier caso, plantean situaciones limite que son tomadas en consideracién y se trasladan
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a los proyectos. Desde la modernidad decimonénica el arte ha ido tomando conciencia critica de la
realidad, adoptando soluciones concretas y estrategias metodolégicas muy variadas frente al presente
de un mundo con el que no estd de acuerdo.

Siendo muchos y distintos los problemas, también cambian las funciones y los obijetivos de las pro-
puestas. Un desafio del compromiso que se manifiesta ante los conflictos, sean cuales sean y vengan
de donde vengan. Se trata de reflejar lo que ocurre, instrumentar conocimiento, diseccionar razones,
analizar contextos, ajustar cuentas, reunir informacion, porodicr escenas, ironizar situaciones y hasta
denunciar procesos cuya complejidad se sitia entre el yo y la alteridad, entre el nosotros y el resto.
Junto a muchas buenas intenciones que dan paso a efectos simplistas e ingenuos, algunas aportaciones
son menos féciles y mds densas, y crean miradas capaces de indicar y de interrogar.

Hay muchas obras que responden a esos planteamientos. Han sido concebidas por creadores que
atienden a contextos de calado social y de marcado contenido politico. Muchos autores se dedican
preferentemente a unos trabajos con una fuerte dimensién critica. Pero hay ofros que responden pun-
tualmente a los sucesos, ya por razones personales o por cuestiones mds generales.

Fijar, presentar, anotar

En muchos casos, las obras tratan simplemente —nada més y nada menos— de fijar lo que ocurre, algo
de lo que los autores han visto y conocido en primera persona para presentarlo en el contexto de las
instituciones y en la tradicién de las artes pldsticas y audiovisuales. No es como la pintura de historia,
que es correa de trasmision de lo que otros han contado y encargado respondiendo a los intereses del
poder, sino que se trata de la aportacién de alguien que se implica en los sucesos y los manifiesta con
diversos medios y procedimientos. El objetivo no es tanto llamar la atencién como sensibilizar de una
manera directa, finalidad que se alcanza por muy diversas técnicas y materiales.

En el recuerdo estd la singularidad de los sucesos del 2 y el 3 de mayo que lleva a cabo Francisco de
Goya (1746-1828), una plasmacién sincera que trata de reproducir el drama de los hechos presen-
tando las inadmisibles evidencias de las brutalidades que unos seres humanos cometen contra otros. El
conocimiento de situaciones semejantes en la antigua Yugoslavia propicia que Jake y Dinos Chapman
(1962 y 1966) retomen las composiciones de los Desastres en 1994. Una traslacion de las estampas
del aragonés a tamafio natural y a materia escultérica, aplicando a los cuerpos las cualidades super-
ficiales de los maniquies, como si estuviéramos ante idealizados actores que poco tienen de real y los
hubiéramos visto en la televisién que banaliza incluso las mas absolutas crueldades.

Muchos fotoperiodistas van al encuentro de este tipo de realidades, pero no todos pueden ser como
Gervasio Sanchez (1959), cuya motivacién en torno a los resultados de la guerra no es juzgar sino
investigar y captar, por ejemplo, a las personas mutiladas por las minas anti-personas y ver cémo evo-
luciona la vida de cada uno a través del tiempo. Frente a la actitud presentativa de las imagenes, la
valoracién del fotégrafo adopta la forma de alegato externo, como el del discurso que hizo durante
la entrega del Premio Ortega y Gasset en 1989, dando datos sobre la complicidad de Espafia en la
fabricacion de los mortiferos artilugios cuyos efectos revelan las instanténeas.

Es distinto el planteamiento que lleva a cabo Clemente Bernad (1963). El autor navarro trabaja en dis-
tintas series temdticas, una de las cuales le supuso un aluvién de criticas politicas y la indignacién de las
victimas. Ocurrié con ocasién de su presentacién en la muestra Chacun @ son goit en el Guggenheim
de Bilbao (2007). Algunas de sus instantdneas recogian sucesos terroristas y algaradas callejeras muy
relacionadas con el conflicto vasco. Segin el autor: «<Me gusta hacer fotografias por |(...) acercarme y
vivir los acontecimientos que afectan a la vida de las personas, ser testigo cercano e intentar expresarlo
con una mirada personal y de una forma visualmente interesante». Adopta la herencia del informador
y presenta una acumulacién de instantdneas, hechas al hilo de la actualidad. Proclive a situar los
problemas humanos, personales y piblicos, trabaja en la linea que sefala Jean-Lluc Godard (1930):
«No quiero comunicar algo sino comunicarme con alguien». Para algunos, mostrar esos hechos sin
valoraciones ni discursos supone una neutralidad que no puede existir. Su obra ha desterrado fobias
y ha herido sensibilidades. Piensan que la captacién de lo que sucede es amoral, pese a que todos
los dias aparecen esas terribles instanténeas en los medios de comunicacién y son percibidas por una
audiencia masiva que apenas pestaiiea ni dice nada.

Las iméagenes de Willie Doherty (1959) son depuradas y estan despojadas de todo artificio. Recorren
los limites y captan las huellas de un problema como el de Irlanda del Norte, que divide al pais en
dos comunidades muy diferenciadas. Pero no se trata de acercarse a los faciles desencuentros que se
producen en los distintos barrios y ciudades, sino de captar huellas que conmueven. Es el caso de unos
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caminos rurales cerrados por unas piedras en el contexto de una romantica campifia. Un noble esfuerzo
por dar una visién del conflicto, proporcionando rastros. Es lo que se observa en The Fence (1996),
imagen nocturna vista a la luz de una linterna que explora el terreno de un espacio acotado por una
valla metdlica que desafia la mirada e impide el paso.

Desde el silencio perturbador que evocan, también algunas fotografias de Emily Jacir (1970) tienen
como objeto promover el encuentro desestabilizador de referentes que se produce en Palestina. Es lo
que ocurre en Dusk, Bethlehem (2006), una instantdnea en contrapicado que sefala la existencia de
una proximidad desconcertante, el encuentro entre depésitos, antenas, parabélicas y una imagen reli-
giosa catélica junto a los tejados. Una aproximacién a la diversidad no exenta de conflicto.

Frente a la rdpida impronta de una imagen que ofrece lo que la cémara ha podido captar sin retoque
alguno, estd también el aporte de la memoria audiovisual recogida in situ y en tiempo real. Un video
que puede ser visto una y ofra vez, como el suceso de un mal suefio recogido por una persona que
pasaba por alli. Sucedié con la violencia ejercida por la policia en 1991 contra el ciudadano negro
Rodney King, cuyos minutos fueron grabados por George Holliday y se exhibieron en la Bienal del
Whitney de 1993. Momento histérico en el que se recoge como artistica la oportunidad de alguien
sin intereses creativos. Una proposicién de la era youtubista que postula la idea expandida de Joseph
Beuys, en la que cualquier persona puede ser artista, eliminando la distancia entre espectador y par-
ticipante.

Alegorizar, metaforizar, connotar

Trascender los hechos, sin detallarlos ni encararlos con precisién notarial, es una solucién que muchos
han realizado, dando un breve respiro a la comprensién y el sentido. Es el planteamiento que lleva a
cabo Pablo Picasso con motivo del ataque a la villa de Guernica por parte de una aviacién Céndor al
servicio de la sublevacién fascista; obra cuyo valor simbélico habla en claves universales acerca de la
masacre de civiles. A falta de imégenes sobre unos hechos que conoce a través de los medios escritos
y la transmisién oral, se basa en la pléstica de anteriores trabajos y crea una superacién mental de
la tragedia. Es un mural grisdceo cuyo aspecto fotoperiodistico o de documental cinematografico no
oculta la precisa detonacién del cartel. La ecléctica pervivencia de la distorsién expresionista y la es-
tructuracién cubista, ampliando el sentido temporal de una representacién que se expande.

El trabajo que hace el profesor de la Cooper Union de Nueva York, Dennis Adams (1948) sobre el
derribo de las torres gemelas el 11-S neoyorquino no tiene nada de lacrimégeno ni es una descripcién
catastrofista de los hechos. Al contrario, la serie «Airborne» (2001) aporta una linea lirica muy sensible
y como evanescente que, lejos de evadirse, nos acerca el hecho de modo muy singular. Se trata de una
veintena de fotografias digitales, cuyo primer plano esté constituido por bolsas comerciales y hojas de
periédicos que sobrevuelan el fondo azulado del cielo; homenaje que certifica lo flotante de la memoria
y pone el contrapunto a la avalancha de imagenes que se ofrecieron tras la tragedia. El seguimiento de
las cosas més anodinas movidas por el aire que adquiere un célido sentido de evocadora fragilidad, un
viento que pone el toque de renovacién y de esperanza al mismo tiempo que evidencia la provisionali-
dad de la experiencia, la transformacién del entorno y el transito de las comunicaciones mas diversas
a partir de los textos impresos en los papeles y los plasticos. El transito de una memoria (en trénsito)
individualizada, cuyos desplazamientos conviven con los efectos colectivos.

La cualidad de los objetos es el rastro que dejan muchos otros trabajos que tratan de desvelar mas que
de informar. Mona Hatoum (1952) es de origen palestino, ferritorio que su familia tuvo que abando-
nar. Su condicién personal de desterrada la va a conducir a realizar un trabajo comprometido con las
vivencias y las experiencias sufridas. Para ello utiliza formas e ideas de su tiempo sostenidas por una
sensible toma de conciencia del conflicto palestino-israeli. Y lo hace con una heterogénea complejidad
pléstica cuyas referencias introducen una connotativa cosmovisién personal. Re-objetualiza todo tipo de
elementos funcionales para convertirlos en dispositivos que permeabilizan la posibilidad de pensar y
sentir. Parte de hechos que la preocupan y obliga al espectador a resituarse fisica y argumentalmente,
no a un arte para ser consumido ni para producir la extasiada sensacién de lo bello y lo agradable,
sino para disponer una conciencia critica que sea al mismo tiempo un medio responsable de conoci-
miento sensible.

Las esculturas de la colombiana Doris Salcedo (1958) estédn hechas con muebles y todo tipo de obje-
tos domésticos, desde armarios antiguos hasta sillas desvencijadas y camas viejas en los que incrusta
materiales como cemento, flores o pedazos de tejidos. Un modo violento y poético de operar para re-
memorar las huellas del largo conflicto que asola a su pais. Es el caso de la obra Atrabiliarios (1993),
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constituida por una serie de zapatos incrustados en las paredes y cubiertos por velos. Habla de perso-
nas muertas o desaparecidas u obligadas a marchar de sus tierras. Son como los recuerdos, heridas
que estén pero que apenas se perciben. Una falta de nitidez que no puede obviar su presencia ni la
fatal ausencia de los cuerpos.

Se quiera o no, la muerte estd presente en toda experiencia humana, pero mucho més en el caso de
Teresa Margolles (1963), cuyo trabajo responde a una irreprimible necesidad de dar voz a lo que per-
cibe a su alrededor, no con afan notarial ni con la retérica politica, sino con la sensibilidad performa-
tiva y una implicacién alusiva. El compromiso es inherente en su obra ante la violencia del narcotréfico
en México. La responsabilidad de dar respuesta a la violencia no es Gnicamente de los artistas, pero
la autora tiene la voluntad de adentrarse en el terreno de lo sensible para, desde cierta ambigiedad,
generar un espacio de implicacién que afecte al espectador. Las estrategias vanguardistas han ido
cambiando con el paso del tiempo. Ya no se trata de una denuncia invasora que abusa del esperpento
y de lo estentéreo del grito, ni de hacer presentes las frias acumulaciones de datos acerca del caudal
de injusticias humanas que nos persiguen dia si y dia también. Por ejemplo, utiliza estrategias como
bordar letras de oro sobre telas ensangrentadas hasta componer frases como «Ver, oir y callar», «Asi
terminan las ratas» o «Para que aprendan a respetar». Aforismos y reglas de las calles que se van
confeccionando durante la exposicién cuyo proceso hace referencia a que la injusticia y el asesinato
continGan: nada se ha acabado y todo sigue sucediendo fatalmente. También construye objetos que
son utilizados sin que apenas reparemos en ellos. La mesa creada con fluidos recogidos en los lugares
de los asesinatos supone una otra conciencia de lo oculto, un modo de transferir sustancias y de rela-
cionar los dramas reales con hechos, lugares y funciones cotidianas. Igualmente, las telas de la serie
«Sangre recuperada» llevan estampadas los restos del fango recogido después de hechos criminales
en la frontera norte con Estados Unidos. Son como translicidas cortinas que incorpora a la mirada
exterior, como en Venecia (2009) o en Kassel (2010), tapando las ventanas e impidiendo mirar aden-
tro, metéfora de la situacion de exclusién. La artista de Culiacan ofrece los residuos parciales de una
memoria para la reflexién y la toma de conciencia. Realizando una obra muy poco tangible y a veces
inmaterial, plantea una interaccién entre la vida y el arte a través de la performance, la realidad social
del sonido y el mundo de los objetos.

Recordar, evocar, memorizar

Muchos creadores se trasladan al pasado y lo reactivan en el presente de la obra. No han vivido direc-
tamente los hechos a los que aluden, més bien los estudian y se dan cuenta de sus causas y efectos. Un
retorno interesado a la memoria histérica, porque los pueblos que no conocen lo sucedido pueden re-
producir las condiciones que dieron origen a tan fatidicos resultados. La pintura de Anselm Kiefer (1945)
pone a prueba la naturaleza del arte y lleva el aura innoble del proceso pictérico inacabado a la repre-
sentacion de la ignominiosa herencia nazi. Situandose frente al deterioro ambiental de la naturaleza en
guerra o mostrando procesualmente los estragos del tiempo sobre las grandes arquitecturas levantadas
por los arquitectos de Hitler, propone alegorias de purificacién y redencién. Una vuelta a pensar en
Alemania, entre la conciencia y la carga simbélica de referencias y conocimientos.

Los planteamientos iniciales de Hans Haacke (1936) pasan por distintas instancias de vanguardia que
le conectan con el proceso de entreguerras, como la fase germinal, constructiva y militante. Pero desde
la década de los ochenta crea dispositivos contextuales especialmente preparados para los lugares
en donde trabaja. Las obras son el resultado de una investigacién permanente. Es consciente de que,
como dice Massimo Cacciari (1944), «El arte como la filosofia no da respuestas, plantea bien las pre-
guntas». Ya no se limita a obras que solo tienen trascendencia en el mundo pléstico, sino que también
persigue objetivos de tipo social, politico y cultural. Crea sistemas abiertos en tiempo real en los que
usa la informacién facilitada. Una estética de la resistencia cuyos objetos no transgreden los limites y
son soluciones que se acodan en el escaparate contempordneo del supermercado de las imagenes.
Cada obra es realizada no solo para un espacio concreto, sino también para un contexto cultural especi-
fico, para mejor entrar en comunicacién con las gentes del lugar y conseguir asimismo captar su interés.
Al referirse a probleméticas locales pone fin al mito de lo universal. La obra crea su mayor climax en
espacios concretos, como ocurrib en Graz, con Y sin embargo sois los vencedores (1988). Un dispositivo
donde reconstruye un contexto desarrollado cincuenta afios atrds. Con motivo de una exaltacién nazi,
se engalané la plaza principal de Graz envolviendo la monumental escultura con iconos y esléganes
de salutacién a la incorporacién austriaca al Tercer Reich, una réplica de vuelta al pasado en la que
también proporcionaba datos sobre las consecuencias de aquellos hechos. Arte piblico que fue quema-
do, puesto que no todos pudieron aguantar la rememoracién histérica de un trabajo que predispone a
tener lecturas diferentes. Con su actitud se pasa del predominio conceptual y objetual a la primacia de
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lo contextual y situacional, imponiéndose una mayor relatividad en la recepcién. Estén hechos para el
aqui y ahora més que para la posteridad. Como trabajo para cada contexto, cuya funcién difiere de
un lugar a otro, se trata de constituir &mbitos circunstanciales y de religacién. En un intento de superar
sus propias contradicciones y revelar situaciones inéditas e incomodas, Hans Haacke asume los retos
que las sociedades liberales y el arte correspondiente se han ido dando, y lo hace bajo la perspectiva
amable y dulce de una puesta en escena atractiva, extrayendo sus formas tanto de las tradiciones del
arte como de hébitos sociales propios del comercio, la propaganda, el display urbano, la documenta-
cién piblica y la escenografia teatral. Frente a la complejidad de todo sistema, aisla circunstancias y
concede al individuo un papel protagonista que le ha sido coartado a lo largo de la historia. Plantea
un discurso sobre lo opinable, separa como buen estructuralista una cuestién y la aborda hasta lo
inimaginable. Se aleja de la nocién universal y afronta la experiencia de cada sitio. Frente a una obra
para siempre e inamovible, el pulso efimero de un trabajo que opera transitoriamente y afecta de
modo diferente a las distintas generaciones, procedencias, conocimientos e ideologias.

La plural demostracion procedimental del norteamericano Dennis Adams (1948) no se aleja demasiado
del planteamiento de Haacke. Buena parte de su compromiso se concreta en unas obras que rastrean
la historia y ofrecen dngulos insélitos, capaces de revelar vacios y propiciar reflexiones més all4 de la
obviedad. En 1995 participd en los encuentros artisticos «Puente de Pasaje» celebrados en torno al
transbordador colgante de Portugalete, donde colocé el importante trabajo Operacién Ogro, pieza
dispuesta piblicamente en una zona de trdnsito, desde la que se percibia la realidad del aprendizaje
de los nifios sobre el agua. El autor utiliza un fotograma de la pelicula de Gillo Pontecorvo sobre el
atentado mortal al vicepresidente espafiol, el almirante Carrero Blanco. Captacién del coche en el aire
que se dispone dentro de un marco de ventana, sobre un balcén que se transforma en una tribuna que
dialoga con el sitio. Tras ser donada, la obra desaparecié.

Después ha seguido acercandose de manera compleja a cuestiones conflictivas y comprometidas de
los setenta, como el caso de la izquierda radical en la Alemania de esos afios. Si Joseph Beuys llevé a
Baader y Meinhoff a la Documenta de 1972, Adams recurre a la memoria y realiza dos trabajos que
dedica a cada uno de los dirigentes de la RAF (Fraccién del Ejército Rojo). En el primero se apropia de
una secuencia de 17 segundos de una pelicula realizada en 1970 en cuyo guién intervino la militante
y donde se observa el trato dispensado a las nifias en los orfanatos. El video Outtake (1998) recoge la
filmacién de una muy especial performance, consistente en entregar 416 fotogramas de la citada toma
a los transedntes berlineses. Asi, se acerca al pasado mediante una singular transmisién de testigos
visuales hurtados durante casi treinta afios y ahora filmados a cdmara lenta hasta reconstruir el metraje
original de la cinta. Ralentizacién que también se manifiesta en la obra Lullaby (2004), un disco de
vinilo con la msica de Eric Clapton encontrado en el tocadiscos el 18 de octubre de 1977, dia del
presunto suicidio de Andreas Baader en la carcel. Se le ha agregado el peso de una placa de acero
con la imagen del tocadiscos de la celda con la finalidad de retrasar la velocidad de giro y dificultar la
identificacién de la cancién. Asi, consigue establecer una distancia con un pasado nunca aclarado del
todo cuya nueva construccién permite acercarnos a los hechos de un modo inusual.

Un pasado de la memoria colectiva que es apenas un juego al rememorarlo. Es lo que plantea el tra-
bajo del cubano Diango Herndndez (1970). El propio fitulo History is my Best Toy lo manifiesta. Una
escultura tradicional de Lenin rota en tres partes que se acompaiia de tres dibujos cuyo lenguaije es
constructivista. No solo manifiesta el derribo de los idolos caidos de la revolucién comunista, sino que
también parece evocar la apuesta por un arte oficial de corte tradicional, un planteamiento que supuso
la prdctica interrupcién del proceso vanguardista en los autores soviéticos.

Otra cosa bien distinta sucede en alguna obra de Juan Mufioz (1953-2001). Su revisién no hace
mencién explicita a una realidad concreta sino que se basa en el conocimiento y el peso de la cultura.
Con su trabajo Dos centinelas sobre suelo éptico (1990 se sitta en la linea del poemario Wasteland
de T. S. Eliot (1888-1965), texto que dio lugar a un trabajo anterior con el que tiene relaciones proce-
dimentales y visuales. La obra presenta a dos soldados, como marionetas atadas, haciendo guardia
ante el limite de una frontera que atraviesa las losetas de un suelo cuyo orden se desestabiliza visual y
metaféricamente.

Provocar, accionar e implicarse

Hay creadores que necesitan revivir en si mismos las violencias y hasta sus motivaciones. Piensan que
es la mejor manera para entender a las victimas y las injusticias vejatorias que padecen. Unas acciones
en las que asumen las experiencias sobre su propia piel, para situarse introspectivamente en los sucesos
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History is my best toy, 2009

Escayola, grabados, cristal y piezas plésticas de construccion
Esculturas: 124 x 56 x 59 cm, 80 x 77 x 45 cm, 35 x 30 x 28 cm;
grabados: 75 x 50 cm (cada uno)



y poder auscultarlos més profundamente. Los dispositivos presentativos son muy diversos y combinan
las performances con las grabaciones y posteriores instalaciones.

Por ejemplo, Marina Abramovic (1946) se dedica a limpiar mas de 2.000 kg de huesos quitando la
carne hasta dejarlos limpios, como modo preparatorio para entender las luchas fratricidas entre las
antiguas republicas yugoslavas. La accién es un proceso de purificacién de lo desagradable, cuya
catarsis transforma en una instalacién solo iluminada por tres pantallas de video junto a los restos de
la accién en un carro junto a cubos de agua putrefacta. Las imégenes alegorizan un par de escenas
que hablan del recuerdo personal de sus padres y registran a la propia autora bailando una cancién
popular, mientras que el nauseabundo olor se apodera del lugar y conduce al espectador hacia el
vértigo del vomito al tiempo que se lee la narracién de la transformacién de una rata-lobo en un in-
saciable animal de rapifia; una escenografia cargada de potentes medios expresivos que afectan a
todos los sentidos.

La artista serbia siente también una profunda preocupacién por los excesos en las representaciones
contempordneas de la violencia. Para ello, plantea fotografias y una serie de impactantes imdgenes en
movimiento mediante una compleja videoinstalacién en cinco pantallas. Es un contrapunto a las atro-
cidades, puesto en evidencia por los juegos bélicos de los nifios laosianos, un modo de ejemplificar la
constante presencia de la guerra en la historia de la humanidad.

Las performances de Regina José Galindo (1974) son grabadas en video y suponen entrar siempre
en el terreno de la reivindicacién, pero también en el de la adopcién de sucesos que actian drdsti-
camente sobre la anatomia. Puede sufrir por las violaciones y asesinatos de las mujeres en su pais
natal golpeando su cuerpo, una vez por cada agresién. Situando el dolor en el interior de un cubo
blanco, pone de manifiesto la poca visibilidad de las agresiones femeninas, un modo de expiar la
violencia como la que efectta en 2005, Quién puede borrar las huellas. Un itinerario entre la Corte
de la Constitucion y el Palacio Nacional tras haber metido sus desnudos pies en una palangana con
sangre. Son muchisimas las experiencias que revive sobre si misma, como la de evocar una sala
de interrogatorio en la que se le sumerge una y otra vez la cabeza en un bidén con agua sucia, el
conocido método de la bafiera. Una tortura con la que llega hasta el limite de la extenuacién y la
pérdida de orientacion.

Son otros los medios empleados y distinto también es el papel del espectador en el trabajo Domestic
Tension del iraqui Wafaa Bilal (1966). En él realiza una accién en la que se encierra en la habitacién
de una galeria de Chicago durante cuarenta y dos dias y ofrece al piblico la posibilidad de intervenir
con un paintball. Su performance es filmada en tiempo real y puede seguirse a través de la red, donde
pulsar un botén produce la consecuencia teledirigida del disparo. Mecanismos que permiten sentir la
situacién de desamparo en la que se encuentra la sociedad civil durante la guerra. Toma de conciencia
ante los «famosos» efectos colaterales de quienes deciden desde el exterior.

Las armas, sus sonidos y tiros también estan presentes en la cubana Tania Bruguera (1968) quien lleva
la violencia a muchos trabajos. En una conferencia llegd a dispararse a la cabeza, como en una sinies-
tra ruleta rusa, llevando la confusién al piblico. Toma en cuenta al espectador pero sin darle un papel
determinado, sino el del desamparo.

Contradecir, debatir y dualizar

El viejo espiritu de los contrastes ante situaciones de guerra e iniciativas sociales se mantiene operativo
en algunos creadores. En algin caso la propuesta es dual, pero permite lecturas més amplias en las
dos direcciones. Unas dialécticas que no propician sintesis y no obligan a decidir. Simplemente estan.

Martha Rosler (1943) se ha caracterizado por asumir temas sobre los derechos de la mujer o los de la
vivienda. Pero también se ha encargado de proponer un sentido dialéctico entre las partes que compo-
nen los collages manuales y digitales. No se trata solo de disponer el debate entre buenos y malos sino
entre sucesos de naturaleza diferente. Por un lado imagenes filtradas de las zonas de conflicto en Irak
y, por otro, instantdneas del confort de los hogares norteamericanos vistos a la luz de una informacién
que transporta valores de lujo y comodidad.

También Shirin Neshat (1957) suele proponer una dualidad entre los derechos, los valores y los
comportamientos de los hombres y las mujeres iranies, unas videoinstalaciones de dialéctica poé-
tica pero tensa que proporcionan, en dos pantallas enfrentadas, la emocién contenida de estar
ante situaciones que conmueven. Con total conciencia filmica, el céntico de un hombre es oido
por un auditorio poblado solo por hombres, mientras al otro lado espera su turno una mujer en un
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teatro vacio. Lo estdtico y unidireccional de un encuadre frente a la movilidad del segundo. Juego
de contrastes que también ha seguido realizando tanto en posteriores videos como en anteriores
fotografias. Una serie como «Women of Allah» (1993-1997), donde enfrenta imé&genes del cuerpo
de una mujer que porta armas y textos poéticos escritos sobre la piel, proporciona la emocién de
la connotacién. Instantdneas perplejas: revolucion y violencia frente a la armonia y la delicadeza
de los rostros velados. «Yo hago arte para encontrar respuestas», dice la artista. Hacia una repre-
sentacién del islam contemporéneo cuya obsesién la lleva a encontrar argumentos diferentes. En
Rapture (1999) sitba la cuestion de la identidad en el complejo entramado social y psicolégico del
islam. Una imagen envolvente como los propios ropajes negros con el chador en la cabeza que
viste el colectivo femenino. Un sujeto oscuro que determina el rol de las mujeres en la sociedad y
su dramdtico estatus.

Muchas veces, el cubano Carlos Garaicoa (1967) emplea el formato del diptico, para proporcionar da-
tos sobre la arquitectura colonial en Cuba. Un modo de observar la violencia de la deteriorada realidad
en una imagen y su posibilidad transformadora en la otra. Otras veces la dialéctica se manifiesta en el
formato audiovisual. Es el caso de Cuatro cubanos (1997). Un hipnético y Gnico encuadre que muestra
el enfrentamiento entre el primer plano y el fondo. La impertérrita presencia del destrozo de las casas
y la imperturbable actitud de las figuras que se suceden sin llegar a acabar las frases, mientras que el
tiempo va dejando la huella de una enigmatica y contemplativa sombra sobre los rostros. Son obras
abiertas que tienen el carécter de un documento que se debate entre lo efimero y lo perenne. Cambian
las personas y su silencio no oculta la degradacién y el deterioro que se arraiga en el territorio.

Acumular, documentar y archivar

Son tiempos de Google y de internet. No es extrafio que algunas de las posibilidades que ofrecen estos
medios puedan ser utilizadas por los creadores.

La nocién de archivo propone un nuevo tipo de dispositivo para con las situaciones limite. Una es-
pecializacion en la que se utiliza el conocimiento y la investigacién histérica. Habla de un sujeto no
siempre individual sino colectivo, con nombre propio o anénimo. Plantea un tipo de obra que se aleja
de los procedimientos y los géneros utilizando nuevos mecanismos de participacién e interaccién. No
se trata de un solo hecho sino de una abundante sucesién, lo que puede acompariarse de todo tipo de
documentos que permiten activar la sinestesia y también la profundizacién en contextos, posibilitando
el andlisis de causas y efectos. Planteamiento en el que destaca el Atlas Group que desarrolla Walid
Raad (1967), proponiendo la puesta en escena de informacién y documentaciéon mediante instalacio-
nes en las que tiene cabida todo tipo de medios sonoros, visuales y textuales que se presentan incluso
con ordenadores. Una acumulacién de referencias en torno a las complejidades de la vida y la socie-
dad libanesa.

En esa tarea de recuperar el pasado y propiciar conocimiento sobresale también Emily Jacir (1970),
autora que analiza viejos sucesos a la luz de la organizacién de documentos interdisciplinares. Una
reconstruccién de los hechos por medio de imdagenes, recortes de prensa, dibujos o grabaciones cuyo
fin es mantener viva la memoria histérica. Inicié la coleccién en 2005 para realizar una pelicula que
le supuso la concesién del Ledn de Oro para artistas de menos de cuarenta afios en la Bienal de Ve-
necia de 2007. La obra estd concebida como un memorial acerca del asesinato del palestino Wael
Zuaiter por agentes israelies tras la masacre del equipo israeli durante los Juegos Olimpicos de Minich
en 1972. Cartas, fotografias, recuerdos y voces del cineasta Pier Paolo Pasolini o de los escritores
Alberto Moravia y Jean Genet.

Alfredo Jaar (1956) propone también obras acumulativas inspiradas en el genocidio de Ruanda
en 1994. Se aleja de la informacién directa y tiene cardcter de alegoria al situar los ojos de un nifio
en un millén de diapositivas, mismo nimero que los fallecidos. Otro tipo de documentacién es aquella
que tiene en cuenta la realidad informativa de los medios de comunicacién y donde utiliza las portadas
consecutivas de una misma revista para poder analizar de qué modo y cudnto se tarda en reflejar unos
sucesos tan dramdticos, ofreciendo en paralelo los temas que preocupan.

Las instantaneas reunidas por lbon Aranberri (1969) en torno a temas muy concretos, como ocurre
en la obra Domestic Landscape (2006-2007), ofrecen una documentacién que pone en evidencia que
la violencia no se ejerce solo con las personas sino también sobre el territorio y su identidad. Sin co-
mentarios, las imégenes se colocan las unas junto a las ofras proponiendo la trama de un argumento.
El itinerario de una serie de instantdneas que reparan en los paisajes invadidos por las aguas de los
pantanos y que también muestran las resistencias a la transformacién del entorno.
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Deconstruir, complejizar, «ambigiizar»

Ofros autores cuyos contextos no estdn exentos de violencia proclaman un planteamiento menos nitido
y lleno de angulos. Nada de miradas explicitas sino una bisqueda limite. No se trata de explicar, ex-
presar o entender sino de deconstruir, complejizar y crear ambigiedad. Uno de los que defienden ese
espiritu es Txomin Badiola (1957). Para el escultor bilbaino, «parece que se exige el posicionamiento
excluyente, en definitiva se busca el sentido, el significado, mientras que los artistas tratamos de rom-
perlo, cuestionarlo, deconstruirlo o evidenciar la légica que une unos signos con otros para procurar
sentido». Ideas no siempre bien entendidas y que han extendido la acusacién al mundo artistico vasco
de connivencia con el terrorismo por no reflejar la violencia en sus experiencias. Pero tampoco el arte
espafiol, salvo excepciones de Gltima hora, ha sido teméticamente beligerante contra la dictadura y
los actos reprobables del franquismo. El pensamiento postestructuralista no es ajeno a la actitud de
no tratar determinados asuntos. Ademds, las neovanguardias habian propugnado la separacién y la
especializacién de cada medio, tratando de llevar a cada procedimiento la bisqueda de sus limites
especificos. Asi, por unas causas o por otras, esté muy extendida la idea de la separacién entre el tra-
bajo y el compromiso personal. Pero si la préctica no absorbe las opiniones politicas o éticas de modo
directo, serd muy importante, por el contrario, la participacién de los artistas en colectivos sociales o
ideoldgicos. Una situacién que no es muy diferente de los planteamientos que existen en otros territo-
rios. Durante los afios sesenta, cuando se produjeron en Estados Unidos multitud de campafias civiles y
antibélicas, los creadores no hicieron participe su posicionamiento en el frabajo artistico. Y se plantea
una militancia diferente, la de la resistencia, presentando manifiestos y disociando arte y vida. Por
ejemplo, en 1969 tuvo lugar una asamblea cuyas resoluciones «antisistema» firmaron mil quinientas
personas del mundo del arte, la mayoria vinculados a la AWC (Art Workers Coalition).

En la década de los ochenta se produjo en Euskal Herria un debate de interés, no exento de contra-
dicciones y problemas, al intentar buscar puntos de enlace entre el espiritu posmoderno, la idea de lo
moderno y los posicionamientos de vanguardia. La asuncién del proyecto experimental y el comporta-
miento ético que plantea Jorge Oteiza (1908-2003) es uno de los referentes que asumen las nuevas ge-
neraciones. Bastantes creadores participan en asociaciones reivindicativas como EAE (Euskal Artisten
Elkartea), colectivo creado en 1983 y formado, entre otros, por los pintores liaki de la Fuente (1954)
o los hermanos Roscubas (1953) y los escultores José Ramén Morquillas (1947), Txomin Badiola, Juan
Luis Moraza (1960) o Pello Irazu (1963). Un tiempo en el que la accién y la reivindicacién no dejan
de existir. Mientras algunos se desentienden del conflicto, otros pueden realizar metéforas en torno a
la aventura de Lope de Aguirre o estelas dedicadas a los fallecidos en la Guerra Civil, como forma de
recuperar la memoria histérica. Una obra de Angel Bados es un cenotafio dedicado a Hernan Cortés.
Se trata de una estructura de madera, como un encofrado con andas trasladables, que contiene un
arquetipico paisaje de plomo, cuyas claves son enigméticas y alegéricas.

Muchas otras obras se sirven del metalenguaie y de la autorreferencialidad. Es el caso de Conspirador
de Txomin Badiola, fitulo que otorga connotaciones a una pieza que recibe la herencia constructiva
y significante de Jorge Oteiza. Menos explicitos son los trabajos de hierro que realiza en este tiempo
Pello Irazu, unas estructuras precisas cuyo volumen alna presencia y contundencia sin referencias ex-
plicitas, entre la herencia minimal'y la solidez constructivista.

El reino de la sospecha se introduce en muchas aportaciones vascas de los noventa. Més que una
visién 4cida o lateral, se trata de estrategias en las que funcionan la parodia y el déjé-vu junto a un
sustrato acumulativo de efectos, cuyo sentido en Gltimo extremo parece no aclararse. Al referirse a
estas prdcticas, opina Txomin Badiola: «Si hay algo que caracteriza a todas las posturas jovenes es
su ambigiedad, y querria ademds entender este aspecto en su vertiente més radical y transformadora,
desligéndolo de lo que podria ser un acto de ocultamiento, para situarlo precisamente en el opuesto: el
de la revelacién». Sus mismos trabajos se sitGan en ese papel, recurriendo a dispositivos muy distintos
para operar entre lo cercano y lo lejano, los mitos y los comportamientos. No se trata de imponer un
significado concreto, sino de dejar la libertad de interpretar.

Los dibujos, las imédgenes y los videos de Jon Mikel Euba (1967) constituyen desde el final de los
noventa la presentacién/representacion de narrativas entrecortadas, situaciones enigmdticas y esce-
nificaciones sociales y politicas. Una conciencia de hecho concreto que se ve perturbada por la re-
peticién sucesiva de la misma accién, como ocurre cuando se estd rodando o preparando la escena
de una pelicula. Con Pandamask 1 (1998-1999), comienza una serie de videos en los que cuestiona
una realidad que estd en continua reelaboracién. Una y ofra vez puede aparecer su propia imagen
con sospechosos pasamontaiias o con la cara embetunada junto a un coche negro del que sale y entra,
como si fuera a pasar algo. La paradéjica existencia de una filmacién que se convierte finalmente en
parddica ficcién.
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Algin trabajo de lbon Aranberri transcurre por sendas similares, como ocurre en Ethnics (1998). Reme-
da una presentacién de lo recogido en una redada policial, mostrada a los medios de comunicacién.
Pese a la apariencia, se cae en la cuenta de que los materiales no tienen un uso violento, pero provo-
can la sensacién de que encierran un peligro y pueden servir para fabricar un artefacto. Incide en la
estética de la representaciéon, acerca de cémo calan en el sentido de las cosas, obligando a mirar més
profundamente que lo que parecen indicar, lo diga un artista, un politico o lo presenten los agentes del
orden y se refransmita por television.

La aportacién de Asier Mendizébal (1973) transcurre por una senda no demasiado diferente. También
realiza obras con un cardcter provocativo. Una lata nos remite a un pebetero que recuerda alguna
muerte violenta. Tiene una llama que, paradéjicamente, se controla por un conducto que alcanza el
techo y sale al exterior del espacio expositivo. Su naturaleza povera tiene el poso de la escénica reali-
dad psico-politica que perturba las ideas tradicionales de arte, monumento, museo y entorno piblico.
También Ifiaki Garmendia (1972) se mueve por pardmetros que transgreden los limites. Ha colaborado
con Mendizabal en trabajos concretos. S/T. Txitxarro (Testigos Dos y Uno), no especifica su sentido.
Es un trabajo que acumula referentes, procedimientos y materiales. El suelo esté compuesto por dos
estructuras que tienen formato de cama y portan una tela de camuflaje como la que usan los militares.
En la pared, el dibujo de una cubierta como de una iglesia. Apoyadas en la pared hay también ima-
genes de un par de casas, una de las cuales lleva un blanco rectangulo que la oculta parcialmente.
Descripcién que permite relacionar los elementos por medio de una narrativa en la que la subjetividad
y el imaginario maquinan su interpretacién.

Es verdad que, como dice el escritor checo Ivan Klima, «Vivir una situacién limite no te lleva a la sabi-
duria», pero al menos te predispone a sentir y reflexionar sobre la complejidad de lo que sucede. Los
artistas son personas libres que tienen el poder de decidir cémo autodeterminar actitudes, ideas y com-
promisos. Es posible aceptar responsabilidades y conocer qué se quiere para actuar en consonancia.
Ellos saben de qué manera pueden salvar el victimismo de las ideas simples para erigir un trabajo que
comparta con el espectador la posibilidad de tener experiencias en las que también este tiene algo que
decir. Como indica la psicéloga Jenny Firth-Cozens: «Nada te hace mas fuerte que admitir tu debili-
dad». Por muy problematico que sea el tema, se hace necesario afrontar memoria y reparacién. Y es
que a veces son asesinadas miles de personas y no pasa nada, mientras que una sola muerte en otra
parte del planeta supone mucho. También los artistas pueden ayudar a construir un relato del mundo.
La contribucién de una mirada sin imposiciones. Como dice Zigmunt Baumann (1925), «la Onica cosa
que nos queda frente a esa ineludible derrota que se llama vida es intentar comprenderlax. La Gnica
certeza es la de la incertidumbre.
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Willie Doherty

The Fence, 1996

Cibachrome montado sobre aluminio
122 x 183 cm

Edicion 3/3
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Carmelo Ortiz de Elguea
Sin titulo, 1970

Oleo sobre lienzo

170 x 400 cm
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Mikel Diez Alava
Sin titulo, 1977-1978
Oleo sobre lienzo

65 x81 cm



Ibon Aranberri

Domestic Landscapes, 2006-2007

Montaije fotografico sobre tablex, vidrio y perfiles metélicos
3 paneles de 91 x 140 cm

Edicion 1/3
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Asier Mendizabal

Sin titulo (sin titulo, Kalero), 2009
Fotografias, hierro y hormigén

(Vista parcial)

1 fotografia blanco y negro: 150 x 100 cm;
1 fotografia color: 50 x 30 cm;

2 piezas de hormigén: 100 x 40 x 40 cm;
11 piezas de hierro: 10 x 10 x 1 cm



liiaki Garmendia

S/T. Txitxarro (Testigos Dos

y Uno), 2010

Colchas, estructuras de madera, botellas
de cristal y tres impresiones digitales

en blanco y negro

Estructuras: 20 x 305 x 219 cm;
impresiones: 70 x 100 cm
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Sophie Calle

Untitled, 1990

Fotografia en blanco y negro
2 paneles de 181 x 111 cm
Edicion 1/5 + 2 P.A.



Willie Doherty
Closure, 2005
Instalacion de video monocanal, en color, con sonido, formato 16:9, transferido a DVD

11 minutos, 20 segundos
Edicion 1/3

Closure es una instalacién de video monocanal proyectada sobre la pared de un
espacio oscuro. La obra muestra a una joven mujer vestida de negro recorriendo el
perimetro de un espacio cerrado, largo y angosto. Las paredes estan revestidas de
metal corrugado y parecieran ser parte de una instalacién militar de alta seguridad.
La camara sigue a la mujer mientras esta mide la longitud del espacio con sus pasos,
manteniéndola en cuadro y ocasionalmente haciendo cortes con acercamientos a su
rostro. La escena fue tomada un dia de cielo nublado y sin sombras, infundido de un
matiz gris azulado. La secuencia estd acompafiada de una voz en off, cuyo discurso
oscila entre referencias a la destruccion del espacio doméstico y la expresion de la
voluntad y resolucion de la mujer frente a la evidente adversidad.
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Mi propésito es claro.
M:i resistencia es constante.

La grieta se abre.
El vidrio estd hecho afiicos.

Mi mision es interminable.
Mi rabia no disminuye.

La calle estd en llamas.
El acero esta torcido.
La superficie se derrite.

Mi ardor es ferviente.
Mi pasién no cede.

El tejado se descompone.

El techo gotea.
El suelo estd sumergido.

M:i intuicién es fatal.
Mi juicio es decisivo.

La puerta es permeable.
El muro es penetrado.

Mi fe no se apaga.
Mi lealtad no vacila.

El borde estd borroso.
El limite es invisible.

Mi naturaleza es inculcada.

La pintura tiene ampollas.
El barniz se descascarilla.
El laminado estd corrompido.

Mi devocién no flaquea.
Mi voluntad es inflexible.
Mi sumisién es absoluta.

El grifo gotea.
La cama estd podrida.

M:i infencién es precisa.
Mi eleccién es despiadada.

La membrana llora.
El plastico muta.
La piel es ajena.

Mi deseo es abrumador.
Mi compulsién es vergonzosa.

La junta se fragmenta.
La esquina es inestable.
La cavidad no tiene aire.

Mi destino estd predeterminado.

Mi integridad es absoluta.

El agua estd estancada.
La costura estd himeda.

(Locucién del video)
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Juan Muioz

Dos centinelas

en suelo éptico, 1990
Hierro y madera
Dimensiones de ubicacién
especifica
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«Empieza al principio de cada capitulo, como en una novela convencional, limitate a pasar las paginas
hasta que un pérrafo atrape tu mirada. Si las ideas o las iméagenes parecen interesantes, examina
los pérrafos adyacentes en busca de cualquier cosa con resonancias enigmaticas. En breve, espero, la niebla
se disipara y la narrativa subyacente se mostrara a si misma. Efectivamente, estarés leyendo el libro
exactamente tal y como fue escrito».

J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, Londres, Cape, 1970
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