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Ignacio Sánchez Galán

Iberdrolaren Administrazio Kontseiluko presidentea

Atsegin handia da niretzat Meana Larrucea Bildumari buruzko argitalpen hau zuei aurkeztea. Bertan, Fernando Meana 
eta María Victoria Larrucea bildumagileen artelanen aukeraketa zaindu bat biltzen da.

Fernando Meana eta María Victoria Larrucea bilbotarren bildumazaletasunak berrogei urtetik gora egin ditu honezkero eta, 
horietan zehar, gure herrialdean esku pribatuetan dagoen arte garaikideko arte-multzo onenetako bat ondu dute, 2007ko 

Bildumazaletasunaren arco Sarian aitortu bezala.

Katalogo honetan Iberdrolak gogotsu kolaboratu du eta, bere horretan, azken hogeita hamar urteotako nazioarteko 
artean zehar egindako paseo paregabea da. Bere diziplinarteko izaera agerian geratzen da artista garaikide ospetsuen 

margolanen, argazkien, eskulturen eta instalazioen bidez.

Egile horien artean, izen nabarmenak ditugu, adibidez, John Baldessari, Alighiero Boetti, Olafur Eliasson, Tracey Emin, 
Jenny Holzer, Robert Mapplethorpe, Juan Muñoz, Robert Rauschenberg edo Cindy Sherman. Aukeratutako piezen artean, 
ez dira falta ere euskal artisten belaunaldi berrienen ordezkariak, honezkero nazioarteko ospe handikoak, adibidez, Ibon 

Aranberri, Txomin Badiola, Cristina Iglesias, Pello Irazu edo Asier Mendizabal.

Erakusketa honen diru-babesa Iberdrolak enpresa gizartearekin arduratsua den aldetik egiten dituen kultura-jardueretan 
kokatzen da, eta gure Konpainiak Bilbo eta Euskal Herriarekin iraunkorki duen konpromisoaren beste adierazgarri bat da, 

hertsiki lotuta sentitzen baikara lur honekin. 

Fernando Meana eta María Victoria Larrucearen eskuzabaltasuna eskertu nahi dut. Zoriondu nahi ditut, halaber, argitalpen 
eder honekin gozatzeko lagundu duten guztiak ere.
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Fernando Meana eta Mariví Larrucea

Gure bildumako liburu hau argitaratuz, egokiera saihestezina dugu burutzeko modua eman duten pertsona 
guztiei, baita bilduma sortzeko bidean lagundu diguten guztioi ere, gure esker ona jendaurrean agertzeko. 

Gure alaba Estefanía Meana Larrucea aipatu nahi dugu lehenik; izan ere, ahalegin handiz, bildumak 
zituen dokumentazio-gabeziak arintzea lortu du, argitalpen hau editatzeko balio izan duten lanen 

titulartasunziurtagiriak eta dokumentu grafikoak eskuratuz.

Luis Fernando Garcia Arechabala, berriz, biltegiratzeaz, ordenatzeaz eta lanak zaintzeaz arduratu da urte 
hauetan guztietan. Bere lana bereziki garrantzizkoa izan da, eta hala jarraitzen du.

Halaber, eskerrak eman nahi dizkiegu zalantza izpirik gabe bildumaren euskarria diren artistei eta denbora 
osoan haien etengabeko prestasuna, aholkuak eta ikaspenak agertu dizkiguten galeriei. 

Editorial-proiektu hau hezurmamitzeko orduan, beste hainbat pertsonak parte hartu dute, eta 
nabarmentzekoak dira lerro hauetan haien inplikazioa eta profesionaltasuna. Komisarioa, koordinatzailea, 

testuen egileak, diseinatzailea, editorea, itzultzaileak, argazkilariak, denek jardun dute estimatzeko moduko 
lanean buru-belarri.

Bukatzeko, oso bereziki, gure esker ona agertu nahi diegu Iberdrola sa enpresari eta bere idazkari nagusi 
Julián Martínez-Simancas Sánchezi, bere ahaleginik gabe ezinezkoa izango baitzen gure bildumako artelan-

aukeraketa hau argitaratzerik.
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Lanik gabeko kontakizun baten hipotesia, bilduma baten etenuneak
Guillermo Paneque

“Duela urte batzuk, liburu bat irakurtzean, ezin nion jarraitzeko oldarrari eutsi, beste liburu batean eta, gero, 
beste batean, pertsonaia bakar baten lagun luzaro egotea, intriga bakarra edo autore bakarra naturaren kontrako 

ekintza izango balitz bezala.

”Duela gutxi, ondo jabetu nintzen film bat ikustean beste bat gogora ekartzen zidala, lehenengoarekin zeukan lotura 
agerikoa nekez izan arren.

[…] 

”Pixkanaka ohartzen joan nintzen beste erbeste mota bat ari zela gorpuzten nire baitan: ez aberriaren erbestea, 
 ez gizakiena, giza lanena baizik; film batek beste bat (ez edozein, bat zehazki baizik) niri gogora ekartzearen 

arrazoia biak bereizten zituen zuloa bilatzea zen. Zulo hori erbestearen lurra zen, ni (eta beste asko) barneratzen 
ari ginen lur ezezaguna”.

Ez nago seguru proiektu hau, beti sinetsi izan dudan bezala, aspaldi hasi ote zen, zinemari buruzko 
programa batean Raúl Ruizen sarrera-oharrak irakurri nituenean1. Ala filmak berak izan ote ziren, 
haien bikote eta kontrapuntuen harreman bihurrian nire arreta harrapatu zutenak? 

Kontzientzia material ezegonkorra da, eta errealitatea oroitzapen desitxuratuen zipriztinez, datu 
galduez, amets burutu gabeez eraikitzen du. Gainera, bilduma baten norabideak eta horizonteak 
pixkanaka aldatzen dira, jatorriak inoiz ahaztu gabe eta haien bilakaeran enbarazu egin gabe. 
Bildumaren irudi eta objektuek haien sorrera-testuingurua gainditzen dute eta, hartara, denbora ez da 
iraganekoa, memoriarena baizik. Bilduma bat materia bizia da, eta materia mugikorra. Ondoriozta 
dezakegu Ariadnaren hari batek artelanak elkarrekin uztartzen dituela, eta espero dugu gure ulermenak 
bilaketa etengabearen onura izango duela. Hain zuzen, artelan-multzo hori biltzeko baliatutako gidoia 
fikzio bat baizik ez da izan beste batzuen artean, fikzio erabilgarri bat eta, honezkero, argitalpenak 
itxi egin duen honetan, bidean baztertutako aukeren berri ematen du.

Artelan-multzo bat. Artelanok liburu honen orrialdeetan pentsatu eta erakusketa bateko ibilaldian 
imajinatzea, ezinezko osotasun batetik ateratako lerroz eta zatiz betetako bide moduan agertu da. Nola 
eman, ordea, irakurgarritasuna agerian utzitako lan horien arteko erlazioei? Nondik abiatu beharko 
litzateke kontakizun hau eta zein izango lirateke bere urratsak? Zabal dezagun, bada, denbora oso 
honetan erabilitako usteen eta asmoen mapa bat. 

Ibilaldia hasteko: elkarrizketa bikoitz bat. Ildo horretan, bere artelanekin eta munduan funtzionatzeko 
era desberdinekin. Artelan horiek zehaztu dute topagunez eta desadostasunez betetako narrazio bat, 
eta ez alderantziz: gai baten “erakusketa”. Gainera, bildumaren beraren artelanen zergatiari buruzko 
isla bat dira: haien adierazgarritasuna, konplexutasuna, baina baita aniztasuna eta ahuldadeak ere, 
hala ere, gorputza eta bere baitako bizitza ematen baitiote bildumari. 

Aldiz, zerk zehazten du artelanen asoziazio batek izan dezakeen zentzua? Nola mugi daiteke bat 
artelan batetik bestera haiei testu bakarra ezarri gabe eta, hartara, zentzu-aukera horiek apetaz 
murriztuz? Askotariko artelan eta artistei buruzko hurbilpen horietan, analogia eta ibilbide berriak 
aztertzen saiatu naiz, intuitibotasunetik gizarte izaerara, arruntasunetik esplikaezintasunera; konstelazio 
bereiziak osatzen dituzten artelanen multzoen bidez kontatutako istorioak dira, baina adostutako arau 
jakin batzuen arabera, elkar bultzatzen dute. 

Ezbeharreko konexioen sare batek artelanen artean agertzen doazen gai asko uztartzen ditu. 
Absentzia- eta ezintasun-espazio batetik ikusizko analogien beste batera; lanaren eta prozesuaren 
bidezko errealitateari buruzko hurbilpenetik pinturaren materialtasun eta begiradaren baldintzari 
buruzko espekulazioetara; tokiaren miaketa, ikerketa eta berreraikuntzatik kultura bati so dagoen 
beste baten interpretaziora; mintzairatik eta pertzepziotik keinu patetikora; identitatearen tolesetatik 
adierazpenaren ekonomiara; absentziatik biografiara eta erbestera. Elkarren artean islatzen diren 
mikro-narrazioak dira, halabeharrez ondorio bat edo askapen batera heldu gabe.

Nahi dudan enfasia. Lanen arteko ustezko narrazio-logikatik sortzen da eta argudio bati lotzen zaio 
gutxi gorabehera. Logika hori artelanen arteko konbinazio ez esplizitu bat baizik ez daiteke izan; 
bertan, puntu sendoak itxurazko beste erlazio baten puntu ahuletan daude, erlazioa kontraesanez, 
hari buruz espekulatzen, luzatuz2. Hala gertatu da hainbat gai-sekuentzia halako moduan egituratzen 
direnean non batek beste batzuekin konbinatu besterik behar ez dituen narrazioaren ezusteko alderdiak 
deskubri ditzaten.

1 Jatorriz in Between 
two Exiles, Time 
and Tide-The Tyne 
International Exhibition 
of Contemporary 
Art, Newcastle, 
1993. Vagamundon 
bilduta. Reflexiones 
sobre el exilio, 
Kordoba, Filmoteca de 
Andalucía, 1994.

2 Ideia hemen garatua 
izan da: Raúl Ruiz. 
Poetics of Cinema, 
Paris, Dis Voir, 1995.
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Honelako narrazio-egituran gerta daiteke, ars combinatoria-n oinarrituta. Batzuetan, funts handirik 
gabeko sen batekin du zerikusia, hainbat lanen arteko antzekotasun urrun bat eta lotzen amaitzen 
duen lotura ia ikusezin bat. Bestela, izan daiteke ere klixeak aitortzen dituen erlazio bat, baina aukerez 
betetako testuinguru berri batean kokatuz. Nola esplikatu, ordea, zenbait oposizio- eta kontraesan-bikote 
zentzu baten eta egitura baten artean? Ugari dira errimak eta analogiak ere, hitz-joko moduan ulertuta: 
ikusizkoak eta hitzezkoak. Adibidez, zergatik da X eta Y-ren arteko erlazioa..., hain tentagarria? X-ek 
arrakasta handiagoz joka dezake prozesuko enfasitik, bere espazio naturalena ez den arren… X-ek, 
gainera, irudiaren eta ideiaren arteko bikoizketa sendotzen du... X, Y, Z-k denboran atzera eta aurrera 
alderrai dabilen kontrapuntuen sare bat osatzen dute… 

Oihartzunen kate batek artelan horiek erlazioan jartzera helduko zen, eta arreta berezia jarri behar niela 
onartu nuen. Eta, beharbada, artelan batzuen izaera metonimikoa eta, aldi berean, behar narrazio-
rol bat ez betetzeak eta, aldiz, denbora eta espazioa gelditzen duten txertoen moduan agertzeak 
begiradaren izaerarekin berarekin zeukan zerikusia sakonean. 

Ibilaldi hau, konexioz, topaketez eta kointzidentziaz betea, askotariko eduki eta testuinguruen artean 
errotzen doa organikoki. Merezi du, izan ere, errealitate bihurtutako bildumako objektuen eta irudien 
artean dauden narrazio-aukeren, oraindik zentroan eta ikusizko adierazpide osoan estalita jarraitzen 
duten istorioen jokotzat hartzea. 

Liburu honi buruz

Irudien eta testuen saiakera moduan antolatuta, ibilaldiko une bakoitza arretaz neurtua izan da, 
sarreratik hasi eta amaieraraino. Beharbada hemen erreproduzitutako asoziazioak erakusketa batean 
zabal daitezke artelanen antolakuntza fisikoan, ezusteko loturak eta aldeak tartean sartzen direnean 
eta nire hasierako asmoa zapuzten dutenean. Javier Montes idazle eta arte-kritikariari eskertu nahi diot 
ibilaldi honetan proposatutako ataletatik artelanetan zehar doan ikuslearen pertsonaia onartu izana. 
Aniztasuna, kasu honetan, narrazioa off ahots batean, kontakizun baten kontakizuna den ahots batean 
oinarrituz aldez aurretik antolatzen dela esan nahi du. Bere kontakizuna, beste batzuen arteko bat 
da.

Elkarrizketa teoria eta diskurtsoa sortzeko formatu interesgarrienetako bat da, eta liburu honek dialogo 
bat piztu nahi du ere irakurle interesatuarekin, eszena artistikoaren egungo testuingurua ulertzeko; 
izan ere, hari buruzko eztabaida nagusiak merkatuarekin daukan erlazioak ezkutatuta geratzen dira 
maiz. Horrenbestez, hainbat autore gonbidatu nahi izan ditut egungo subjektibotasunari buruzko iritzi 
batzuk eman ditzaten, adibidez, intimotasunak egungo gizartean duen kondizioari buruzko Gérard 
Wajcman psikoanalistaren saiakera edo Xabier Sáenz de Gorbea arte-historialariaren indarkeriaren 
adierazpideari buruzko ibilbide psikogeografikoa. Gainera, Wajcmanek bildumazaletasunari buruzko 
hausnarketa bat proposatzen du, Potlachen, gastuaren teoria bat, beharrizanetik eta erabilgarritasunetik 
haraindi, Georges Batailleren zentzuan. Nire esker onak haiei guztiei.

Azken etenune bat

Omisioa Ruizen film baten egituraren muina da (Hipótesis de una pintura robada, 1979); izan ere, 
koadro-multzo bat (bat faltan dela eta) egiaztatu ezin den ordenaz eta zentzuz hornitutako serie 
moduan aurkezten zaigu. Kondizio hori nabarmendu nahi izan dut ibilbide honetan. Falta denaren 
erakusgarri bat, ebaketaren edo hautaketa-prozesuaren ebidentzia. Bitartearen aukera zabalik uzten 
da, zentzua askatzeko zirrikitu, egitura ireki, amaitu gabeko pieza izan dadin. Egitate eta objektuen 
konexio arbitrarioetan oinarritzen den hipotesia daukan bildumazalearen fikzio horren antzera, nire 
interesen zantzuak artelanetan diseinatutako asoziazioetan daude; aldiz, hala espero da ere, ikusleak 
eta haien kontakizuneko istorioak kontuan hartzeko behar espazioak sortzen ditut.

Zorionez, Meana Larrucea bildumaren beste irakurketa eta hurbilpen batzuk egingo dira etorkizunean, 
askotariko eraikuntzak eta obrak tartean, eta beste begirada batzuk sortuko dituzte, ez baitago behin 
jomuga batera iritsita horizonte horretara bide berri bat adierazten ez digun bildumarik.

Ez dut modu hoberik ikusten Fernando eta Marivirekin solasean aritzeko.
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Dora García
La Habitación Cerrada, 2002-2010
Atea paretan, binilozko letrak
Kokapen jakin baterako dimentsioa
3ko edizioa
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Egokia da ate bat izatea Meana Larrueca bildumaren fondoetan egon daitezkeen konstelazioen ibilaldi- 
eta kartografia-proposamen hau irekitzen duen artelana. Guillermo Panequek artelan ireki baten lerroen 
azalpen bat ematen du: atea itxita egoteak ez du esan nahi zeharkatzea eragozten duenik. Kontrakoa 
baizik: aldameneko espaziora sartzeko moduak bilatzera zirikatzen du, edo irudimenaz ezkutatzen 
den tokia eraikitzera.

Dora Garcia egileak bere gain hartzen du bere giltza bakarraren erabilera esklusiboa. Murrizpen 
hori, ordea, mozorrotutako askatasun bat da: sartzea eragoztean, eragotzitako gelatik bere gogara 
ibiltzeko aukera ematen dio ikusleari, eta beste barne-begirada baten arabera definitzeko, hemen 
Guillermo Panequek ibiltzeko proposatzen duen espazio mentalaren antzeko mekanismo bat: marko 
izateko balio duten koordenatu batzuk emanda (Duchamp gogora ekarriz, beste ate itxi eta iragazgaitz 
baten egile), gure ibilbidea artikulatzea, gure asintotak marraztea eta nork bere senak eta hautatze-
antzekotasunen bitartez bideari heltzea errazten zaigu.

Ate itxiak paradoxikoki ondoz ondoko ezin konta ahala tokietara irekitzen digu bidea eta sartzeko 
balio digu orain; badu, bestalde, arbasoen lorratz sendo eta luze bat eta, bertan, Duchampen Étant 
Donnés lehenengo urratsa baizik ez da. Alonso Quijanoren liburutegiko atea hormatuz, kalonjeak, 
etxekoandreak eta ilobak Don Kixote sortu zuten benetan: eskuratu ezin dituen liburuetan bildutako 
fikzioetarako ibilbide alternatiboen aukera anitz bat irekitzen diote eta, literatura-abenturez haraindi, 
abentura errealetan murgiltzen da.

Gela itxiaren misterioaren sorkuntza-arketipo horrek berak eman zien bidea Rue Morgueko 
hilketak liburuko Poeri, Zirriborro escarlatako Conan Doyleri (hemeretzigarren mendeko victoriar kixote 
Sherlock Holmes lehenengoz agertzen da bertan) edo Gela horiaren misterioako Gaston Lerouxi ate 
giltzapetua enigma-eleberrien generoko (Borges hainbeste liluratu zuena) interpretazio eta usteen, 
dedukzio eta zehazpen guztien abio-txinparta egiteko. Garrantzitsua ere, atea barrutik giltzapetu 
daiteke, Dora Garciaren atean bezala, non misterioaren egile eta giltzaren jabe denak kreaturaren 
barrutik bertatik sartzea eragotzi duen.

El error berrian, César Airak antzeko ate batez ontzen du bere narrazio-prozesuetako bat: 
bada haren gainean “error” dioen kartel bat; narratzailea (baita irakurlea ere) bertatik barneratzen 
da ordea, irudien bidez jositako narrazio ireki honen bisitari erreal edo birtuala izateko: Airaren 
liburuaren atalaseak, horrenak bezala, narrazio hautsien eta egin daitezkeen bidaien sorta handi 
batera zabaltzen du bidea.

Ate itxia (edozein ate itxi) ez da soilik beste espazio batera sartzeko oztopo bat: iraganbide bat 
eta bide-tarte da bere horretan, eta plastikoa ere, erakusketa honetarako komisarioak aukeratzen asmatu 
duen esaerak deskribatzen duen bezainbeste: Entre chien et loup (Txakurraren eta otsoaren artean), 
egunaren eta gauaren artean, ezer behin betikoa edo aldebakarrekoa ez den ordu eta toki jakin batean. 
Aldi berean toki guztiak den ez-toki horretan koka daiteke beharbada gure ibilaldiaren hasiera.

I
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Francis Alÿsen izenburu gabeko bigarren lan batek pendant lana egiten du eta aitzin-solasa bikoiztu 
egiten dio gure ibilbideari. Aurrerantzean aurkituko ditugun bikoiztasunak ere (errealitatea/adierazpi-
dea, objektua/mintzaira) iragartzen ditu.

Izan ere, Alÿsen lan hau ere bikoitza da. Laurogeita hamarreko urteetan, artistak modelo-mar-
golan txikiak egin zituen eta, gero, publizitate-kartelen hainbat marrazkilarik interpretatu eta berregin 
zituzten Mexiko hirian. Alÿsek proposatutako pertsonaien dimentsioak, tonalitateak eta joskerak ere 
haien gogora eraldatzen zituzten. The Liar, the Copy of the Liar seriea lankidetza-lan moduan aurkezten 
zen, eta marrazkilariak kooperatiba komertzial bat eratzera heldu ziren Alÿsekin batera. Bada, hamar 
bat urtetan ehunka margolan egin zituzten.

Hartara, ibilbide honetan aurrerago marraztuko ditugun zubien oinarriak jarri zituzten: mint-
zairen (“artistikoa” eta “artisaua”) eta solaskideen artekoak: txinatarren xuxurlen joko zaharra bezala, 
beharbada komunikazio artistikoa mezuen transmisio akastun bat baizik ez da, erroreari eta interpre-
tazio libreari irekia, ezusteko zentzuetarantz zart egiteko eta esanahi berrietan hezurmamitzeko gai.

II
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Francis Alÿs
Untitled, 1995

Oihal gaineko olio-pintura eta altzairu  
galbanizatu gaineko auto-pintura

15 x 19 cm eta 51 x 62 cm
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Cildo Meireles
Dados, 1970-1996
Kutxatila, dadoa eta brontze-plakak
5,5 x 9 x 9 cm
11/25eko edizioa
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Objektuak eta letrak ditugu lehenengo atalase honetako gida-ardatz. Beharbada zeinuen familia muga-
gabearen familiakoak dira: errealitate ikusgaiaren alfabeto handia osatzen dute edo adierazteko balio 
dute. Hitzak eta gauzak beti elkarrekin ondo konpontzen ez diren senideak dira: gogora ekarri behar 
dugu Foucaultek, hain zuzen, pentsamenduaren eta mintzairaren arkeologia ulertzeko bere idazlan na-
gusiari Hitzak eta gauzak deitu ziola; are, artelan baten analisiak (Las meninas) ematen dio, hain zuzen, 
abiapuntua une historiko jakin batean pentsatua (eta esana, eta adierazia) izan daitekeenari buruzko 
bere azterlanari.

Hain zuzen, Foucaultek dioenez, arteari dagokio muga horiek zabaltzea, aldi jakin bateko epis-
tema eraldatzea eta errealitate ikusgaia alfabeto, egitura eta erlazio berrien bidez jostea.

Beharbada (oraingoz) adierazle-lana egiten duen hitza daukan azalpen-txartelak gainean dau-
kan Cildo Meirelesen Dados horietako bat Joan Brossaren xaboi-pastillarekin ezkutuan dago erlazio-
natuta; bigarren artistak, izan ere, oso ondo jakin zuen zein punturaino objektuak hitzak ere diren, 
edo poemako bertso-lerroak baizik ez. Beharbada Brossak ez zion muzin egingo bere ezinezko zazpi 
aldeko dadoa Meirelesarenaren aldamenean jartzeari. Dado hori bere aukerak aditzera emateko hit-
zak hainbeste bihurritu zituen “Dau al Set” dontsuaren ikur izan zen.

Guillermo Panequek Interruptionsen edo Bestué y Vivesek, Encargos difíciles serie berrian, bere 
iPod tuneatuan langai hartzen duen testuinguru gabeko edo arbitrarioki nabarmendutako objektua 
(idulkietan, bitrinen atzean), gehienetan bere itxura lainotzen duten adierazleen katetik deslotuta, zein 
punturaino eduki ditzakeen esanahi guztiak gogoratzeko balio du: dena perspektiba- eta testuingu-
ru-kontua da. “Munduko gauza guztiak zifratuta daude”: nolabait, beren artelanek Gombrowiczen 
Cosmoseko goiburua hartzen dute, eta munduari (eta ikusleari) dezifratzeko denbora etena eta mani-
obratzeko tartea eskatzen diote.

XL (Cuarenta en romano) Ignacio Uriarteren diapositiba-serieak, ildo horretan, aparteko egoki-
era eskaintzen digu: bere Bic bolaluma hutsalak (langai hartzen dituen bulegoko parafernaliako beste 
hainbat elementu bezala) zenbaki-serie bat osatzeko multzokatzen dira: zenbakiak diren letrak diren 
objektuak dira: gauzei eman dakizkiekeen esanahien moldakortasunaren erakusgarri dira.

Alighiero Boettik bere 27 maggio, 1988 osatzen duten tapizeko letrak brodatu ditu, Ricardo 
Rendonek edozein egunkari-portadaren objektu manipulagarri izatearen ezaugarria gogorarazten du: 
zentzua izatea du xede, baina ezin du alde batera utzi jatorriz objektua (eta degradagarria) dela.

Rivane Neuenschwander-ek, berriz, bere Accidental Alphabeten Uriarteren guztiz kontrako es-
trategia darabil: errealitate ikusgaiko objektuen multzo mugagabeari “ezusteko alfabeto” bat osatuko 
duten elementuak (bakartuak) kentzea. Foucaulten tesia gogorarazteko era on bat da: alfabeto guztiak, 
higiezin aurkeztu nahi diren pentsamenduaren egitura historiko guztiak, ezustekoak direla. Ez da har-
ritzekoa Borgesen El idioma analítico de John Wilkinsen irakurri genuen txinatar entziklopedia apokrifo 
bati buruzko pasarte ospetsu bat Hitzak eta gauzak liburuko hasierako aipu izatea: hemen bildutako 
artelan batzuk bezala, objektuen, hitzen, zeinuen edozein multzokatze ordenaturen iragankortasunaren 
(eta aldakortasunaren) ikur eta alegoria izateko balio zuen: “Bada txinatar entziklopedia bat Ezagutza 
onberen trukagune zerutiarra deitutakoa. Bere orrialdeko zirrikituetan dago idatzita animaliak honela 
sailkatzen direla: (a) Enperadorearen jabetzakoak, (b) baltsamatuak, (c) drezatuak, (d) txerrikumeak, (e) 
uhandreak, (f) zoragarriak, (g) zakur galduak, (h) sailkapen honetan sartuak, (i) zoro-zoro asaldatuak, (j) 
zenbatezinak, (k) ganbelu-ilezko pintzel oso mehe batez marraztutakoak, (l) eta abar, (m) ontzia hautsi 
berri dutenak, (n) urrutitik euliak diruditenak...”.

III



14

Joan Brossa
Sabó Brut, 1982
Xaboiarekin, tinta, egurra eta plexiglass
12 x 15 x 12 cm
3/10eko edizioa

Guillermo Paneque
Interruptions, 1995
Beira, zura eta plastikoa eta zinta itsaskorra
76 x 164,4 x 95,9 cm





16



17

David Bestué-Marc Vives
Encargos difíciles 1: iPod afilado por afilador, 2009

iPod
17 x 15 x 15 cm
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Ignacio Uriarte
XL (Cuarenta en romano), 2009

Laurogei diapositiba zuri-beltzean
1/5 + 2 ap edizioa

XL (Cuarenta en romano), laurogei diapositibaz osatutako proiekzioak diapositibak 
1etik 40ra zenbatzen ditu, joan-etorrian, erromatar zenbakiak erabiliz. 

Zenbatzeko boligrafoak erabiltzen dira, baina ez ohiko moduan, paperaren gainean 
zenbakiek berek osatzen duten eskultura-elementu gisa baizik. 

Hala, idazketa-tresna zeinu bihurtzen da.
Beren ohiko erabilera albo batera utziz, zifrak berak osatzen dituzten eskultura-

elementu gisa erabiltzen dira boligrafoak. Horrela, idazketa-tresna zeinu bihurtzen 
da eta gauzen ohiko erabilera bertan behera uzten da. Ironia, ordea, ezohikoa den 

ezer ez dugula egiten litzateke: boligrafoak erabiltzen ditugu paper gainean idazteko 
edo, gutxienez, hori da azken emaitza. Desberdintasun bakarra, ordea, prozesua 

bera ohikoa baino geldoagoa, gogaikarriagoa eta zentzugabeagoa dela litzateke. 
Prozesu horrek alde positiboa ere badu, boligrafoaren eskultura-ezaugarriak antzeman 

eta aztertzeko aukera eskaintzen baitigu: boligrafoak duen gardentasun-maila, 
boligrafoaren bidez begiratzen badugu sortzen den itxuragabekeria, 

metatuz gero sortzen diren itzal gehigarriak, estalkiak zabaldu edo uzkurtzeko 
eskaintzen duen aukera, etab. Erromatar zifrak eta proiekzio-teknika iraganari eginiko 

erreferentzia garbiak ditugu. Argazkiak zuri-beltzean daudenez, erabilitako zeinu-
mintzaira sinplifikatu eta bateratu egiten da.
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Georg Herold
Flagge, 1988

Adreiluak eta oihala
310 x 160 cm
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Rivane Neuenschwander
Accidental Alphabet, 2003
Kopia kromogenikoa
20 x 30 cm-ko 26 panel
2/4 + 2 ap edizioa
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Alighiero Boetti
27 Maggio,1988, 1988

Bordatua 
113 x 105 cm





Melanie Smith
Comercial Mexicana Mixcoac, 2000

Kopia kromogenikoa
122 x 154 cm
2/3ko edizioa
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Ricardo Rendón
Trabajo diario: mes de trabajo (Enero, 2008), 2008
Egunkari zulatua
38 x 58 cm-ko 30 panel
(Hogeita hamarreko lau panelen aukeraketa)
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Chen Chieh-jen
The Route, 2006
35 mm-ko filma dvdra pasatua;  
kolore eta zuri-beltzeko, soinu gabeko eta kanal bakarreko bideoaren instalazioa, 
etengabeko proiekzioarekin
16 minutu, 45 segundo
3/5ko edizioa

Film honek Liverpoolgo kaiko langileek 1995ean eginiko greba du abiapuntu.
Margaret Thatcher buru zuen laurogeiko hamarkadako gobernu-aldian, Erresuma 
Batuko portu guztiak pribatizatu zituzten eta enpresa kudeatzaileak Europar 
Batasunekoak ez ziren langileak kontratatzen hasi ziren jatorrizko langileak 
ordezkatzeko.
1995eko irailean, kaiko hogei langile ezustean bota zituen The Mersey Dock 
and Harbour Company enpresak. Kaleratze horiei erantzunez, langileek piketeak 
antolatzea erabaki zuten. Mugimendu horrek portuen pribatizazioarekiko erresistentzia 
lehertu zuen mundu osoan.
1997ko irailean, greba hasi eta bi urtera, eskirol batzuek Neptune Jade izeneko 
itsasontzia kargatu zuten. International Longshore and Warehouse Union (ilwu) 
delakoak Neptune Jade itsasontzia deskargatzera Oaklandera zihoala jakin zuen eta 
hara iritsi zenean, piketeak antolatu zituzten eta zamaketariek deskargatzera joateari 
uko egin zioten.
Deskargatzeko aukerarik gabe, Neptune Jade itsasontzia portuz portu ibili zen 
munduan zehar Taiwango Kaohsiung hiriko kaira iritsi zen arte. Han, itsasontzia bera 
eta barnean zeraman zama enkantean atera zituzten 1997ko urriaren 17an.
Kaohsiungo portuko zamaketariek ez zuten Neptune Jade itsasontziak izan zituen 
arazoen berri, ez eta ilwu bezalako taldeekin harremanik ere, baina, urte horretan 
bertan, Kaohsiungo kaiko Longshoremen’s Union elkarteak, pribatizazioaren aurka 
autoritateei aurre egiteko erresistentzia-mugimendua antolatu zuen. Nazioarteko 
loturarik eza eta egoera politiko eta ekonomiko konplexua zela eta, Longshoremen’s 
Union elkartea ez zen pribatizazio-politika geratzeko gai izan eta sasoikako langileen 
kontratazioa onartzera derrigortu zituzten kaiko langileak.
2006ko abuztuko lehen egunetan, Neptune Jade itsasontziaren gorabeherak ezagutu 
ostean, Kaohsiungo portuko Longshoremen’s Union elkarteak pikete sinbolikoa 
eratzea erabaki zuen. Historia berridaztea ezinezkoa bada ere, mundu osoan barna 
antolatutako piketeek aurrera jarraitu eta portuen pribatizazioaren arazoari aurre 
egiteko langile guztiak batu daitezke.
2006ko abuztuaren 17an, Kaohsiungo portuko kaietako bat alokatzen zuen enpresa 
pribatu bateko langileek, isilean hara sartu eta filmatzeko aukera eskaini ziguten.
The Route filmatu aurretik, Chen Chieh-jen Liverpool eta Kaohsiungen izan zen bertako 
zamaketariak elkarrizketatzen. Hala jakin zuen batzuek zein besteek ez zutela 
Neptune Jade itsasontziak izan zituen gorabehera guztien berri, ez eta mundu osoko 
portu guztietan egin zioten boikotaren berri ere.
Beraz, bere asmoa amaiera erreala fikziozko gertaera batekin ordezkatzea izan zen. 
Horretarako, Kaohsiungo zamaketariak pikete sinboliko bat antolatzera gonbidatu 
zituen mundu osoko portu-langileen erresistentzia-mugimenduaren espirituari eutsiz. 
Langile horiek guztiak kaien pribatizazioaren aurka altxatu ziren eta mugimendu 
horrek duen esanahi berarekin loturak hedatzen eta eraikitzen jarraitzen dute.
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Franz Ackermann
Versteck 1 (bootshaus), 2000

Oihal gaineko olio-pintura
190 x 280 cm
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Foucaultek ere adierazi zuen: adierazpide baten oinarri epistemologiko batzuk jarri ditugu auzitan, eta 
adierazpide horren borondateak, jakina, substratu eta (ondorio) politikoak ditu. Adierazia Bestea denean, 
adierazpen horretarako mintzairak berberaren zurruntasuna eta arbitrariotasuna auzitan jartzen ez 
duenean, emaitza identitate arrotzak kolonizatzea eta alteritatea bere eite itxuragabe eta groteskoenera 
murriztea da: exotismoa. Arteak kolonizazio horretan lagun dezake, xix. mendeko Europako Aretoko 
Pinturaren historiak ondo agerian uzten duenez (pompier, arkeologikoa, orientalista: gogora ekarri besterik 
ez dugu nola Edward Saidek Orientalismen haren kodeak nola argitu zituen). Aldiz, parodia, gaitzuste 
eta analisi zientifikoaren bidez, aurreko begirada koloniala eta inertzia koloniala “desaktibatuko” duen 
kolonien osteko diskurtso bat ontzen lagun dezake ere.

Ildo horretan, Cristopher Williamsen argazkiak horietako kode batzuk desaktibatzera edo, behintzat, 
horien ezgaitasuna emanak dira. Carica Papaya Linneok ezarritako taxonomiak zein punturaino diren 
aukera zientifiko bat gogorarazten du, ez arbitrariotasunetik askoz libreago Borgesen txinatar entziklopedia 
baino, eta kanpoko mundua aurreko eredu batera egokitzera behartzen du (edonola ere, Ilustrazioan 
hasitako Europaren hedakuntza handiko menderakuntza kolonialerako bitarteko izan zen).

Ez da zaila Air France Building bere artelanarekin lotura bat ezartzen (1960 inguru Dakar, Senegal). 
Nazioarteko Estilodun bloke tipiko bat da Dakarren erdigunean, muturrera eramandako mintzaira mota 
hori fisikoki hezurmamituz eta azken ondorioa adieraziz. Arkitektura Modernoa askotariko egoera 
eta ingurune geopolitikoetara ausaz aplikatutako eraikuntza- eta politika-kode bat baizik ez zen izan 
nolabait esateko. Bada, haren eragina eta desegokitasuna artelan honetan geratzen dira agerian, eta 
Ablayé Bà, Bira Bà, Sidath Fall and Aziz Ngom artelaneko afrikar industriako langileen erretratatuak 
ekartzen dituzte gogora. Hiri eta klima desberdin baten bihotzean arroztuta, Le Corbusier-en estiloan 
itxuratutako bloke handi eta estandarizatuak zeresan nabarmena ematen du modernotasunaren idealen 
porrotari buruz, non modernotasuna mintzaira aldebakar eta iragazgaitzatzat hartzen den.

Beharbada Sharon Lockhartek Untitleden erretratatzen duen paisaiaren barruko paisaia ikur 
egokia izan daiteke Modernotasunaren utopiak auzitan jarri ondoren irekitzen den panoramarako eta 
diskurtso globalean ahots eta perspektiba berriak sartzeko: irudi exotikoa garai batean haren objektu 
izandakoek adierazpide ezpurutzat eta auto-ondutzat jotzen dute dagoeneko: Txina berriko paisaia 
industrialeko zimendu eta hormigoiaren gainean inoiz izan ez zen iragan baten erreprodukzioa dago 
eskegita: beharbada ironia bat da, beharbada lehen-mina, baina betiere Mendebaldeak ezarritako 
entziklopedia eta mintzairetako interpretazio dogmatiko eta arrotzei uzkur.

IV
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Sharon Lockhart
Untitled, 1996

Kopia kromogenikoa
119,4 x 150 cm (markoarekin)
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Christopher Williams
Ablaye Bà, Bira Bà, 
Sidath Fall and Aziz Ngom,  
La Senegalaise de l’Imprimerie, 
Dakar, Senegal, 
May 14, 1996 (Nr. I-2) 
1996
Zilarrezko gelatina
28 x 35,5 cm
64,5 x 74,7 cm (markoarekin) (unitate bakoitza)
11/12ko edizioa
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Albert Oehlen
Sin título, 1988-1989
Oihal gaineko teknika 
mistoa
280 x 380 cm
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Christopher Williams
Air France Building 

 ca. 1960  
Dakar, Senegal 

May 17, 1996, 1996
Zilarrezko gelatina

28 x 35,5 cm
64,5 x 74,7 cm (markoarekin)

10/10eko edizioa
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Christopher Williams
Caricaceae

Carica Papaya Linne  
Melonenbaum, Papaya, Trop. Amerika 

Botanischer Garten München  
September 13, 1993, 1993

Zilarrezko gelatina
28 x 35,5 cm

64,5 x 74,7 cm (markoarekin)
12 + 4 ap edizioa (ap 1/4)
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Christopher Williams
Claes Oldenburg 
Blue and Pink Panties, 1962
Plaster-soaked muslin
62 ¼ + 34 ¾ + 6 inches
The Museum of Contemporary Art, 
Los Angeles:
The Panza Collection (87.13)
August 8,1994, 1994
Zilarrezko gelatina
28 x 35,5 cm
64,5 x 74,7 cm (markoarekin)
12 + 4 ap edizioa (ap 1/4)
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Merlin Carpenter
Versace, 1999-2000
Oihal gaineko akrilikoa
195 x 360 cm
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Sharon Lockhart
Goshogaoka Girls  
Basketball Team:

Kumi Nanjo and Marie Komuro, 
Rie Ouchi, Atsuko Shinkai, 
Eri Kobayashi and Naomi 

Hasegawa, 1997
Kopia kromogenikoa

79 x 66 cm-ko 3 panel (markoarekin)
8/8 + 2 ap edizioa
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Robert Rauschenberg
Photem Series I (27), 1981
Aglomeratu eta aluminio gaineko zilar-gelatina
6 argazki
137,1 x 157,4 cm
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Modernotasunak amestutako paisaia bakar eta homogeneoa askotariko perspektiba eta bistatan zatikatzen 
da hemen. Sarritan guduaren itzala edo izan zitekeenaren hondarrak atzematen ditu artistak. Hain zuzen, 
After the fact dute izenburu Mads Gamdrupen argazkiek: amets amerikanoak kale egin duen ikuspegien 
erretratu lehorrak dira; bertan, huts moralak eta absentziak edozein heroitasun-tentazio ordezkatu dute. 
Beharbada desolatuak dira, baina edozein patetismo saihesteko oso zainduak: Playgrounden, Estatu 
Batuen barrualdearen konkistari buruzko ikuskera epikoa hautsez estalitako saskibaloi-areto baten 
hondo otzan eta hutsal batera murriztu da. Bere aztarna utzi du Felix Curtoren When the music is over 
artelanean: berriz ere Utah eta Coloradoko zelai zabal loriatuak drezatuta agertzen zaizkigu, asfaltoak 
zeharkatuta, kolokako jabetza hutsal baten kartelek eta zantzuek marraztuta.

Giza paisaia berberak hertsatu eta kontrolatzen saiatu zen naturak etengabe setiatuta agertzen 
da Jean Marc Bustamantek erakutsi bezala; Melik Ohanianek irudikatzen duen arkitektura, berriz, bere 
soilenera eta mututasunaren mugan dauden lerro-araztasun batera murriztuta agertzen da. Williamsek 
aurreko atalean irudikatutako Nazioarteko Estiloaren huts egindako asmoen oroitzapen garratzaren 
adierazgarri tristeak dira: beharbada, azkenean, Liam Gillickek Cousin/Literally No Place artelanean 
proposatzen duen bezalako horizontalen joko ironiko batean (eta horizontaletan) amaituko da: hitzez 
hitz, diskurtso modernotik kanpo geratu edo haren porrota frogatzen duten ez-tokiak. Gerta daiteke ere, 
terminoaren sortzaile Marc Augék aurreikusi bezala, arrakastak hartaratuta hiltzea.

Gure ibilaldiaren erdian, Guillermo Panequek erreplika-lana eta Dora Garciak hasieran itxitakoaren 
pendantarena egiten duen ate ireki bat kokatzen du. Pedro G. Romerok espazio huts baten erdian eratzen 
du haren ateburua eta, paradoxikoki, irekita uzten du. Eta hori izenburuak Buñuelen El ángel exterminador 
aipatzen duen arren. Film hori gela itxiaren misterioaren inguruko beste itzuli ospetsu bat da, baita bere 
baitara itxitako ideologia burgesen parabola peto-petoa ere, sistema hermetiko eta iragazgaitzak diren 
aldetik. Beharbada, benetan, ez da hori paradoxa: beharbada ez du axola atea irekita edo itxita egotea; 
izan ere, nolanahi ere, alde bakar batean gaude giltzapetuta: errealitateaz honaindi. Atearen joguneetako 
bisagrak eta gontzak erdizka irekitzen dira beste paisaia, ahots eta eremu batzuei bidea emateko.

Hala, aurreko lanek proposatutako hondo fisikoaren (eta politikoaren) gainean, orain arte agertzen 
ez ziren irudiak nabarmentzen dira. Silueta beltzak Paul Grahamen Untitled nº18 (Atlanta). American 
Night artelanaren benetako punctum lana egiten du (Barthesen haritik). Eta aurreko ataleko paisaia hutsak 
birpopulatzeko ikuspegi subjektibo, indibidual eta beharrezkoaren azterlanerako proposamen-zirriborro bat 
egiten du; Rauschenbergek hiriko paisaia moztu eta itsatsi egiten du, eta editatzen ere, bere Photem Series 
Ieko paisaia mental, subjektiboa bihurtu arte; Paul Grahamek, berriz, elkarren urrutiko tokiak kontrajartzeko 
jokoan aritzen da New York/Dakotan, aukeraz betetako panorama hibrido bat osatzeko. A Shimmer of 
possibility; bukatzeko, Rimbauden Je est un autre, J’est un je zirkular eta klaustrofobiko bat bihurtzen da Simeón 
Saiz Ruizen margolanean: Buñuelen Ángel exterminador dontsuan bezala, nia ibilaldiaren hasieran kanpotik 
hurbiltzen gintzaizkion misterio arketipikoan ihes egin ezin zaion kopiazko toki moduan dago adierazia.

V
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Pedro G. Romero
El ángel exterminador, 1990

Sufrezko atea eta errebolberra
210 x 80 x 80 cm
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Paul Graham
Untitled nº 10 (Atlanta),
“American Night” sailekoa, 2002
Endura lightjet diasec gainean
190 x 239,4 cm
2/3 + 1 ap edizioa
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Simeón Saiz Ruiz
J’est un je nº 5, 1996

Oihal gaineko olio-pintura
170 x 275 cm
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Leda Catunda
Quadrados de Lã, 2001

Tapiza eta pintura
220 x 150 cm
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Paul Graham
New York/North Dakota, 2005 (Sunset/Walking)

“A Shimmer of Possibility” sailekoa, 2005
Pigmentu mineralak paper fotografikoaren gainean
15 panel. Goikoak: 30 x 40,5 cm, 46 x 63,5 cm, 
 44,5 x 61 cm, 75 x 104,5 cm, 49,5 x 68,5 cm,  

66 x 91,5 cm, 44,5 x 61 cm, 28 x 38 cm; 
behekoak: 37,5 x 52 cm, 49,5 x 68,5 cm, 78,5 x 109 cm,  
46 x 63,5 cm, 41,5 x 56 cm, 41,5 x 56 cm, 35,5 x 49 cm

1/5 + 1 ap edizioa
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Reynier Leyva Novo
El patriota invisible, 2007

Mini dv-ko dvdra pasatua
8 minutu, 45 segundo

2/5eko edizioa

Abertzale ikusezina La Bayamesa Kubako ereserki nazionalaren aldaera libre eta 
garaikidea da. Pieza honek bere jatorrizko jite herrikoia itzultzen bide dio Perucho 

Figueredoren 1867ko musika-konposizioari. Doinu hori, ereserki bihurtu baino 
lehen jada, txistuka eta doinutan zerabilten auzoetan abertzaletasun herrikoiaren 

adierazgarri. Novok jatorrizko partituraren aldaera bat egitea eskatu zion Gerald 
Moya kubatar musikari gazteari. Bideoan, harien gainean akordeak ematen dituzten 

atzamarrak eta esku bat eta gitarra-beso baten zati bat ikus daiteke erdi-ilunpean. 
Giroak badu sakratuaren isuri bat, irudiaren eta doinuaren arteko harmonia biribila. 

Historia egiten duen aurpegi gabeko gizabanako omentsuari, heroi anonimoari 
omenaldi bat.

(Testua: María E. Zayas)
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Félix Curto
When the music is over, 2005
Kopia kromogenikoa dibond gainean
90,5 x 141 cm
5eko edizioa
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Mads Gamdrup
Playground, 1988-1999

Kopia kromogenikoa
94 x 125 cm

6/8ko edizioa
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Liam Gillick
Cousin/Literally No Place, 2001
Aluminio anodizatua eta plexiglasa
240 x 240 x 30 cm
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Jean-Marc Bustamante
T. 8. 01, 2001

Kopia kromogenikoa
240 x 160 cm

1/6 + 1 ap edizioa



64

Mads Gamdrup
After the fact, 1999
Kopia kromogenikoa
90 x 98 cm
2/8ko edizioa
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Mads Gamdrup
After the fact, 1999

Kopia kromogenikoa
90 x 98 cm

2/8ko edizioa



66

Melik Ohanian
Selected Recording # 080
Lambda aluminio gainean
124 x 186 cm
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Ibilbidea orain erdibitzen diren zidorretan irekitzen da, jorratzen ari ginen gaiei buruz artista oso 
desberdinen lanen ikuspegi zabal batera heltzeko. Hondoa eta forma, irudia eta paisaia ditugu gai 
horiek; are, barneratutako paisaia, memoriaren eta barne-ikuspegiaren konstrukzio moduan. Elkarren 
hain bestelako artistek, hala nola, Olafur Eliasson, Miguel Ángel Campano, Darren Almond edo Peter 
Nadin, panorama zabalak proposatu dituzte zentzu horretan. View XX artelanean, hain zuzen, Peter 
Nadinek barneko bista baten berreraikuntzari/zatikapenari egiten dio erreferentzia. Eta hondoaren 
gainean ebakitzen diren bere esku-ahurretako marka ikusgaiek bere kanpo-ikuspegia bere ikur edo 
funts moduan funtziona dezakeen objektuan kontzentratzen dela iradokitzen dute. Beharbada hartara 
intepretatu behar dugu Hreinn Fridfinnsonen lan sinbolikoa, edo Josiah McElhenyren oroitzapen 
arkeologikoa (eta arkeologia beti da memoriaren ikur).

Robert Mangolden Plane/Figure Drawing IIIk irudiaren (objektuaren) eta hondoaren (paisaiaren) 
arteko erlazio hori hitzez adierazi eta eskematizatu egiten du: artistak bere marka uzteko eta kanpoko 
baldintza jakin batzuk gizalegez jartzeko artistak egiten duen ahaleginaren aztarnaren, arrastoaren 
eta lekukotzaren eremuan sartzen gara. Hirurogeiko urte epikoetako land art mistikoa (eta mitikoa) oso 
atzean geratu da, eta Santiago Sierraren interbentzioak (50 kg de yeso sobre la calle) gizabanakoa 
eta bere ingurunea bateratzearen bidez agertutako osotasun-asmoen komentario maltzur eta gordina 
izateko besterik ez du balio. Hartara, Ibon Aramberriren Mar del Pirineok hondo-lana egin dezake, 
egin, Robert Kinmontek, bere 8 Natural Handstands seriean, batez ere arrotza den natura bere egiteko 
baliatzen dituen piura ironiko eta etsietarako. Ardatzetik kanpo eta berezko ingurunetik eta mekanikoki 
prestatu zaion ibilbidetik urruti, Anri Salaren zaldiko-maldiko lekualdatuak zur eta lur begiratzen dio 
leihoen atzean irekitzen den panorama atzemanezinari.

Beste kasu batzuetan, artistek funtsezkora mugatuz eta maketa sinbolikoak landuz ebazten dute 
kanpoko paisaia atzemateko ezintasuna, adibidez, Valeska Soaresek edo Iran do Espírito Santok neurrira 
egindako horizonteak eta eskalan egindako unibertso txikiak birsortzen dituzte estudioko laborategiko 
eta galeriako baldintzetan. Bere aldetik, Curro Gonzalezek sinekdokera jotzen du labur-zurrean, eta 
zatia hartzen du osotasunaren ordez: xehetasun minimoei erreparatuz (gaizki argiztatutako lurpeko 
pasabideko metro batzuk), artelanaren mugez haraindi horiek luzatzen dituen unibertso gaitzari egiten 
dio erreferentzia beharbada.

Borgesek Tlon, Üqbar, Orbius Tertius istorioan imajinatutako errealitate ikusgaiaren 1:1 eskalako 
mapa mitikoa asmotan erabili beharrean (huts egindakoa, bestalde, bere ezaugarriak direla eta), Gabriel 
Orozcok bere berreraikuntza-mapen tamaina txikitu egin du sinbolikoki, adibidez, bere Marble Game 
on a Rotating Field artelanean, edo gure begia dagoeneko ohituegi daukaten panoramen ikuspena 
berriztatzeko ezusteko perspektibak bilatzen ditu, adibidez, bere Under the Table artelanean.

Bere Maliko Cementerio 6 artelanean bildutako zirkulu magiko eta prekarioa beharbada hala 
ixten da Schnyder-en pinturan edo Alberto Peralen dohaintzetako jendetza desordenatuan (beharbada 
lerrokatu eta beste zirkulu batean ordenatzeko zorian daudenean); dohaintza horiek memoria-geruzen 
irudi arkeologikoari lotzen zaizkio. Baliabide ironikoak dira beharbada, etsiak beharbada, heltzeko 
ezina den errealitate ikusgai batekin aurrez aurre jartzeak eragiten duen antsietateari aurre egiteko.

VI
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Víctor Grippo
Árbol, 2001

Eskaiola margotua eta zura egur eta beirazko kaxan 
44 x 34,5 x 11,5 cm





Miguel Ángel Campano
Omphalos I, 1984

Oihal gaineko olio-pintura
195 x 260 cm
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Josiah McElheny
From the Grave of a Woman, 1995

Beira puztua, testua eta beira-arasa
80 x 54,6 x 54,6 cm

Peter Nadin
View XX, 1987

Oihal gaineko olio-pintura
160,5 x 182,5 cm
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Darren Almond
Until MMXLI.XII, 2002
Kopia kromogenikoa
74 x 74 cm
4/5 + 2 ap edizioa
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Darren Almond
Until MMXLI.VIII, 2002

Kopia kromogenikoa
74 x 74 cm

4/5 + 2 ap edizioa
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Hreinn Fridfinnsson
Two Black Mirrors, 2009
Ispilu beltza, horizonte artifiziala, testua eta egurrezko idulkia
Ispilua: 210 x 55 cm; idulkia: 4 x 30 x 30 cm; 2 argazki: 42 x 30,8 cm

Bidaltzailea: María Montero
Data: 2010eko irailaren 29a, 16:26:0 GMT+02:00
Nori: Guillermo Solana
Cc: Elba Benítez
Gaia: Hreinn Fridfinnsson

Guillermo lagun hori,
Honen bidez, Hreinn Fridfinnssonen Study in Black I lanari buruz nire lankide Gregori 
adierazi dizkiozun zalantzei daukadan informazio handienaz erantzuteko:

A) Meana jaunarena den Study in Black I bilduma, artistak berak dioenez, ez omen 
dago oraindik burututa. Islandiar artista honen lanean, eguraldiaren egoera bere 
obraren zati da zalantzarik gabe. Ugari dira urteen poderioz garatzen joan diren 
artistaren proiektuak, eta horien askotariko bertsioak ikusi ditugu bere erakusketetan. 
Aldiz, kasu honetan, obrak bizirik irauten du artistaren buruan, eta jarraitzeko ideia 
dauka; izan ere, haren bidez, esperimentazio berri bat hasi da jada erabili gabe 
dagoen objektu bat eta ostertzaren egoera baliatuz.

B) Lan honen esanahia, beraz, ez da erabatekoa, proiektuaren zati bat baizik ez baitu-
gu sortuta. Hala ere, Fridfinnssonek berak galerian bere obra instalatzean kontatutako 
koska batzuk azalduko dizkizut. Study in Black I artelanak artistaren lanaren kezka 
iraunkor bati heltzen dio berriz: zientzia eta naturari buruzko bere interesa. Natura so-
tilki sartzen da bere lanean, tresna mekaniko bat erabiliz oraingoan: artificial horizont, 
itsasoan ostertza neurtzeko baliagarria. Lanak berak, biniloa bailitzan, tresna honen 
definizio bat biltzen du, ezohiko ispilu beltzaren ondoan objektuaren aurkezpena 
duela. Hiru elementuek Study in Black I lana osatzen dute. Honaino, artistak emandako 
koskak ditugu. Aurrerantzean, asko dira azalpen-aukera poetikoagoak, adibidez, 
artistarena bera, edo literalagoak, izenburuaren eta ostertza mugatu eta eteten duen 
ostertzaren arteko lotura logikoa adierazten dutenak…

Testua: Ostertz artifiziala baliatuko dugu orientatzen saiatzean ustezko ostertza edo 
maila erreala argi eta garbi ikusten ez direnean edo batere bereizten ez direnean. 
Ostertz artifiziala baliatuz eta izar baten eta bere ispiluko irudiaren arteko angelu-ba-
lioa zehaztuz… 

C) Irudien erabilerari buruzko informazioa:
Artistaren eta Madrilgo Elba Benítez Galeriaren eskaintza
Copyright: Hreinn Fridfinnsson
Argazki-kreditua: Luis Asín
Oraingoz hau da bertatik bertara eman diezazukedan informazioa. Edonola ere, Elba 
itzultzen denean, gehiago komentatu ahal izango dugu lanaren garapenari buruz, eta 
zein eratan burutuko den zehaztu.
Agurrak,

María Montero Sierra
Galería Elba Benítez
San Lorenzo 11
E-28004 Madril



77





79

Bidaltzailea: María Montero
Data: 2010eko urriaren 13a, 14:09:53 GMT+02:00
Hartzailea: Guillermo Paneque 
Gaia: Hreinn Fridfinnsson

Kaixo Guillermo,

Honen bidez, Hreinn Fridfinnssonen Study in Black I lana osatuko duten bi argazkien 
ekoizpenean egindako aurrerapenen berri eman nahi dizut.

Elbak honezkero azaldu dizun bezala, artelanak bi argazki ditu, Madrilen konste-
lazioak eta zeru izartsuagoa bereiztearren gau oskarbi batean egin beharrekoak. 
Hasiera batean, ilbete-egun batez hitz egin zen eta, horrenbestez, irudiak urriaren 
23an izango ziren hartzekoak. 

Bihar gure argazkilaria Hreinnekin da aurrez aurre hitz egitekoa xehetasunak zeha-
zteko eta, egite-data zehatzak ezagutu bezain laster, jakinaraziko dizuegu. Argazki 
digitalak direnez, laborategira bidaliko dira zuzenean errebelatu eta, gero, markoan 
jartzeko. Ondorioz, ezartzen dizkiguten ordutegien morroi gaude. Behin prest daude-
nean, lana berriz ezarriko litzateke irudi berria hartzeko. Ez dakit zenbateko denbora-
tartea dugun katalogoaren maketaziorako, baina sartu ahal izango dugula espero dut, 
Hreinnek ere gustuko izango bailuke. 

Esango dizut gauzak nola doazen.

Eman nahi diguzun edozein argibide ongi etorria izango da.

Izan ongi,
María Montero Sierra

Bidaltzailea: María Montero
Data: 2010eko urriaren 22a, 11:41:41 GMT+02:00
Hartzailea: Guillermo Paneque 
Gaia: Hreinn Fridfinnsson

Egun on Guillermo,

Honen bidez, Hreinn Fridfinnssonen Study in Black I lana osatuko duten irudiak hart-
zeko programazioa zertan den adierazi nahi dizut.

Argazkilaria Madrilgo mendizerrara joango da asteburu honetan puntu garbi bat aur-
kitu eta bi irudi hartzeko: bata zerura zuzenean Venusen konstelazioa barruan dela eta 
beste bat artificial horizont objektuan islatutako ikuspen honena. Irudi horiek ematen 
dizkigutenean eta Hreinnek bere oniritzia ematen dienean, irudiak tamaina errealean 
positibatuko ditugu gero marko batean jartzeko. Oraingoz, hasierako data asteburu 
honetan da.

Zalantzarik baduzu edo hitz egin nahi baduzu, ez izan dudarik galeriara deitzeko.
Jaso agur bero bat,

María Montero Sierra

Bidaltzailea: María Montero
Data: 2010eko azaroaren 10a 13:50:55 GMT+01:00
Hartzailea: Guillermo Paneque 
Gaia: Hreinn Fridfinnsson

Kaixo Guillermo,

Honen bidez, Luisek konstelazioaren irudi-sorta bat atera duela jakinarazi nahi dizut; 
gainera, Hreinnekin hitz egin duenaren arabera, bide onetik doaz. Aste honetan, 
Luisek behin betiko irudiak bidaliko ditu Hreinnek oniritzia eman diezaien. Ematen 
badie, ekoizpenari helduko genioke. Argazkiak berriz hartu beharko balira, hurrengo 
egunetan egingo da. Izango zaitut jakinaren gainean. 
Jaso agur bero bat,

María Montero Sierra
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Olafur Eliasson
Untitled (Islandserie), 1999
Kopia kromogenikoa
60 x 90 cm

Olafur Eliasson
Untitled (Islandserie), 1999
Kopia kromogenikoa
60 x 90 cm

Olafur Eliasson
Untitled (Islandserie), 2002
Kopia kromogenikoa
60 x 90 cm
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Olafur Eliasson
Untitled (Islandserie), 2001
Kopia kromogenikoa
2 panel: 60 x 90 cm
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Olafur Eliasson
Untitled (Islandserie), 2002

Kopia kromogenikoa
60 x 90 cm

orriak 88-89

Anri Sala
Fuera del Carrousel, 2002

Kopia kromogenikoa
60 x 90 cm

5/5eko edizioa
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1 Testuaren lehenengo 
atal honetan, ni 
komisario-lanetan 
izan ninduen Le 
collectionneur derrière 
la porte erakusketaren 
katalogorako Intime 
collection izenburupean 
idatzitako puntu 
batzuei helduko diet 
(“la Maison Rouge-
Fondation Antoine de 
Galbert”, Paris, 2004ko 
ekainaren 5a – irailaren 
26a, Fage argitaletxea, 
Paris, 2004).

Bildumatzeko Irrika
Gérard Wajcman

I. Konstelazio intimoak1

Bilduma pribatuak ingelesek a conversation piece deitzen dutenaren funtzioa betetzen du, gutxi gorabehera 
arte-objektua izendatzen duena eta, arrarotasun-ezaugarri bat dela tarteko, arreta erakarri eta hitza 
zirikatzen duena. Laburbilduz, berriketa-gai bat izango litzateke, baina trinkoan. Bilduma pribatuek duten 
lehenengo arrarotasuna pribatuak izatea da, alegia, definizioz, ez dira ikusten, ez benetan behintzat, 
urrunetik, zatika edo argazkietan baizik ez. Horrenbestez, beharbada zenbat eta gutxiago ikusi hainbat 
gehiago hitz egiten da haiei buruz.

Begiratu bat bildumagileei. Bildumak unibertsoak dira, eta artelanek eratzen dituzten konstelazioek 
bildumagileen erretratu moduko bat adierazten dute, irudimenezko eta irudi gabeko erretratuak, onenera 
jota puntuak elkarri lotuz amaieran irudi baten gutxi gorabeherako zirriborro bat erakusten duen haur-
jokoan bezala.

Beharbada egun batean edo bestean, besteak baino pixka bat hitsagoa den egun batean, bakarrik 
etxean gaudela, galdera batek astintzen digu: hau al da benetan “nire etxea”?, alegia, esan nahi dut: 
seguru al gaude bizi garen tokia, gure bizilekua, benetan “gure etxea” dela? Azpimarratu nahi dut 
azken batean arraroa, nahiko ukiezina den “nor bere etxea”n egotearen sentimendua, benetan adierazi 
ezin dugun sentimendua. Nork “bere etxea” bilatzen du. Batzuetan aurkitu egiten da. Batzuek hotel bat 
har dezakete bere etxetzat, zergatik ez? Batzuetan etengabe bilatzen da. Guztiok topatu ditugu inon 
etxean sentitzen ez diren pertsonak. Beti hemendik hara. Bidaia-zaletasuna izan daiteke, beharbada 
etengabeko noraezean dabil, edo etengabeko bilaketan, beharbada ihesean. Betiereko mugimendu 
bat da, zalantza bat, Éric Rohmer-en Les Nuits de la pleine lune filmean Pascale Ogier-ek jokatzen zuen 
pertsonaia biziki gogoangarria eta ederra askotariko etxeen arteko erromesaldi urduri eta sendora, 
zoriontsu eta zorigaiztokora bultzatzen zuena, toki batetik bestera aldatuz, etengabe toki bat bestearekin 
trukatuz, gizon batetik bestera, berdin bizitza batetik bestera. Sutondorik gabe, tokirik gabe.

Geure buruari egin diezaiokegun galdera berriz: Zein da gure intimitatearen tokia? Ez al gara gu 
gerori? Zer da, ordea, “gu gerori”? Segurta al daiteke gu gerori gure etxea bera garela, guretzat 
intimoena dena gure baitan bizi dela? Intimitatea gure baitan dagoen zerbait da, baina gure kanpoko 
zerbait ere bada, gure bizilekua, etxean sentitzen garen tokia edo haien baitan gure zati bat daramaten 
objektuak, oroigarri bat, sakonenean guri lotzen zaigun zerbait eta gu hari lotzen gaituen zerbait, maiz 
begi axolagabeentzat adierazten dutenaz haraindi. Objektuetan gaude, beti pixka bat. Horrek balio 
du ere zintzotasunez gauzekiko bereizketa bat, huskeriei eta iruditxo apaingarriei buruzko ezaxola 
gezurtatzen dutenentzat ere Haiek, ordea, ez dira gai atxikimendua eragiten dieten objektuak ikusteko. 
Nolanahi ere, gauerako ostatu hartuko dugun norabait helduta, gure lehenengo keinua objekturen bat, 
gauza pertsonalak, hortzetako eskuila, armairuan zintzilik geratutako beroki bat, argazki bat, ohe 
gaineko liburua bat uztea izango da, logelaren erdian irekita abiatu izanaren oroigarri utzitako maleta 
ez bada. Objektua toki arrotz bat drezatzeko modu soil bat da, haren jabe egiteko, bertan bizitzeko, 
bertan norbera izateko.

Intimitate hitza bera tentsio horrek berak norbere baitaren eta norberaz kanpokoaren arteko tentsio horrek 
mugitzen duela dirudi. Intimitate paradoxikoa; izan ere, xvi. mendetik aurrera, barneko bizitza, pertsona 
baten sekretua (erromantizismoak zentzu hori nabarmenduko du), lagun oso maite bat, lagun horrekiko 
harreman bat eta, gero, metonimia bidezko lerratze bidez, gauzak elkarrekin hetsiki lotzen duen hori 
ematen ditu aditzera. Intimitatea, horrenbestez, ezkutukoena denaren, barnekoena denaren (latineko 
intimus interior-en superlatiboa da) eta kanpokoena (alegia, objektuak) denaren artean dantzatzen da.

Horrenbestez, arrazoi sendoak izango genituzke bilduma bildumagilearen intimitatea dela. Edonola 
ere, objektuetan bizi den norbait da. Bere bilduma du “etxe”. Bere bizilekura sartu besterik ez dago 
intimitatearen paradoxa hezurmamituta deskubritzeko: bilduma bildumagilearen bizilekuan bizi da, 
baina bildumagilea, argi eta garbi, bere bilduman bizi da, eta bilduma bere baitan bizi da. Ondorioz, 
logikoa denez, onartu behar dugu bildumagilea batzuetan urrutiko biltegian ere “bizi” dela eta, bertan, 
bere artelanen zati bat ixten du (bilduma guztietan, ba bide dago bizileku batek bil dezakeenari buruz 
gehiegizko zati bat, beti gutxienez artelan bat gehiago beharko balitz bezala, artelan bat gehiegi, 
bilduma bat egoteko.

Bildumagilearen pasioaz hitz egitea bere intimitatearen zati bat bere bilduman dagoela esateko 
modu bat da. “Badakizunez”, bildumagile batek esaten zidanez, “bizitzan denbora gehiago ematen 
dut objektuekin jendearekin baino”. Bilduma bateko artelanek bildumagileari buruz hitz egiten dute, 
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ez bere horretan, bizilekuan duten kokapenaren arabera, horri dagokionez ulertzen ez dakigun 
arren. Bildumagilea artelanez beteta dago eta artelanak, berriz, zentzu batean, berarekin beteta. 
Bildumagilearen barrualdea hormetan geratzen da agerian, misteriotsuki. Bilduma deitzen duguna 
artelanak dira, baina bildumagileari dagokion gauza gehigarri bat dutela, bildumako objektu orotan 
bizi den gauza txiki, ukiezin eta bizi horrez josita; hartara, objektua berberaz bestelako zerbait 
bihurtzen du pixka bat. Intimitatea objektuetan hezurmamitu ahal izatea gutako bakoitzarentzat balio 
du; bildumagileak, berriz, erakutsi egiten du. Intimitatea eta intimitatea non dagoen ikusarazteko talentua 
du, eta sakonenean ezkutatutako gauza ez dela; aldiz, beregandik kanpo ezkutatzen da gehiago, argi 
betean ezkutatzen, objektuetan, gure begien aurrean. Ez du axola objektuak zein diren jakina: maite 
ditugunak bereziki, guretzat balio gehien dutenak: batek berak daki ez direla ezin bestean eta bertan 
horretan objektu bitxienak. Bilduma bateko artelana artelanaren irrikaz astundutako lana da.

Bildumagilea bere bilduman agertzen da. “Nork bere burua bildumatzen baitu”, Baudrillardek dioenez, 
eta ondorioztatzen du ere bilduma norbere irudien proiekzio konposatu moduko bat dela. Bildumagilea 
bere bilduman dago, bere “irudia” al da ordea? Hasteko, gehienetan, ez dago batere narzisismorik 
bilduma batean. Bere bildumaz harro egonik ere, edonor izan daiteke beharbada bildumagilea baino 
narzisistagoa eta, definizioz, bildumagileak artelanak jarriko ditu bere gainetik. Bildumagileak, bere burua 
beste baino, bere burua baino gehiago maite ditu bere artelanak. Benetan, bilduma bildumagilearen 
irudia izango litzatekeela pentsatu baino, bidezkoago eta segur aski emankorrago izango litzateke 
alderantzizko hipotesia botatzea: bildumagilea bere bildumaren irudia dela. Bera bilduma dena da eta 
harekin batera aldatzen da. Ez da gutxietsi behar objektuen boterea. Aurreiritziak eta lilurak pizten dituen 
handi-mandiaren iruditik urruti, ideia egin behar dugu bildumagilea bildumaren zerbitzutan dagoen 
izaki bat dela (gizon bat, emakume bat, bikote bat), bere bilduman eserita dagoen nagusi bat baino. 
Bere bildumari lotuta dagoen subjektua da eta, beraz, bere bildumako objektu dela esatea beste da, 
bere burua bildumatzen duen neurrian eta, zentzu batean, bere burua ikusten ez duen neurrian ere.

Bildumak bildumagilearen intimitatea erakusten du, ez berberaren irudi batean, enigmaren trinkotasun 
menderaezinean baizik. Imajina al daiteke bildumen psikoanalisi bat? Ez segur aski. Objektuak 
psikoanalizatzeak eldarnio nahiko handia irudiko luke. Nolanahi ere, bildumagileekin elkartzean, luze 
gabe ulertuko dugu zenbateraino Freuden arabera bildumatze-neurosi moduko bat ondu dezaketen 
ezaugarri psikologikoak bildumagileen errealitate askotariko eta konplexuaren azalpen bat emateko 
eskasak diren, zenbateraino (esan dezagun) Freuden ikuspen orokorrak azkenean nahiko arruntak ziren, 
esan dezagun oso xix. mendekoak, oso balzactarrak, Gobsecken irudi bat marrazteko gaiago François 
Pinautenak baino.

Nola sinetsi, ordea, bildumagile baten ekuazio pertsonala bere bilduma ikusiz soilik konpon dezakegula? 
Bada, pertsona bati buruz bere hizkeraren, janzkeraren, idazkeraren bidez edo bere liburutegia ikuskatuz 
edo bere emazte edo senarra, edo senar- edo emazte-falta deskubrituz ideia bat atera dezakegun era 
berean, ez gehiago eta ez gutxiago. Berezitasunaren askotariko ezaugarrien ideia horrek bultzatu, 
zirikatu du Rémy Zaugg bere lagun Jean-Paul Jungoren bilduma 2000n Lausana kantoiko Arte Eder 
Museoan aurkeztera. Berehala ohartu zen nola bildumagile baten margolanak, marrazkiak eta eskulturak 
soilik erakusgai jarriz “literaturarekin zinemarekin beste” interesatzen zen gizon baten ikuspegi partzial, 
“desegoki” bat baizik ezin zuela eman. Hala, Rémy Zauggek, Portrait d’un ami, Jean-Paul Jungo deitutako 
bere erakusketan, “bere irrikak eta mamuak dituen gizaki bat gogora ekartzeko”, bere objektu guztien 
serie osoa zabaltzea pentsatu zuen eta, hartara, erretratu bat osatzea, “Cézannek pintatutako erretratu 
baten pareko. ” Erretratu hori osatu gabea da ordea: bildumagilea bere bildumaren, bere liburuen eta 
daukan guztiaren batura al da (gure objektuen batura al gara)?

II. Bilduma begiradaren eklipsean

Patricia Falguièresek, are urrutiago, galera erabakigarri bat dakar. Proustek, dio berak, literatura-lanari 
kritikak jasanarazten dion “testuinguratze behartua” gezurtatuz eta benetako “testuinguruz gabetzearen 
poetika” bat eraikitzea proposatuz, benetan “espirituak lana bere ingurunetik (koadro ezin bestean 
kontingente, anekdotikotik) bakartzeko egiten duen ahalegin hori” utzi zuen agerian, “hartara soilik 
errespetatzen baita espirituaren osotasuna”. Ez al gaude horrekin konbentzituta, dio berak, Gertrude 
Steinen etxebizitzaren edo Chtchoukine jauregiaren argazkiei begiratzean, itotzen dituzten altzari 
astunetatik Picassoak eta Matisseak buruz “deslotzen” ditugunean? Ondorioztatzen duenez, buruko 
ariketa hori da galeria eta museoetako “kubo zuria”ren, espazio neutralizatuaren, aseptikoaren 
ernamuina, arte modernorako beharrezkoa”.

Hain zuzen, guk “markoz gabetu” egiten dugu, baina egun, beste era batera, artelanak buruz kokatu 
egiten ditugu. Zehazkiago, esan beharko genuke museoko “kubo zuria”k marko hobea emateko markoz 
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gabetzen dituela artelanak: ezerez-hondoan, banatuta, “bakarrik” erakutsiz. Horrek, ordea, museo 
modernoaren nolabaiteko paradoxa bat berretsi egiten du, modernitate eta Mondrian arte itxaron 
beharko baitugu koadroen markoa kentzeko, eta hori, bere ustez, beharrezko keinua zen koadroak 
sortutako sakonera-ilusioari kontra egiteko, baita bere bereizketa-efektu horri kontra egitearren ere, 
lanaren eta gainontzekoaren arteko mugak ezabatzeko aurkako nahiaren izenean beraz, “artea 
bizitzan desagertzerantz” jo arte (Jean-Claude Lebensztejnek esango zuen bezala).

Ildo horretan, bilduma pribatu oro, definizioz, Mondrianen gisakoa da kontzeptuz. Bildumaren markoa 
markoz gabetua da eta horrek, esan dezadan, museoetan (artelan “markoz gabetuak” horiek ere) 
instalatu beharreko “bilduma” baten, artelanen edo objektuen erakusketa bide diren artelanak sortzeko 
zenbait artistak hartu duten egungo joeraren azalpena emango luke, eta hori museo modernoari 
markoen fabrikak diren aldetik emandako erantzun logiko bat izango litzateke. Museoko horma zuriei, 
gure begiradei mamu baten zuritasunean dagoen artelana emateko, inork kutsatu edo parasitatu ezingo 
lukeen araztasun bat darie, artelana ikusle bakoitzaren gozamenari eskaintzen bide dion birjintasun 
original bat, lehenengo aldia bailitzan.

Benetan, askotariko ezagutzen (lauso edo jakitun) bidez baino ez ditugu lanak, eta artelanari ematen 
diogun begirada “bigarren begirada” bat da beti gutxi gorabehera, nolabait besteek begiratu bide 
dieten bezala ikusten ditugu guk beti, haien begien bidez; hori da, hain zuzen, ezer berririk ikustea hain 
zaila izateko arrazoia. Bildumagileen begiradan murgildutako, haien bizitzaz ezin bereizita jositako 
artelanak erakusgai jartzeak ideia bat ematen du babeslearen begiradatik gauza bat berrezartzeak, 
antzinako artelanak ikusteko, nolako onura ekarriko lukeen. Tokiak, bizilekuak artelanak konprenitzen 
ditu, alegia, bere baitan hartzen ditu, baina aldi berean zentzua ematen die, argitu egiten ditu. Pentsa 
dezagun artelanak eta denboran barrena hari josi zaizkion begiradak erakutsiko lituzkeen museo bat 
eta begiradok, artelan bakoitzaren historia egin ez ezik, neurri batean artelanari dagozkiola.

Sinestu behar al dugu, bildumagilearen bizilekuko artelan bat beretzat esperientzia berezi baten toki 
paregabea izan ordez dekorazio-puska bat baizik ez dela? Egia da bildumagilearentzat artelan bat 
bere etxean eklipse bidez baizik ez dela artelan, begiratzen dionean; une horretaz bestela, itzalean 
dagoen objektu bat da. Hori, ordea, hain arraroa edo asaldagarria al da? Besterik gertatzen al da 
museoetan gauean? Mereziko luke joan eta ikustea. Bada, bizileku batean batasunak artelanetik 
bilduma osorantz egiten al du ezin bestean? Aldiz, inork ez du inoiz “bilduma bat”i begiratzen, bilduma 
bat ez baita artelanen osotasun bat, objektu berezien serie mugagabe bat, artelan bat + artelan bat 
+ artelan bat... Artelanak ez du bere apartekotasuna galtzen beste artelan batzuei, liburu-sorta apain 
batzuei, edo xviii. mendeko komoda distiratsu bati gerturatuta. Ahazten ariko ginateke besterik gabe 
artelana ez dela guztiz beste objektuak bezalakoa, ez dela musukatzeko edo ez musukatzeko libre 
bide den gure begiradaren zain dagoen objektu pasibo bat, ahazten ariko ginateke, edo jakin nahi 
izateari uko egiten, artelan bakoitza, berbera, begirada bat dela, bera dela gehienetan gu harrapatu 
eta begiratzera behartzen gaituena. Artelan bakoitza nahitaezko begirada bat dela pentsatzen zuen 
xvii. menderako Roger de Pilesek; ordu hartan, berak koloreari egozten zion batez ere margolanak 
gure begirada liluratzeko daukan kemen misteriotsua.

Bizilekuko pribatutasunean, begiradetatik libre, bildumagileak, gure aldean, pribilegio itzel eta ederrez 
atsegin hartzen duenean, adibidez, artelanen aurretik arropa arinetan paseatzen denean edo haiei 
bizkarra emanez gosaltzen duenean, pribilegio paregabea da: bildumagileak artelanei ez begiratzeko 
boterea dauka, baita ukitzeko ahalmena ere. Patricia Falguièresek gogorarazi duenez, Benjaminentzat 
bilduma ukimen bidezko fenomeno bat zen batez ere. Aldiz, hemen, bidezkoa den legez, “debekatuta 
dago ukitzea”. Bilduma pribatuak ikustera gonbidatuak izanez gero, ez gaituzte legezko jabeek haiekin 
dituzten askatasunak izatera gonbidatzen.

Bilduma bildumagileen intimitatea izan daiteke lasai asko; aldiz, artelanak ez dira haiengandik irteten, 
artisten intimitatetik baizik: kanpotik eta besteengandik etorritako objektuak dira. Bilduma bat egitea 
kanpoa eta Bestea norbere etxera ekartzea da, arrotzak gonbidatzea, nork bere intimitatean arrotz 
horien intimoenari, haien sorkuntzei harrera egitea, nork bere etxean beste begirada batzuk hartzea.

Bildumagile baten etxea barrualde burgesa dela ematen da aditzera beti, aldi berean oparoa eta 
ilauna, bere baitara hertsia. Zer zentzugabeagorik. Hasteko, bildumagilea mailegatzailea da 
berez, museoetara edo bestela. Artelan bat edukitzeko zaletasuna ez dator inondik ere beste guztiei 
kentzeko zaletasunetik. Hala ere, bildumagileak “sozial”ki desberdin antzematen dira oraindik ere, 
“bilduma pribatua”k “bildumatik galarazita” esan nahiko balu bezala. Bestea eta kanpokoa bizitzera 
datozen bildumatik galarazita izateari buruz, bada oraindik beste zerbait esateko: artelanen bidez, 
bildumagilearen unibertsoa den toki itxi horrek unibertso osoa biltzen du benetan. Bildumagile pribatuaren 
eszena ez da bere etxebizitza, mundua baizik. Nabarmendu beharrekoa da berarentzat bildumaren 
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funtsezkoa bere etxean ez dagoela: bilduma heltzeke dago, oraindik munduko hamaika bazterretan 
sakabanatuta; bada, edozein galeria edo azoka, zentzu batean, heltzeke dagoen bildumaren bila 
joateko parada da. Bere izatez, bildumak ez du mugarik. Etxera hemengo eta hango artelanak sartuz, 
bildumagileak ez ditu pribatu bihurtzen, ez ditu ondare unibertsaletik erauzten; aldiz, misterio bat 
betetzen du: mundua bere bizilekura sartzen du.

Sakonean, esan dezakegu bilduma pribatua Jean-Luc Godardek zinemari buruz zioena dela, alegia, 
“barruko mundua eta kosmosa batera ditzakeen modu bat”.

III. Bildumagilea dibanean, ondoeza kulturan

Bildumaren gaiak axola du. Psikoanalistak ezin dio muzin egin. Begi bistakoa denez, egozten zaion 
lehenengo ardura bildumagilea klinikari dagokion zehaztea da. Alderdi kliniko hori izango da nik 
proposatuko dudan lehenengo ikuspegia. Ondoren, begirada lekuz aldatzeko gonbitea luzatuko dut, 
beste garai batzuetako bildumaren gai korapilatsua hona ekartzeko.

Bildumatzea, sendatu egiten al da? Erantzuteko, bildumagileak tratamendua eskatu beharko luke. 
Gogora dezagun, ez alferrik, psikoanalistaren kontsultategian subjektuak baizik ez direla sartzen, 
alegia, ez datoz gizaki politikoak, kirolariak, itoginak edo artistak dibanean etzatera, ez gaixoak, 
neurotikoak edo zoroak baino gehiago, ez datoz ere gizonak edo emakumeak, Platonek lumarik 
gabeko hegazti deitutakoak baizik, hitzaren dohaina duten gizakiak. Beharbada haien artean egongo 
da bildumatzen duenik. Beharbada egongo dira ere beren burua “bildumagile” deitzen dutenak ere. 
Adieraz dezadan besteei dagokiela beti ona edo bikaina, garrantzitsua edo erdipurdikoa den esatea; 
aldiz, bildumagileak izendatzen du bere burua. Dirudienez, bildumagileek ematen diote nolabaiteko 
balioa atributu bat aitortzetik (“artelanak ditut, bildumatzen dut”), baieztapen honetara pasatzeari: 
“ni bildumagilea naiz”. Urrats ontologiko bat dago hor. Horrelako baieztapen baten garrantzi 
subjektiboaren proba onena da batzuek, zalantza edo umiltasuna dela eta, ez dutela “ni naiz” horren 
arriskurik hartzen, zurrumurruak bildumagile handitzat jotzen baditu ere.

Beraz, bildumagile izatea larria al da? Diagnostiko bat al da? Bilduma bat sintoma bat al da? Nolanahi 
ere, nire posizioa da bilduma bat edonola ere ez dela interpretatzen. Topatu ditut “bilduma” eta “tema” 
hitzak bateratu dituzten bildumagileak. Egun batean, galdera hori bota nion Madame Charlotte Zander 
bildumagile alemaniarrari, eta bere burua collector junkietzat jo zuen. Edonola ere, egin dezakegu 
horrenbestez lehenengo oharpen kliniko bat: Bildumagileak badu bere burua diagnostikatzeko joera 
bat. Aldiz, hori esan eta berehala gehitu behar dut ez dudala inoiz entzun bildumagilerik bere temaz 
edo mendekotasunaz kexu. Hori bai, inoiz ez dut topatu bildumagile bat ere niri aitortuz bildumatzeko 
ekintza zein sufrimendu handia den. Bildumatzen duenaren benetako sufrimendu bakarra, berriz, 
arrazoi bat edo bestea dela, bildumatzea eragoztea izango litzateke. Pasio behartzaile bat, tema, 
mendekotasuna, zergatik ez; aldiz, bildumagileek tema egoskor bat eta mendekotasun atsegin bat 
aipatzen dute gehiago.

Bildumatzeak badu gozamen bat. Aldiz, egun, objektuaren erresuma absolutuaren garaian, denak 
kontsumora zirikatzen gaituen honetan, denak mendekotasun-jite bat hartzen bide du eta joaera da 
bildumagilea objektuarekiko harreman orokorraren figura oinarrizko, ezin besteko, kasu eredugarri, 
paradigmatiko bihurtzekoa. Objektuaren gozamena estetika bihurtuz, bildumagileak jasotzen bide ditu 
azkenean mendekotasuna eta fetitxismoa beren gorenera. Helduko diot horri berriro.

Nolanahi ere den, luze gabe jabetzen gara nola, Freuden harrobitik bildutako ezaugarri psikologikoen 
arabera, bildumatzearen neurosi moduko baten aurrean geundekeen; aldiz, bildumagileekin elkartzean, 
horiek ez dute bildumagileen errealitate konplexurako azalpenik ematen. Egungo bildumagileek ez 
dute argi eta garbi batere ahaleginik egiten Freuden harian egoteko. Aldiz, Lacanen harian dabiltza 
segur aski. Gainera, “pasioa” deitu ohi dena gehitzen badugu, bildumagilea irrikadun izakia dela 
eta, funtsean, horrek bultzatzen duela, nire ustez, ondorioztatu behar dugu bildumagilea, junkie-temati-
betiereko asegaitza, azken batean nahiko izaki normala dela. Edonola ere, ez dirudi bildumagileak, 
bildumagile izatearren, psikoanalista baten laguntzarik behar duenik. Aldiz, badaki zerbait seguru 
bere irrikari buruz. Esan dezake inork hori dela ere fetixistaren kasua. Baina hori da egungo arazoa, 
fetixismoak balio klinikoa galtzeko joera baitu eta, aldiz, egitate sozial global bat bihurtzeko joera du. 
Horrenbestez, oraingoz egin daitekeen diagnostiko bakarra honela laburbil dezakegu: bildumagileak 
gainontzeko bizidun gehienek baino pixka bat gehiago daki bere irrika-objektuari buruz.

Bukatzeko, psikologia ez zait iruditzen giltza egokiena bildumagileen sekretua argitzeko, egungo munduan 
bereziki, bertan objektuaren kultura gailentzen baita, objektua gurtzera hain eroria. Objektuak, hain 
zuzen, bildumagilearen munduaren erakargune magnetikoak dira. Haien irrika objektuek erakarri, zirikatu 
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eta bereganatzen dute, eta horietara bideratzen. Ondorioz, hain zuzen, ohartzen gara bildumatzeak 
ez duela ezer ikusteko etxean itxita geratzearekin; aldiz, bidaia bat da, geografia arrotzetan barrena 
egindako etengabeko noraezean ibiltzea, adibidez, arte garaikideko bildumagileen mapetan, autopista 
zuzen batek lotzen ditu Basilea eta Miami, Venezia eta Londres, Madril ere tartean. xix. mendeko figurekin 
jokatu nahi badugu, bere altxorrean seko eseritako burges asearen iruditik urrun, bildumagilea antz 
gehiago izango luke Baudelaireren ibiltariarekin, edo Haizezko zoladun gizona delakorekin (Verlainek 
Rimbaudi deitzen zion bezala). Objektuen itsasoa den gure munduan, bildumagilea nabigatzaile handi 
bat da, gozamenaren zibilizazioko ibilaldi handien gizona. Zibilizazioaren alderdi horretatik begiratu 
behar zaio orain. Ondorioz, ikusiko dugu bildumei buruzko ikuspegia aldatu egiten dela, klinikaren 
esparrutik irteteko arriskuaz; ordainetan, gure gizarteen izaerari berari ukitzen dion gai zabalago baten 
aurrean aurkituko gara.

Horri aurreikuspen batez helduko diot: espero dezagun bildumazaletasunak kemena hartuko duela 
hurrengo urteetan. Aurreikuspen hori ez da kultura, ekonomia, finantza edo ondareari buruzko datuetan 
oinarritzen; aldiz, gizarte hiper-modernoak ematen du hori ondorioztatzeko bidea. Izan ere, mende 
berrian sartzean, garai berri batean sartu gara eta, garai berri horren adierazgarri, objektuak betetzen 
duen tokia nabarmena da. Aspaldian, Jenan bere leihopetik Napoleon zihoala ikusita, Hegelek Zeitgeist 
delakoa zaldiz muntatuta ikusi zuela esan zuen, Napoleon baitzen garaiko espiritua. Egun, esan dezakegu 
era adierazgarrian objektua doala gure leihopetik: objektua bihurtu da gure garaiko Zeitgeist-a.

Irudi batek ondo laburbil dezake esan nahi dudana. Irudi harrigarri horretan, duela urte batzuk Ekialdeko 
Herrialde izandakoen hirietako enparantza nagusietan behin eta berriz hartutakoa, Leninen estatuak 
eraitsi zituzten eta, horien ordez, Coca Colaren publizitatea jarri, ondorengo eslogana zuela: Enjoy! 
Horra garai berrien goiburu berria: Enjoy! Irudi horrek segida bizkor batean zibilizazioak hartu duen 
oinarrizko orientazioa erakutsi baizik ez du egiten. Ez da soilik kapitalismoa sozialismoari gailendu 
zaiola, urritasuna oparotasunaren alde baztertu dela, jabetu behar gara garai batetik bestera pasa 
garela. Benetan, debekuen mundu itxitik gozamenaren unibertso mugagabera pasa gara.

68ko esaera bat hau zen: Eragozpenik gabe gozatu. Guk, izan ere, pentsatzen genuen, Freudek 
bezala, gizarte burgesak errepresioaren kausari men egiten ziola, botere guztiek bat egiten zutela 
irrika zapaltzeko, isilarazteko. Garai hartan, psikoanalisiak gozatzeko eskubidearen alde egin behar 
izan zuen. Horrek, berriz, ospe txarra ekarri zion. Irrikaren askapena goresten zuen, bulkadaren bidez 
salbatzea. Garai hartan, izan ere, gizarteratzea identifikazio sinbolikoaren bidez egiten zen batez ere. 
Aldiz, garaiak aldatu dira. Sartu garen garai honetan, ez dira gehiago debekuak, balioak eta idealak 
erakusten “gizartearen gailurrean”, objektuak baizik, objektu beheratuak, salgai bihurtuak. Salgai 
bihurtzeak giza gorputzei ere eragiten die egun.

Idealak edo jakituria ez dira gehiago desiragarriak. Aldiz, telefono mugikorrak eta iPodak dira 
desiragarriak. Hemen gauza batez jabetu behar gara, kontua ez da soilik gozamenak askatuak izan 
direla; paradoxa da kapitalismoak berak, gizarte burgesak askatu duela gozamena. Urrunago ere joan 
dira: gozamena nahitaezko bihurtu dute: Enjoy! Gure garaiko inperatibo kategorikoa da. Historiaren 
ironia da, baina garai batean debekatua zena nahitaezko bihurtu da egun. Oso ederra da debekuen 
amaiera, baina ohartuko gara ordainetan gozamenerako mandatu bat dela, neurrigabekeriarako 
deia, gaiarekin kezkatutako ekonomialariek kontsumo behartuaren, publizitate-baldintzapenaren, 
performancearen atalean kokatu dutena. Objektua jaun eta jabe dugun garai honetan, gizarteratzea 
kontsumoaren bidez egiten da, eta horrek kontsumitzeko baliabideak ez dituztenak baztertzearen 
printzipioa dakar argi eta garbi.

Aitzitik, nabarmendu nahi dut, bildumazaletasunari hausnarketa-esparru berri bat emanez, gozatzeko 
mandatu honetan kokatzen dela hain zuzen mendekotasunen goraldia. Badago egun joera bat dena 
mendekotasun bihurtzeko, substantzia debekatuez gain. Gizarteko errealitatean, ordea, gozamen-falta 
da nagusi. Mendekotasunetan, baita kontsumo amorratuan ere, aitortu behar dugu teknologiak gozamen 
gehigarriak, merkatuan gero eta erritmo bizkorragoan jarriak, biderkatu egiten dituela, egiturakoa den 
poztasun-gabezia bat konpentsatzeko ahalegin etsian.

Ametsa, aurrerantzean, ez da hainbeste askapena nola poztasuna. Hori da, hain zuzen, zibilizazioen 
arteko talkaren giltza. Hartara deitu ohi zaio erlijioaren zibilizazioaren eta merkatuaren zibilizazioaren 
artean, nire Ideala nagusi duen zibilizazioaren eta gozamenaren inperatiboak menderatutakoaren 
artean, errespetuaren zibilizazioaren eta sabelkeriaren zibilizazioaren artean dagoen aurkaritzari, 
bateraezintasunari. Esan dezadan gure gizarteetako Gozamenaren pride, Enjoy direlakoei hainbatek 
kontrako goiburuaz erantzuten diotela: Gerrikoa estutu! Gozamenaren kulturak neurrigabekeriaren 
gurtzaileak eta balio moralen aldarrikatzaileak ernatzen ditu, adibidez, emakumeak burken azpian estaltzen 
dituztenak edo, egokitzen denean, gerriaren bueltan lehergailuen uhal bat janzten dutenak, aitaren aintza 
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gorestearren. Ikus dezakegu, izan ere, eten-lerroa batzuetan familien barrutik nola igarotzen den, baita 
gizabanakoen erditik ere, jainkoaren aldeko amorruak eta iPadaren gurtzak erdibituta. Garai berriak 
ditugu. Kontua da egungo joera negargarri horietako alde biei nola aurre egin asmatzen jakitea.

Damien Hirsten diamantezko garezurra ikusten dudanean, niri buruari esaten diot psikoanalisiarekin 
batera badagoela salbamen bat artearentzat.

Natorren beste komentario batera, beste orientazio-aldaketa batera. Izan ere, bildumari buruzko interpre-
tazio psikologikoa ixten denean, kultura- eta ekonomia-arloko interpretazio bat irekitzen bide da.

IV. Bildumazaletasuna historian

Pixka bat urrutiago joateko, itzulinguru labur bat egin behar dugu bildumazaletasunaren historiatik. 
Ezagunak dira bildumazaletasuna jaiotzeko baldintzak zein ziren. Artearen lehenengo merkatua Erroman 
eratu zen. Merezi du lehenengo bildumak hornitu zituzten lehenengo lanen ezaugarriei erreparatzea. 
Hain zuzen, Kristo Aurreko lehenengo mendean, Inperioak menderatu zituen greziarren eskulturak 
eta koadro bahituak heldu ziren Erromara. Lehenengo arte-merkatua, beraz, gerra-ospilak izan ziren, 
konkisten emaitza. Lehenengo bildumak herri etsai eta azpiratuei kendutako artelanek osatzen zituztela 
agerian utziz, bildumaren izaerari buruzko ezaugarri bat argituko dugu. Kontua ez da bildumagileak 
harrapariak bide direla ondorioztatzea (bestalde, gertutik jarraitu dut nik benetako bildumagile lapur 
Stéphane Breitwieser-en kasua, duela urte batzuk presondegian egondakoa). Esan nahi dudana da 
hastapenean, erromatar patrizioarentzat, bilduma bat osatzea objektu arrotzak etxearen bihotzera 
sartzea zela benetan, eta are arrotzagoak zirela herri etsaiek ondu zituzten neurrian.

Pliniok azaldu zuen bezala (berak eman zuen Erromako lehenengo arte-merkatuaren berri: Histoire 
naturelle, xxv, ii, 2), bildumagile erromatarrek “atzerritarren irudiak” eta “jainko ezezagunak” hartzen 
dituzte haien bizilekuetan. Bildumazaletasunaren historiatik, ezaugarri batekin geratu nahi dut batez 
ere. Bildumak funtsean moralki bat etorri dira denbora luzez elkarrekin artelanen metaketa, lehenik eta 
behin, aberastasunen metaketatzat jo dutenean. Ondorioz, metaketa hori altxor-pilaketatzat jotzen zuten 
eta, beraz, gaitzespen moral eta erlijiosoaren pean erortzen zen. Aldiz, Errenazimenduan aldaketa bat 
gertatu zen: aberastasun-metaketa horrek balio positibo bat hartu zuen, pribatu izanik ere bildumak 
bertute publikoa izan omen baitzezakeen. Ez dute gehiago ikusiko altxor-pilaketa moduan (bekatu beraz), 
Narotasun ezaugarri moduan baizik (bertute beraz), Justizia bezala, alegia, zentzu zaharkitu bati lotuz, 
bolo-bolo, zenbatu gabe, berarentzat eta besteentzat gastatzen duen pertsona aberats, eskuzabal bati 
dagokion gogoa. Hala, narotasuna bertute bat izan zitekeen, hiriko agintaritzan zati bat edukitzeak 
jasotakoa gehiegikeriara emateko moduan zegoela esan nahi zuen neurrian. Errentagarritasun- 
eta produktibitate-ideiek zentzurik ez zuten ekonomia batean, gehiegi xahutzeko jarrera gizakiak 
gobernatzeko gaitzen zuen bertute bihurtzen zen. Herriko kaleak edo nork bere bizilekuko fatxada 
estatuez hornituz gero, gastua bere gain hartzen zuenari botere publikorako ustezko gaitasuna ematen 
zion. Norbaitek esan dezake pribatu eta publiko elkarren kontrako ez ziren mundu batean geundela.

Gure garaian, mozkinari eta errentagarritasunari ematen zaizkien balioek bertute zibilen ordena aldatu 
dute. Aldiz, badugu gehiago halako sentimendu bat non Estatuak narotasuna bertutetzat jo baino 
mesfidantza oldarkor batez ikusten duela, pribatuak gauza publikoari botatako mehatxu hantustea 
balitz bezala. Narotasuna gure gizarteetan toki txarra duen bertute aristokratiko mota da; izan ere, 
kristau zentzu batez, gizarteek goretsi egiten dituzte ematen dutenak eta ez, ordea, gastatzen dutenak. 
Bildumagileek gizartean egun duten tokiari erreparatzean, alderantzikatze berezi baten aurrean gaudela 
sentitzen dugu. Filosofia politikoaren zentzuan hel dakioke. Estatuak eta bere mendeko erakundeek xix. 
mendeko ikuspegi batez begiratzen diete bildumagileei. Sakonean, bildumagile = burges ekuazioa 
guztiz indarrean dago, Balzacen espiritu bati edo Benjamin Constanten araberako liberalismoaren 
pentsamenduari hertsiki lotuz. Antzinakoen askatasuna afera publikoetan aktiboki parte hartzean zetzan; 
Modernoena, berriz, “independentzia pribatuaren gozamen lasaian”.

Ideal modernoa, antzinako erregimenarena ez bezala, gizabanakoek beren ekimen eta lan-jarduerei 
buruzko guztian erabateko askatasuna atxikiko luketen gizarte bat eraikitzea zen. xix. mende indibidualista 
eta industriala izan zen horren burutzapena. Bada, ikuspegi horrek aldarrikatzen du egun ere publikoaren 
eta pribatuaren arteko kontrakotasuna instituzioen ideologian. Bildumagileak marko horretan sartzen 
ziren garai batean, eta haiek berek pribatuaren aintza fisikoa gorpuzten zuten (bildumak barrualdeetan 
giltzapetzen ziren eta bildumagileen ahalmena goresten zuten). Arazoa da, nire ustez, kontrakotasun 
hori aurrerantzean zaharkituta dagoela. Ez du balio gehiago bildumagileak egun zer diren azaltzeko. 
Jakina, jabe direnaren jabe dira, baina bildumagileek rol estetiko bat jokatzen dute hiriko artean eta 
kulturan, errenazimenduko printzeen antzekoak baitira (horietako batzuk behintzat).
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Sar dezagun hemen, bada, hirugarren hitz bat Antzinako eta Modernoen artean: Errenazimendukoa. 
Arazoa Estatuaren kultura-erakundeen eta egoera errealaren arteko zuloa dela-eta sortzen da, Estatuan 
pribatua eta publikoa kontrajartzen dituen ideologia baita nagusi. Badago bildumagileei buruzko 
publiko/pribatu kontrakotasuna baztertzeko premia bat, egun mezena edo fundazio-sortzaile moduan 
arlo publikoan esku hartzeko haien askatasuna eta boterea erabiltzen duten neurrian. Pribatu/publiko 
kontrakotasuna egun zaharkituta dagoela iruditzen zaidan neurrian oinarritzen naiz intimitatearen ideian, 
eta ez pribatuaren ideian. Nire irudiko, bilduma ez da, ez da gehiago “pasio pribatu bat” (1995ean Paris 
Hiriko Arte Modernoko Museoan antolatutako erakusketaren izena gogora ekarriz). Aldiz, pasio intimo 
bat da. Bada, intimoa ez zaio publikoari kontrajartzen. Nork, modu batera edo bestera, gizarteko espazio 
publikoko bere interbentzioaren bidez, intimoena dena inbertitzen du: labur esateko, bere gozamena.

Nolanahi dela ere, lepora dakieke bildumagileei oldar exhibizionista bati emanak izatea; ez inondik ere, 
ordea, gizateriaren ondarearen zati bat lapurtzea. Proposatzen dut azkeneko aldiz ikuspegia mugitzea 
beste paisaia bat agerrarazteko. Hau izango litzateke kontua: nola izan Errenazimenduko printze 
bat merkatu unibertsalaren garaian, objektuaren etorkizun bakarra salgai izatea denean? Ondorioz, 
bildumagilearen irrikaren atala ireki behar dugu berriz, ez psikologia baliatuz ordea, bildumaren 
“ekonomia orokor” dei dezakeguna baizik, ideia horri Georges Bataillek emango zion zentzuan, 
alegia, bilduma (egin ohi den legez) metaketatzat jo beharrean, proposatzen dut galtzen denari arreta 
jartzea: bildumari + ikuspegiz baino, - ikuspegiz begiratzea. Ariketa horren bidez, bildumagilearen 
irrika merkatura barneratu ahal izango da berriz.

V. Bildumagilearen ekonomia irrikatsua

Esan dezagun irrikaren eta merkatuaren arteko erlazioa jatorrian bertan dagoela: bildumen historiak 
berezkoa du harreman hori. Konkisten eta kolonizazioaren gai historikoa alde batera utziz, iruditzen zait 
bildumaren berezko ezaugarri bat bereiz dezakegula hemen: artelanen bidez, ez da kanpoaldea soilik 
norbere etxera ekartzen, arrotza baizik, Bestea ekartzen da intimoenera. Bilduman, bada Bestearen 
irrika bat. Horren arabera, bilduma bat ez da inoiz, bere horretan, bildumagilearen irudi bat zentzu 
hertsian. Ez da narzisista. Zentzu batean, bilduma oro arrotza da.

Ondorioz, beste ezaugarri bat itxuratzen da bildumen jatorrian bertan. Norbere logelan tenplu bateko 
eskaintza-lanak jarriz, nork bere intimitatearen tokian Besteari harrera eman baizik ez zitzaion egiten: 
artelanak beren destinotik eta zentzutik desbideratzen ziren eta, hartara, haien osotasun fisikoari muzin 
egiten zitzaion; izan ere, Pliniok zioen bezala, hainbat bildumagilek marmolak askatu eta haien gogara 
ezartzen zituzten buruak edozein gorputzetan; esatea beste, beraz, artearen merkatu hori objektuak 
alderantzikatzen dituelako nabarmentzen dela. Bazen, horrenbestez, artearen merkatuak eragiten duen 
alderantzikatze orokor hori laburbiltzen duen hitz bat: luxuria, alegia, hiri errepublikarraren ekonomia 
aztoratzen, bere legeak hausten eta hierarkiak asaldatzen dituen irritsa.

Antzinako bildumagileen luxuria delakoak bildumen “ekonomia orokor” bat deitzen dudanari buruz 
pentsatzera gonbidatzen du. Ekonomia hori ez da estandarra ordea, ekonomia irrikatsua baita. 
Horrelakoei buruz, alferrikako irrika moduko batez hitz egingo dut. “Erabilgarriaren, errukigabearen 
eta barearen” Benthamen araberako tiraniako gure unibertsoan, Baudelairek esango lukeen bezala, 
horrelako irrika bat integratu ezin den aztoramenaren formaz sortzen da. Bada bildumagileari buruzko 
Baudelaireren araberako alde bat eta, ondorioz, gizarteak badu bera integratzeko gogo iraunkor 
bat. Harrigarria da ikustea ahalegina nola egiten den bildumagilea kapitalistaren eredutzat jotzeko; 
izan ere, bere bildumaren bidez, alde batetik, ondare artistikoa den kultura-kapitalaren gainbalioaren 
legeak aplikatzen omen ditu eta, bestetik, bere aberaste pertsonala Edertasun eta Artearen ospetan 
apaindu eta garbitzen omen du (gauza nahiko itsusia betiere).

Alde batetik, bildumagilea gaitzesten da eta, bestetik, bera Kulturan kokatzeko ahalegin bizia egiten da, 
kulturaren aldeko ongile-dohaina hari esleitzekoa. Bildumagilea kultura-ondasunen argitara ekartzeak 
irrika ilun bati buruzko lasaitasuna ekarriko luke. Bestalde, berriz, bildumagilea kontsumitzaile 
nagusiaren, absolutuaren eredutzat jotzen da eta, gainera, arteari dagozkion ondasun materialen, 
espiritualen kontsumitzailetzat. Hedabideek artelan batzuek hartzen dituzten prezioen gehiegikeriak 
nabarmendu arren (horrelako erokerietarako gai den jendearen kontrako milioika kontsumitzaile 
txikiren barre sinesgogorra edo inbidia pizteko), artelanei prezioa jartze hutsa, diru-balio bat esleitzea 
bada gizartearen halako lasaigarri bat, horretan ere ekonomia arruntaren legeek araututako merkatu 
baten barruan bageunde bezala,

diru-kopuru batez gozamenaren neurrigabekeria, neurtu ez ezik, eduki, kontrolatu ahal izango bagenu 
bezala. Aldiz, gozamena beti da neurrigabea. Azken batean, diot nik, artearen merkatuari buruzko 
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diskurtsoa modu bat besterik ez da beti bildumaz ari garenean beste ekonomia batez ari garela 
ohartzeari uko egiteko; ekonomia hori, berriz, zenbatezina eta atzemanezina da, arriskutsuagoa eta, 
sakonean, merkatu-ekonomiaren legeak hausten ditu.

Georges Bataille izan da irrikaren eta gozamenaren beste ekonomia horren teorialaria. Horren arabera, 
aberastasuna energia da, eta bizitzaren printzipioa bera neurrigabekeria, “energiaren xahutze” bat, 
zenbatu gabe, ordainik gabe galdua. Gizakia “bizitzaren aztoramen”eko energia-soberakinaren 
ondorioa da; dirua, berriz, arau-hausteko balio duen energia mota bat. Ekonomia horren oinarria, beraz, 
ez da kontsumoa, agorpena baizik: dohaintza, gastua, xahutzea, eskuzabaltasuna, emankortasuna, 
gehiegizko gastua, galera. Bataillek ekonomia orokor deitzen duenaren oinarrizko arazoa ez da, 
beraz, beharra edo erabilgarritasuna, berak luxu deitzea erabaki zuena baizik, alegia, “mozkinik 
gabe galtzeko beharra”, bere definizioaren arabera.

Bertan, bildumagilearen alferrikako irrika (Baudelaireren haritik) deitzen nuenaren gaia ukitzen da. Esan 
daiteke bilduma bat dela ezertarako balio ez duen hori, salbu eta irrikarako. Beraz, mozkinaren ekonomia 
baino, galeraren ekonomia bat da. Gizakiaren bizitzak munduaren erritmoarekin eta patuarekin bat 
badator soilik du zentzua. Mundua, ordea, hibrisaren zeinu argitsu baina madarikatuaren pean dago. 
Hibrisa patuak esleitu digun neurri egokiaz kanpora irrikatzea adierazten duen gehiegizkotasuna 
da. Hor, neurrigabekerian kokatzen gara, gehiegizko gastuan. Horretan, Bataillek metaketaren eta 
kontserbazioaren aldeko moral tradizionalak iraultzen ditu.

Nik bildumagilea kontsumitzailearen eredu baino “agortzaile”aren eredu joko nuke gogo onez. Gurea 
den altxor-pilaketaren, kontsumoaren, banakuntzaren, partiketaren ekonomiaren beste muturrean, 
Bataillek beste ekonomia bat ematen du aditzera: gastuaren ekonomia bat. Hori da, hain zuzen, zenbait 
bildumagileren baitan narotasunaren bertutea ikusteko arrazoia. Bildumagileak (nik ezagutu eta maite 
ditudanak gutxienez) bertutetsuak dira.

Komenta dezadan, bukatzeko, bildumagilea nekez hartzen dela egun bertutearen eredutzat. Eskuza-
baltasunak, emankortasunak eta gastuak jada ez dute atxikita bertuterik, gizarte-bekatu baten zeinua 
baizik, artearen nolabaiteko pribatizazioarena. Horrek adierazten duen bildumagilearen ikuspegia “ar-
tearen ezkongabea”rena da. Horrenbestez beharbada, bildumagile batzuek dohaintzak egiten dituzte, 
edo erakusketa-tokiak, Fundazioak edo museo pribatuak sortzen (gastu gehigarria) eta, laburbilduz, 
bertute publikoko ospea itzultzen diote bildumagileari, dohaintzan eta elkartrukean kokatzen baita. 
Bildumagile on bat ematen duen bildumagilea da. “Artearen ezkongabea”ren bildumagilearen ikuspe-
giari beste zerbait gehiago eransten zaio: “alderdi madarikatua”ren ideiak gastura, galerara eroritako 
ekonomiaren ideia eragiten du, produktibitaterik ez izateari, ekoizpen ezari, are erreprodukziotik desbi-
deratzeari lotuta.

Esan daiteke hala deitzen zaiola Batailleren araberako ekonomia orokorraren alderdi gaizto eta ez-
ekonomiko moduko bati. Batzuetan, gainera, instituzioek ezespen begirada batez ikusten dituzte bildumagile 
pribatuak, esan gabe ere leporatuz bezala “artearen ezkongabeak” direla, alegia, produzitzen ez duten 
gozatzaileak, gizarterako kaltea.

Bukatzeko, berriz, etsi-etsian bildumagilearen diagnostiko bat eman beharko bagenu, sindrome berri bat 
deskribatzea proposatuko nuke, (Stendhalen sindromea sortu izan den bezala) Lorenzoren sindromea 
dei dezakeguna: bildumagilea narotasun biziaren adibide. Narotasun-izpi batzuk munduaren hiper-
merkatuan, horra hor kalte egingo ez duen gaitz bat.
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Robert Kinmont
8 Natural Handstands, 1969-2009
Zilarrezko gelatina
21,5 x 21,5 cm-ko 9 kopia
3/10eko edizioa
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Ibon Aranberri
Mar del Pirineo, 2006

Fotografia eta esku-hartze grafikoa 
134 x 300 cm
1/3ko edizioa

Perejaume
Estel I congesta, 1985

Oihal gaineko akrilikoa eta collage
47 x 36,5 cm
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Robert Mangold
Plane/Figure Drawing III, 1992
Paper gaineko grafitoa
148 x 105 cm



Santiago Sierra
50 kg de yeso sobre la calle, 1994

Kopia kromogenikoa
225 x 150 cm

2/5eko edizioa
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Iran do Espírito Santo
Fluorescente I, 2000
Altzairu herdoilgaitza
60 x 3 x 4 cm
3/5eko edizioa
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Miguel Rio Branco
Red and Blue, Luziânia, 1974
Cibachrome
95 x 129,5 cm-ko 4 panel
4/5eko edizioa
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Jirí Georg Dokoupil
Espacio entre dos coches, 1989

Oihal gaineko argizari-kedarra
162 x 130 cm
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Iran do Espírito Santo
Sedimentar, Modulo II, 1998
Egur gaineko esmalte sintetikoa
80 x 70 x 73 cm (3 pieza)
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Curro González
El Descenso nº VI, 1989

Oihal gaineko teknika mistoa
195 x 195 cm
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Valeska Soares
Untitled (from Picturing Paradise), 2001

Altzairu herdoilgaitz grabatua
145 x 114 cm
1/3ko edizioa

Antzinako gizonek aintzira baten ondoan eraiki zuten Valdrada, bata bestearen 
gainean jarritako galeriaz beteriko etxeekin eta ura lekuko duten barandadun 

karelez osaturiko kale nagusiekin. Beraz, bidaiariak bi hiri ikusten ditu hara iristen 
denean: bata, lakuaren gainean eraikia eta, bestea, islatua, alderantzikatua. Ez da 

Valdrada batean gertatzen den gauzarik beste Valdradak errepikatuko ez duenik, 
hiria eraikuntza puntu bakoitza bere ispiluan islatzeko moduan burutu baitzuten eta, 

uretako Valdradak, aintziraren gainean dauden fatxaden kanaleta eta erliebe guztiak 
izateaz gain, gela barruak, beren sabai eta zoruekin, korridoreetako ikuspegiak eta 

armairuetako ispiluak ere baditu.
Valdradako bizilagunek ondo dakite beren ekintza guztiak, aldi berean, ekintza 

bera eta horren ispilu-irudia direla. Gainera, ispiluak eskaintzen dien irudiak berezko 
duintasun berezia duenaren jakitun, beren mugimenduetan ez diote ez zoriari, ez 
ahanzturari, inolako txokorik uzten. Maitaleen gorputz biluziak ere islatzen dira, 

azala azalaren kontra, elkarrekin nahasten, batak bestearen plazera eragingo duen 
jarrera bilatzen; bai eta hiltzaileak aiztoa lepoko zain beltzetan hondoratzen duenean 

eta odol gatzatua borborrean ateratzen den heinean, are gehiago hondoratzen da 
aiztoa tendoietan. Une horretan, kopula edo erailketak berak baino, garrantzi gehiago 

hartzen dute kopula edo erailketaren irudiek, gardenak eta hotzak ispiluan.
Batzuetan, ispiluak gauzen balioa handitzen du, beste batzuetan, aldiz, ezeztatu 

egiten du. Ispiluaren gainetik baliagarria dirudien orok ez dio bere indarrari eusten 
islatzen denean. Hiri bikiak ez dira berdinak, Valdradan dagoen edo gertatzen 

den ezer ez baita simetrikoa: aurpegi bakoitzari eta keinu bakoitzari puntuz puntu 
alderantzikatutako aurpegi eta keinuaz erantzuten die ispiluak. Bi Valdradak bata 

bestearentzat bizi dira, batak bestearengan begiak iltzatuta, baina ez dute elkar maite.

(Grabatuko testua: Italo Calvino, Las ciudades invisibles)
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Jean-Frédéric Schnyder
Stilleben, 1984
Oihal gaineko olio-pintura 
30 x 42 cm
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Gabriel Orozco
After the Table, 1999

Taula gaineko akrilikoa
250 x 107 x 10 cm
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Alberto Peral
Sin título, 1996
Buztina eta egurra
13 x 40 x 50 cm
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Gabriel Orozco
Marble Game on a Rotating Field, 1996
Cibachrome
40,6 x 50,8 cm
3/5eko edizioa

Gabriel Orozco
Parachute in Iceland (West), 1996
Cibachrome
31,8 x 47,6 cm
2/5eko edizioa

Gabriel Orozco
Eaten Hose (Manguera mordida), 1990
Cibachrome
31,8 x 47,6 cm
1/5eko edizioa
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Gabriel Orozco
Under the Table (Bajo la mesa), 1993

Cibachrome
22,5 x 34 cm

3/5eko edizioa

Hurrengo orrira

Gabriel Orozco
Cementerio 6, 2002

Kopia kromogenikoa, kontserbazio-taula gainean
65 x 98 cm

3/3 + 2 ap edizioa
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Lineala ez den ibilbide honetan, badira askotariko narrazioak eta motibo komunek zeharka lotutako 
geruzak, eta mintzairaren gaia ateratzen da behin eta berriz: bitarteko izateko duen erabilgarritasuna, 
adierazi uste duenarekin daukan erlazioa, hausnarketa artistikorako material izateko duen 
moldakortasuna. Eta oso bidezkoa da John Baldessariren lana (ezin bestekoa arlo honetan) buru 
duten beste artista batzuen tratamenduan oinarrituz egitea. Esatearen eta erakustearen, mintzairaren 
eta irudiaren arteko erlazioa hamarkadak daramatza berarentzat arte-ikerketa etengabeko gai izaten. 
Bere Prima Facie seriea osatzen duten piezetako batek objektu deskribagarrien, helbururako ulergarrien 
kondiziora laburbiltzen, murrizten saiatzen diren aurpegiak eta hitzak kontrajartzen ditu. Prima facie, 
bestalde, orain harira datorren termino juridiko bat da: epaileak beste proba handiagoren beharrik gabe, 
lehenengo begiratuan, itxuraz agerikoa den egoera bat epaitzeko duen gaitasuna ematen du aditzera. 
Bada, aldi berean, hemen hautatutako hainbat artelanek bezala, gaitasun eta agerikotasun hori auzitan 
jartzera deitzen du: bitan begiratzera, ikusgaiaz dugun gure pertzepzioaren arabera itxuraz zalantza 
gabeak diren frogak auzitan jartzera.

Badira hemen beste aurpegi batzuk: Douglas Gordonek groteskoraino itxuragabetuak, Rosemarie 
Trockelek nolakotasun ironikoki abstraktu batera murrizteraino (Brancusitik Louise Bourgeoisera doazen 
oihartzunak dituela). Eta mintzairaren gaiaren inguruan, gainera, lan (eta ahots) asko daude: elkarren 
bestelakoak dira hurbilpenean eta ahots-tonuan, baina unibertsaltasunaren asmoei buruzko mesfidantza 
osasungarri batek bateratzen ditu guztiak: Jenny Holzer-en eta harrian zizelkatutako bere truismoen ironia 
arin hori, Raymond Pettibonen hurbilpen lotsagabe eta punka, Tracey Eminen kalifgrafia etsiak, Joseph 
Kosuthen hausnarketa filologiko grinagabea, Rivane Neuenschwander-en alfabetoen berragerpena.

Amaitzean, beharbada mintzairaren ideia baten zirriborroa onduko da kontzientziaren ikur 
moduan, mintzairak bere buruari egindako tranpa moduan ulertuta, beharbada Slominskik arratoi-
zuloen eta segaden bidez irudikatzen duen bezala. Hori hitzez emateko orduan, Gombrowiczen 
Cosmosi helduko diogu berriz ere: “Bada mintzairan zerbait bere buruari tranpa egiten diona. Izango 
da errealitatea, funtsean, obsesiboa dela?”.

John Baldessari
Prima Facie (Third State): Pitiless / Wishful / Disappointed / 
Tricky / Quizzical / Unfathomable, 2005
Pigmentu mineralak kotoizko paperaren gainean, kontserbazio-taula gainean
373 x 98,8 cm (markoarekin)

VII
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Jonathan Hernández
Everything is OK, 2002
Ispilua, akrilikoa eta zura
200 x 122 x 7 cm (x2)
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Jenny Holzer
Selection from the living series, 1989

Granito zuri grabatua
43,18 x 91,44 x 45,72 cm

Ondorengo orriak

Andreas Slominski
Durchlauffalle, 1998

Zura eta metala
33 x 119 x 30 cm

Andreas Slominski
Untitled, 2000
Zura eta metala

107 x 122 x 45 cm
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Tracey Emin
Very Happy Girl, 1999
Neona
76,2 x 147,3 cm eta 38,1 x 250,2 cm
3/3ko edizioa
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Joseph Kosuth
Jean Jacques Rousseau, 1985
Pintura gainean horma eta neonak

94 x 234 x 18 cm
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Douglas Gordon
Self portrait of you + me (William Holden), 2006
Fotografia, kedarra eta ispilua
24 x 19 cm; 62,5 x 62,5 cm (markoarekin)



135



136



137

Douglas Gordon
Self portrait of you + me (Keneth Williams), 2006

Fotografia, kedarra eta ispilua
34 x 27 cm; 88 x 88 cm (markoarekin)
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Michel Majerus
MoM Block Nr. 98 (viva zwei-collaboration), 1999
Serigrafia eta akrilikoa oihal gainean
200 x 180 cm
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Manuel Ocampo
Untitled (De-evolution), 1997

Oihal gaineko olio-pintura
224,5 x 194,5 cm
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Raymond Pettibon
No title (P.S. I do not write), 1992
Lapitza eta tinta paper gainean
55,9 x 43,2 cm

Raymond Pettibon
No title (I was all claws), 1990
Lapitza eta tinta paper gainean
35,6 x 26,4 cm
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Raymond Pettibon
No title (Not that I), 1999

Lapitza eta tinta paper gainean
64,8 x 48,3 cm

Hurrengo orrira

Rivane Neuenschwander
Alfabeto Comestível 2, 2002

pvc xafla, zinta itsaskorra eta espeziak
42 x 27 cm-ko 26 panel
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Rosemarie Trockel
Ohne Titel (Eva in trance mit ektoplasma), 1989

Maché papera, burdina eta igeltsua
106 x 40 x 40 cm



Ernesto Neto
Glop, 1999
Poliestireno-aparra, poliamida eta azafraia
120 x 100 x 100 cm

Ernesto Neto
Untitled, 2001
Lycrazko tula eta poliestireno-aparra
232 x 232 x 50 cm
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Georg Herolden ispilu desitxuratzaile ia esperpentikoak gorpuztasunaren (baina baita gorpuzgabeke-
taren) gaia dakar, ezin bestekoa arte berrienaren zati handi baten egituraketan eta Meana Larrucea 
bilduman ondo adierazita. Jada The return of the real artelanean, Hal Foster-ek azken hamarkadetan 
arteak hartutako haragikoitasun eta gorpuztasunaren, adimenerako suntsiezintasunaren bidea iragartzen 
—eta bultzatzen— du; aurreko urteetan, berriz, hirurogei eta hirurogeita hamarreko urteetan, gama 
hotzeko arte kontzeptual batek eta minimal berantiar eta burukoi batek zehaztu zuten sormen-eredua.

Foster-ek gogorarazi zuen lan artistikoa bera gorputz-irudiaren ispilu zatikatzailetzat jo daitekeela. 
Eta, hain zuzen, gai honi buruzko oinarrizko lanak baliatu zituen, adibidez, Cindy Shermanen serieak, 
hemen bere Untitled Film Stills serieko argazkietako bat haren ordezkari dugula: bere aurpegia baliatuz, 
gorputza desitxuratuz eta mozorrotuz eta emaitza argazkian ateraz, Shermanek egungo arterako 
bide berriak ireki zituen hastapeneko serie horretan: performance, argazkilaritza eta adierazpidearen 
artean erdibidean, arrotzaren gorputza desegiten eta gorputza, aurpegia eta identitatea birkokatzen 
zituen, Zoe Leonard, Francesca Woodman edo Barbara Essen argazkietan bezala: haien xehetasun 
oso esanguratsuak erakusten dituzten hankak, besoak, aurpegi gabeko gorputzak dira.

Miguel Rio Brancoren Roman Batheko haragikoitasun gordina, Collier Schorr-en gorputz 
desafiatzaile edo doilorra, Nan Goldinen argazkietako jai-giroko ospakizun ia kutsagarria beharbada 
beren gorpuzgabeketan amaituko dira, simulakrorako urratsean, garaikidetasunak berezko duen 
bezala hamaika pantailatan biderkatuta: hori gogorarazten digute Guillermo Panequeren Untitled (One 
possible ending I eta II) serieek.

VIII
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Barbara Ess
Untitled, 1991 

Kopia kromogenikoa
67,8 x 108,4 cm (markoarekin)

2/6eko edizioa



150

Francesca Woodman
Untitled, Providence, Rhode Island, 1976
Zilarrezko gelatinobromuroa
13,2 x 13,2 cm
21/40ko edizioa
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Francesca Woodman
Untitled, New York, 1979-1980

Zilarrezko gelatinobromuroa
13,3 x 13,53 cm
4/40ko edizioa
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Cindy Sherman
Untitled Film Stills, 1980

Zilarrezko gelatina
20,3 x 25,4 cm

3/10eko edizioa
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Collier Schorr
Defensive Tight End. Lindenfeld, 1995-1996
Kopia kromogenikoa
101 x 75,5 cm
1/5eko edizioa
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Thomas Hirschhorn
Art center 6 (Blow Down), 2001
Zura, kartoia, neona, itsasgarria, aluminioa, pintura zuri eta grisa eta marrazkiak 
170 x 310 x 131 cm
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Intimitatearen mugak
Gérard Wajcman

Ez dut nik aurkitu izenburu hori, “intimitatearen mugak”, Murielle Gagnebinek baizik. Arima adiskideekin 
batzuetan gertatzen den bezala, nik baino lehenago eta hobe ikusi du zerk axolako zidan eta, nire 
ustez, axola duena. Intimitatea, jakina, ez da ezerezetik agertu: leihoei1 buruz idatzi nuen liburu 
batek, hain zuzen, intimitate deritzan muin subjektibo hori gertatzeko baldintzak definitzen zituen. 
Nire ustez, intimitatea ez zen noski datu bat; aldiz, intimitateak egitura berezia zuen, historia bat, ez 
zegoen, beraz, betiko intimitate bat edo betiere izango zena. Bukatzeko, toki izatera mugatu dut, aldi 
berean funts arkitektural eta eskopikokoa: bertan, subjektua Bestearen begiradatik kanpo egon eta senti 
daiteke. Barneko bazterketa-espazio bat, uharte bat, norbere baita dei dezakeguna, non subjektuak 
begiratua izatearen beraren aukerari ihes egiten dion. Ezkutaketaren aukera da. Beharbada ez da 
tokirik inongo subjekturentzat suposamendu horri ihes egiteko. Horrek infernuaren ideia bat ematen 
du. Jite arkitekturalekoa izanik ere, toki hori ez da halabeharrez arkitektura batean hezurmamitzen. 
Eta bakoitza hainbat modutan senti daiteke bere etxean, jende-multzo batean ere (zergatik ez?), hotel 
batean, naturaren erdian. Nor Bestearen baitan bere etxean sentitzeko aukera ezustekoa ez izateak 
intimitatearen ideia pixka bat sofistikatzea eskatzen du.

Intimitatearen jaiotza historikoarekin batera, nire hipotesiak hasiera batean ezustekoa den arlo batean 
hezurmamituko dela dio: ez zati batean “pribatutasun”aren ideia ontzen den zuzenbidearen arloan, 
ezta filosofiarenean, artean baizik. Gogora ekarri dudanez, hala ere, intimitatea ez da bertan sortu 
eta pentsatua izan. Aldiz, pinturan izan da. Errenazimenduan gertatu zen. Kolpe batean esateko: 
intimitatea pintura-koadro modernoa ezartzearekin batera ezarri zen, Albertik “leiho ireki” deitutakoa. 
Horri bere hedadura handiena emanez, irizten dut koadro modernoak aldi berean ezarri dituela gizakiak 
aurrerantzean, Jainkoarekin batera, munduari begiratzeko eskubidea duelako ideia kartesiarra eta 
intimitatea gizakia mundutik bereizita egon daitekeen munduko tokitzat hartzen duela; bertatik, leihotik, 
sekretuan, mundua beha dezake eta, begirada guztietatik kanpora, bere buruari begira diezaioke. 
Nik diodana bada, aldi berean munduaz begiradaren bidez jabetzen den gizakiaren boterearen iturri 
eta barnetasunak zeharkatzen duen barne-lurraldearen sehaska, orduan, arrazoi pixka bat aitortuko 
didazue koadro albertiarra garai berri baten iraultza ekarri zuela esateko.

Garai hori gurea ere da oraindik. Zenbat denborarako ordea?

Intimitateari lotzeko, bere apustu tragiko eta erabakigarria ekarri behar dugu hona. Horretan datza bere 
egungo apustua. Izan ere, ezkutatzearen aukera ezin da besterik gabe irabazi edo konkistatzat hartu, 
gehiago edo gutxiago edukitzeko aukera: aldiz, subjektuaren kondizio absolutua da. Esango nuke subjekturik 
dagoela soilik ikusia ez izateko aukera badu. Sar dezagun hemen subjektu modernoa, pentsatu egiten duena 
eta, beraz, badena; hori subjektu begiratuak pentsatzen ez duela esatea beste da. Beraz, garai modernoan, 
intimitatea, lurralde sekretua, itzalarena edo opakutasunarena, subjektuaren beraren tokia da. Intimitatea 
lurraldetzat jotzeak mugei buruzko galdera bat pizten du ezin bestean. Galdera hori da egun indarrean 
dagoena. Aldiz, horri buruz hausnartzeak axola badu, ez da intimitatearen topologia bat borobiltzeko 
(Lacanek egin bezala, existitzen ez den intimitatearen antonimo bat asmatu baitzuen: estimitatea), mehatxu 
baten indarrez baizik. Intimitateari eraso eginez, subjektu bakoitzari erasotzen dio egun. 

Intimitateari buruzko politika bat dago. Intimitatea arriskuan egon daiteke. Defendatua izan behar da.

Ezkutatzearen eskubidea gogora ekarriz, arkitekturaz eta eskopikoaz haraindiko definizio bat eman behar 
dugu, baita psikologiaz edo antropologiaz haraindikoa ere: intimitateak dimentsio politikoa hartzen du, 
eta indarrean funtsatzen da. Izan ere, hari buruz ematen dudan definizioak (begirada guztietatik libre 
dagoen tokia) botere-erlazio bat esan nahi du, boterean egotea edo, zehazkiago, harengandik bereiztea. 
Izan ere, Bestearen ahalmen betiere totalitariotik kanpora lurralde bat edukitzea da. Hori da, hain zuzen, 
intimitatearen benetako kondizioa, eta sekreturako eskubideari lotu dakioke. Intimitatea denbora guztian 
dena ikusi eta jakin nahi duen Benthamek definitutako Bestearen (begirada begiluze, mutur sartzaile eta 
inbaditzailekoaren) arabera hartzen du tankera. Kontua da orduan esatea zerk jar diezaiokeen muga 
mugagabeko desio horri. Legea aipa daiteke horretarako. Legeak, ordea, pribatutasuna gordetzen du ala, 
are, pribatutasuna legeak babes dezakeen zatia da? Intimitateak legea gainditzen du, ezingo litzateke 
legetik etorri, subjektu batek ezkutatzeko eta isilik egoteko daukan aukera errealetik dator besterik ez. Bere 
bermea materiala da, alegia, sekreturako eskubideak subjektua bera baino ez du sostengu, bere baitako 
indarra, eta ez Bestea, legea. Subjektua libre mantentzen duen subjektuaren ekintza da. Horrenbestez, 
jabetu gaitezke intimitatea, sekretua eta askatasuna lotuta daudela.

Bada, zenbait azalpeni helduko diet intimitatearen egungo egoerari erreparatzeko.

1 Gérard Wajcman, 
Fenêtre. Chroniques du 
regard et de l’intime, 
Paris, Éditions Verdier, 
2004.
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Miguel Rio Branco
Roman Bath, 1994

Cibachrome
80 x 80 cm-ko 2 panel

1/7ko edizioa
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Nan Goldin
Noa dressing for the Venus show at Shogun, Tokyo, 1994
Cibachrome
65,5 x 97,5 cm
3/15eko edizioa
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Nan Goldin
Yurie in her mirror, Tokyo, 1994
Cibachrome
45 x 61 cm
5/15eko edizioa

Nan Goldin
David in bed, Leipzig, Germany, 1992
Cibachrome
45 x 61 cm
11/25eko edizioa
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1

Lehenengoa psikoanalisiaren interesa deituko nukeenari dagokio. Nabarmendu dezakegu garai 
erromantikoan intimitatearen ideiak argi eta garbi Freuden psikoanalisira lerratuko zen kolorea hartu 
zuela. Hertsiki pertsonala dena eta ezkutuan gordetakoa mugatuz, sexualitatea jotzen du pertsonalena 
eta ezkutuena. Sexualitatea intimitatearen muin opakua da izendatua. Kolore horrek itxuratzen du gutxi 
gorabehera intimitatea.

Interes hori, aldiz, are erradikalagoa da, intimitateak mugatu baizik ez baitu egiten subjektuaren toki 
subjektiboena: esan dudan bezala, bere kondizioa bera da. Ezinezkoa litzateke sekreturik gabeko 
subjekturik, are gutxiago subjektu erabat gardenik. Gardentasun-amets orok, opakutasun oro deseginez, 
subjektua bera desegiten du. Demokraziak gardentasun-ideal bat du bultza-indar, baina printzipioz 
botereari dagokio, ez subjektuei. Subjektuaren opakutasuna eta Bestearen (estatuaren) gardentasuna 
elkarren aurrez aurre jarri ez ezik, ustez opakutasun hori defendatzen du edozein mutur-sartzeren kontra 
eta, beraz, subjektuaren askatasuna defendatzen du ere. Hor datza, hain zuzen, egungo arazoa. 
Aldiz, gertaeren harira, gure demokraziak guztiz kontrako asmoa daramala dirudi: alde batetik, 
Bestea gero eta opakuagoa da eta, bestetik, subjektuak gero eta gardenagoak dira. Benetan, gero eta 
gutxiago dakigu botere-makinari buruz eta, aitzitik, era guztietako informazioak bilduz, botereak gero 
eta gehiago daki gutako bakoitzari buruz.

Dela bideo-zaintza, dela medikuaren txostena edo dela umeen etorkizuneko arriskua ebaluatzeko 
prozedurak, neurri guztiek arriskuan jartzen dituzte intimitatea eta sekreturako eskubidea.

2

Nire bigarren komentarioa intimitatearen mugentzako mehatxuen ezaugarriei buruzkoa da.

Ezkutaketarako eskubidea hesi bat da, intimitatearen muga da. Mugei buruz hitz egiteko arrazoirik 
badago (pluralean), ez da muga hori anitza edo aldakorra izatearren, gehiago edo gutxiago egotea, 
sekretu- edo intimitate-mailak egotea: sekretu eta intimitaterako eskubidea absolutua da: badago edo 
ez dago. Aldiz, muga guztiek bezala, bi espazio zedarritzen ditu: intimitatea, subjektuaren tokia eta 
Bestearen eremua. Muga, beraz, bi aldetatik ikus daiteke. Horrenbestez, mugak hiru egoera izan 
ditzake. Hermetiko gera daiteke, eta edozein mutur-sartzetik intimitatea libratu. Hartara, nolabaiteko 
demokrazia-egoera zehazten da. Zeharkatua izatea da beste aukera bat. Aldiz, zeharkatze hori bi 
noranzkoetan pentsa daiteke. Bestalde, intimitatearen inbasioa gerta daiteke, alegia, intimitateari 
uko egitea. Lehenengoa Bestearen (boterearen) egitatea da eta bigarrena, berriz, subjektuaren 
egitatea.

Har dezagun kontuan, hasteko, boterearen ekintza, alegia, Besteak muturra, bere bera, intimitatean 
sartzearen egitatea. Joera astuna da. Hori nabarmen geratzen da agerian bideo-zaintzaren garaian 
egotearen ondorioz. Poliziarena, hirikoa edo militarra dela ere, egun zabaldu egin da guztiz: 
planetakoa; izan ere, begiak ditugu bueltaka Lurraren inguruan, Google Earthen klikatuz argi 
eta garbi ikus daitekeen bezala. Paranoiaren garaian sartu gara. Dena den, kale-txoko guztietan 
kamerak egoteak dakarren galdera larria da ez dela botereari espazio publikora hedatu eta hura 
inbaditzeko modua ematen dion aurrerabide tekniko hutsa, aurrerabide tekniko horren bidez aldaketa 
garrantzitsu bat gertatu dela baizik. Duela gutxi zaintza-teknikak garatzen zirenean, gaizkileen 
sekretuak bilatzea zuten helburu; aldiz, egungo teknikak guztiz kontrako xedeen zerbitzutan jarri 
dira: errugabeak zaintzeko eta haien sekretuak kontrolatzeko daude hor. Deleuzek aipatzen duen 
kontrolaren gizartea, errugabeak kontrolpean hartzen diren gizartea. Horrenbestez, kriminalizazio-
sentimendu lauso bat ernatzen da gizartean, non gu guztiak balizko erruduntzat joak garen eta 
ezjakinean errudun garen.

Gizartearen kriminalizazio gero eta handiago eta zabalduago horri helduz, kriminalitatea prebenitzeko 
omen den politika baten zerbitzutan jarritako egungo prozedura jakin batzuk erakuts ditzakegu. 
Prebentzioa garai honetako ezin besteko hitza bihurtu da. Hainbesteraino da horrela non “zaintzan 
aritu eta zigortu” zioen Foucaulten biko esaldia “zaintzan aritu eta prebenitu”k ordezkatu duen. 
Nagusiaren begirada, begirada begiluzea mugagabetzearen denboran sartu gara, zientzia eta teknika 
oinarri hartuta. Jainkoak, lehen, ariman begiratzen zuen subjektua, egun, adituek miatzen dute bere 
gorputzean, bere espirituaren toles sekretuenetan, baita amaren beraren sabelean, eta lehenago ere. 
Intimitatea, lehen subjektuari irekitako eta Besteari itxitako leihotzat hartua, etengabe da aztertua eta 
ebatsia orain.

Ondorioz, mekanismo erraldoi batek setiatzen ditu intimitatearen mugak.
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Orain ikuspuntua aldatu behar dugu, irauli. Bada, beraz, intimitatearen muga igarotzeko beste modu 
bat: kontrako noranzkoan. Edozein presiotatik kanpo, haien intimitatea irekitzen, aitortzen edo agerian 
uzten dutenei eragiten die. Hain zuzen, hori da “irudi lotsagarri”en lehen zentzua, ez baitira irudi 
lapurtuak, berariaz erakutsiak baizik. Ulertu behar dugu subjektuak ez diola sekreturako eskubideari 
uko egiten eta, aldiz, ekintza librea dela, eskubide hori erabiltzen duela nolabait. Isilik geratzeko 
eskubideak (Estatu Batuetako polizia-filmetan atxiloketak egitean erritua bailitzan entzuten duguna) ez 
du isiltzera behartzen, totalitarismoan eroriko baikinateke orduan, Lacanen arabera: debekatua ez den 
guztia nahitaezkoa da.

Artea eta literatura intimitatea erakusteko askatasun hori erabiltzeko tokiak dira. Askotariko formetan 
hezurmamitu daiteke: pornografia, erakustaldia, isilmandatua, aitorpena, kritika, lekukotza, dela La vie 
sexuelle de Catherine M., dela Larry Clarken filmeak Arakiren edo Nan Goldinen argazkiak. Jakina, 
defenda daiteke ez diegula itxaron behar izan intimitatea agerian geratzeko; hala ere, bidezkoa dirudi 
nabarmentzea xviii. mendean, adibidez, Rousseauk bere Confessions argitaratu zuenean, ez zela 
lan intimo bat zentzu hertsian, orduan egunkari intimoa deitzen zutena sekretu geratutako egunkaria 
baitzen, argitaratu gabea. 

Gure garaiak, ordea, psikologoaren kontsultategian sekretua esatea ez ezik, intimitatea egun 
argitaratua izatea du ezaugarri, pantailetan barreiatzen da, eta museoetako hormetan erakusten. 
Gehituko dezadan ere: lotsarik gabe. Beloa altxatu den garaian sartu gara, shame free garaia ere 
badena. Horrek ez du esan nahi muga gabe zipoka egitera zirikatzen duen ahalke-gabezian erori 
garela, lotsa-sentimendua nolabait galdu edo apaldu egin dela baizik ez. Onar dezagun badugula 
arrazoirik horrelako arintzeagatik pozteko. Horrek bereizten du zenbait aldetatik erakuspena “irudi 
lotsagarri”en kategorian sartua egotetik, alegia, egun lotsarik gabe erakutsiak direla. Irudi lotsagarriek 
nekez eragiten dute lotsa. Garai gogorrak dira pornografoentzat, alegia, ahotan hartu dudan arteko 
zeharkatzea ezin da egun altxamendu, eskandalu, probokazio, profanazio edo laidotzat hartua izan. 
Debekuak galdu izanak ez du sakrilegioa edo biraoa zirikatzen, ezdeuskeria baizik. Eskandalua hain 
esku onetan dago non publizitate txikienaren irismenean dagoen. Horrenbestez, egun probokatu nahi 
duten arte-lanek puztuak izateko premia dute, harrotze betiere nekagarri batez eta, amaieran, nahiko 
barregarriak dirudite, batzuetan groteskoak edo tamalgarriak izateraino. Zorionez, badira han-
hemenka artelan batzuei infernu-lurrina emateko beste asaldatzen diren zentsuratzaile batzuk, baina 
debekurako dei horiek gabe, ahuntzaren gauerdiko eztula, esaten den bezala. Argi esan dezagun: 
egun, ikusi beharreko guztia ikusita gaude. Nola piztu orduan eskandalua oraindik? Moral minority 
delako baten inkisizioaren pareko sutsutasuna debekuen porrotaren erakusgarri bat baizik ez da, 
eta balioak leheneratzeko desio hori garaiak aldatu diren adierazle onena dira, irudi lotsagarriek 
ez baitute gehiago lotsarik eragiten, ezegonkortze-ahalmen hori nabarmen galdu dute. Horrek geure 
burua eragotzarazi beharko luke.

Horretan, gogoa piztu dakiguke lotsa gabeko irudi lotsagarrien berritasunaren ideia auzitan jartzeko, 
aurrekari historikoak daudela adierazteko, adibidez, Daniel Arasse irakurri ondoren, Titienen La Venus 
d’Urbin “irudi lotsagarri”en eredutzat jotzeko iritzia izan dezakegu. Irribarrez ari zaigula, bere burua 
laztantzen duen oheratutako emakume biluzi hau, hainbat alderditatik, lotsa gabeko irudi lotsagarri bat 
da. Non eta (hemen dago koska) irudi intimo hori begirada bakar baten intimitateari, Guidobaldo della 
Rovere-narenari, zuzentzen ez zitzaion, berak agindu baitzion pin up hori Titieni berak bakarrak erabil 
zezan. Horrenbestez, arazo erreal bat dugu, ez pintura hori egun erakusgai jartzeari dagokionez, arte-
leku publiko batean izan dezakeen zentzu-efektuari dagokionez baizik. Intimitatea, orduan, intimitaterako 
zen. Egun, ordea, museora doa, begiradaren demokraziaren toki handi hori, non lan ikusgai guztiak 
guztiek ikusi ahala izatearen printzipioa nagusitzen den eta, horrenbestez, museoak badu ezinikusi 
estruktural bat Guidobaldoren della Rovere bezalako morroiekin eta bildumagile pribatuekin.

Hona, bada, eder honen koadroa egun instalatuta. Bi egiaztapenetara heldu gara. Alde batetik, giza 
eskubideak goiburu hartuta aurrera doan gure garaian, sekreturako eskubide materiala mehatxupean 
dago alde guztietatik. Hori bai, izango genuke arrazoia nolabait gizakiaren lehenengo eskubidea 
sekreturako eskubidea dela defendatzeko. Bigarren egiaztapena da intimitatearen erakuspena zabaldu 
egin dela. “Irudi lotsagarri”en gaia bera alderdi horretan kokatzen dela dirudi, eta eztabaida irudi horien 
askotariko harrera-modalitateetan jartzen du batez ere, Ruwen Ogienek ahotan hartutako izu moraletan.

Nire aldetik, berriz, gaiari beste alderditik helduz erreparatzea proposatzen dut: intimitatearen 
mehatxu orokorra. Nire ustez, abantaila handia ekar dezake “irudi erabakigarri”en estatutuari buruz 
hausnartzeko. Beraz, badira bi alde: intimitate agertua eta intimitate ebatsia. Nik astindu nahi dudan 
gaia, eta astintzen nauena, bien artean egon daitekeen harremana da.
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Nire hipotesiaren arabera, intimitateko irudien erakuspena ez da soilik askatasunaren erabilera 
moderno bat; aldiz, paradoxikoa bada ere, intimitatearen gaineko mehatxuari buruzko erantzun bat 
da. Noski, intimitateari buruzko begirada mugagabearen mehatxu hipermodernoaz, esan dezakegu 
estalkia erantzun bat dela. Artean, bada ere estalkia altxatzearen aldeko mugimendu bat eta, hain 
zuzen, bat etor bide liteke nagusi modernoaren oroikusle izateko nahiarekin. Aldiz, arteko irudiek 
benetan kontra egiten diote. Esan dezagun, bada, zertan eta zergatik.

Horrek guztiak esan nahi du egun “irudi lotsagarriak” zer diren ulertzeko, ez diogula debekuari erreparatu 
behar, egun nagusi hipermodernoa denaren eskuetan dagoen boterearen makina oroikusleari baizik, 
intimitatea ebasteko makina horri. “Irudi lotsagarri”en gaurkotasuna, ildo horretan, intimitaterako 
mehatxuen gaurkotasuna izango litzateke. Artearen zeregin bat ikus ez daitekeena erakustea bide 
da, baina ezin gara mugatu pentsatzera ikus ez daitekeena debekatuta dagoela, “genero gaiztoa” 
(Dominique Baquéren liburuaren izenburua gogora ekarriz) ikusezina dena ezkutatzea inposatu nahi 
lukeen moral majority baten “estilo ona, jarrera egokia”ren erantzun bat bide dela. Ez intimitatea 
debekuaren erasanaren pean baino aitorpenaren pean egotearren, Foucaultek pentsatzen zuen bezala, 
huts-hutsean desegiteko mehatxupean dagoelako baizik.

Egin dezagun huts-hutsean galdera: zein izan daiteke irudi pornografikoak erakustearen balioa gu 
edonon, edonoiz eta jantzi guztietan ikusiak garen, gorputzaren sakoneraino eta arimaren zirrikituetaraino 
miatuak garen eta mundu honetan?

Horrenbestez, axola du begiratzen digunari begiratzea eta gu, ikusiak izan gabe, kontrolpeko subjektuak 
egiten gaituzten begirada guztiak nabarmen uztea. Gardentasunaren fantasma zientifikoak sostengatuta, 
boterearen begiradarako eskubide hori, subjektuaren sekreturako eskubidearen aurrez aurre, arazo 
politiko garrantzitsua da, berebizikoa.

Egungo arteari buruzko hausnarketarako ere hala da. Ez da arteari buruzko gaia soilik; aldiz, arteaz 
ondu dudan ideiari lotuz, nire ustez, zientziaren mamua agertu eta nabarmentzen den toki bat da, 
zientzia itxuraz agerrarazten, erakusten den neurrian. Artea da zientziaren eta nagusi modernoaren 
mamua sakonen pentsatzen den tokia, baita horrelako mamu batek eragin dezakeen mehatxuari 
erantzuten zaion tokia ere. Eman dezadan adibide bat. Wim Delvoyek musu baten edo sexu-ekintzen 
irudi erradiografikoak egiten duenean, edo Bernard Venetek eskaner bidezko bere buruaren potreta 
erakusten duenean, artista horiek teknika zientifikoak (batzuetan puntakoak) bere egiten dituzte 
estetikoki, aspalditik artean egiten den bezala bestalde: Meret Oppenheimek egin ez al zituen 
lehenengoz X izpi bidezko erretratuak 1964an, bere buruaren potreta bat zehazki. Gorputzaren 
hiper-intimitate zientifikoa erakutsiz, irudi artistiko horiek subjektu garden, alegia, guztiz ezagugarri 
baten zientziaren mamuari buruzko erantzun kritiko bat osatzen dute benetan. Irudi zientifiko horiek 
zientziaren nahiei buruz ohartarazten gaituzte, eta subjektu guztiz kalkulagarri, ebaluagarri (egun 
esaten den bezala) bati buruzko asmoei buruz, alegia, osoki aurreikusgarria ere. Benetan, gardentasun-
irudi horiek, gardetasun-irudi zientifiko horiek erakutsiz artistek agerian uzten dute zientziaren mamuaz 
badela, hala ere, opakutasun menderaezin bat nolabait. Bada zientziaren tope bat. Esango dut zein 
geroago.

Arte kritikoaren edo erresistentziaren artearen harian une batez geratzearren, Bruce Naumanen 
lan bati erreparatu baino ez dut. Esan dezadan edozein alderditik pentsatzaile unibertsaltzat 
daukadala Bruce Nauman. Gure garaiko laban suitzarra da, nire irudiko. Gure zibilizazioaren 
gaitz berriaren erakusle handia da. Hain zuzen, nik Ba.B.E.Ba.Da.Bru.Na.La.B deitu dudan lege 
bat ondu dut (Bada Beti Egoerarekin Bat Datorren Bruce Naumanen Lan Bat). Horretarako, Parisen 
eta, oraindik orain, Londresen, Tate Modernen ikusi ahal izan dugun soinu-piezari erreparatuko 
diot. Bigungarriz jantzitako gela txiki ilun eta huts batera libre sartzen zara eta, hormetara hurbildu 
ahala, ahots bat lauso entzuten da eta, gero, argiago, irmo xuxurlatuz: Get out of my mind, get out 
of this room. Bruce Naumanen ahotsa da, berbera. Beraz, museora joaten zara, espazio batera 
lasai ikusminez sartu, naturala den bezala, eta behin barruan, ikusteko ezer ez dagoela jabetzen 
zara; gero, berriz, inside the mind of Bruce Nauman zaudela, eta hobe ziztu batean handik 
aldegitea. Kanpoan bost axola dizun lan bat, harrigarria da, ordea, museoko pieza baterako. 
Beraz, nik “autopsia psikologikoa”ren kontrako Artearen Sari Handi bat eman beharko banu, 
nabarmenduz gure espirituan sartzeko adituek duten nahia salatzen duen artelan zorrotzena, 
ebaluatzaileak dagoeneko gure buruetan daudela iragartzen duen salbamendu publikoko artelan 
bat eta, laburbilduz, intimitatea defendatzen duen lan gogorrena, Bruce Naumanen pieza hau 
aukeratuko nuke zalantzarik gabe.
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Esan dezadan artea hor kokatzen dela, errealitate horren aldean, eta irudi lotsagarriak sexualitatean 
ondo kabitzen ez den zerbait, azkeneraino esan edo ikus ez daitekeen zerbait dagoen tokian kokatzen 
direla hain zuzen. Artean, sexualitatearen espazio bat baino, sexualitateko gaitzaren, plazereko 
gaitzaren espazio bat irekitzen da.

Gainera, Freuden araberako denbora bateko artearen hasiera da. Egun dugun ideia da ona dela 
plazer guztiak aitortzea, baina bada zerbait non hitzak kale egiten duen, edozer egiten dela ere. 
Catherine Milleten eleberria irakurriz gero, zer kontatzen duen, bada plazereko isiltasun bat nolabait. 
Nan Goldin plazereko ondoezaren, amodioko nahasmenduaren artista handi bat da. Gainera, egungo 
psikoanalisiaren denboraren artista da, psikoanalisiaren azken egia den ezinaren artista. Goizeko lauetan 
dabiltzan trabesti itxuragabeen irudiak, rimmela korritu zaien eta soinekoak guztiz trabeska, sexuaren 
egia agertzen duten irudiak dira, baita faloa ere: Guztiz zimurra eta desitxuratua, erakargarritasunik 
gabea. Falo zartatuaren ordua da. Sexu punkaren arte bat da, sexuaren no future batena esan nahi 
dut. Irudiek beren distira osoa galdu dute. Ez dira berariaz lilurarik gabe egindako irudiak berez. Ezta 
itsusiak, edo probokatzaileak, edo nazkagarriak, edo antzeko ezer ez: egiazkoak dira besterik ez. Oso 
hunkigarriak izan daitezke ordea, ederrak, harrigarriak, asaldagarriak, nahi den guztia, ez baitago 
arrazoirik egia beti itsusia eta desatsegina izateko. Izan ere, irudiek distiraren atzealdea erakusten 
dute, irudien eta edozein gauzaren atzean dagoena, alegia, amodioaren erremediorik gabeko 
nahasmendu handia. Bere aldetik, Larry Clarkek, Estatu Batuetako nerabeak filmatuz, sexualitate askea 
erakusten du, psikoanalisiaren garaipenaren garaikoa hura ere, esana izateari utzi dion sexualitate bat, 
alegia, hustutako sexualitate bat. Haur horiek, zentzu batean, Freuden eta Coca-Colaren haurrak dira 
oraindik.

Horrenbestez, honela kokatuko nituzke gauzak: plazereko ondoeza, sexualitatearen aldetik egoki 
konpontzen ez dena, irudiek erakusten dute. Nik hemen soilik ondorioztatzen dut irudi lotsagarriak 
ez direla subertsioaren eta askapenaren eremuan sartzen, ez direla debekuaren kontra altxatzen, eta 
ezinari aurre egiten diotela: ez dagoen sexu-harremanari.

Horrenbestez, bukatzeko, Wim Delvoyeren bi irudi erradiografiko erakutsiko ditut. X izpien irudi 
horiek, X izpien irudietan sailkatzekoak, berebiziko egia-indarra dute. Ez, ordea, uste den, ikusten 
den tokian, musu bat edo felazio bat erakusten baitute; irudi guztiak bezala, ikustekoak dira, irudi 
guztiak bezala. Aldiz, irudi horiek begi soilez ikusten ez diren irudiak erakusten dute: jardunean 
diren gorputzen barrualdea. Bestetik, ikusten ez den kontu bat azaltzen dute: nola funtzionatzen 
duen. Laburbilduz, ikusten ez dela erakusten dute. Eta normala dela ez ikustea. Sexu-organoen 
funtzionamendu intimoa argazkitan atera daiteke, zientzia eta teknika sofistikatuenak balia daitezke, 
baina horrek ez du arriskuan jartzen sexuaren sekretua ematea, giza desioak funtzionatzeko duen 
modua eta inork planik ez duen sexuaren makina harrigarria. Azarearen indarrez, Wim Delvoyek 
egiteari heldu dion kaka-makinan ez bezala (erabateko arrakastaz bestalde), eta halako moduan 
non Cloaca-Turbo (hartara, gorputzaren barruko mekanismoaren ikuspegi bat ematen du) eta sexu-
ekintza baten X izpiak elkarren muturreko bikoteak izango liratekeen: alde batetik, funtzionatzen duen 
makina baten irudia; bestetik, funtzionatzen ez duen makina baten irudia. Zehazkiago, esango nuke 
X izpi horiek, koitoan atzera jotzen agertzen duen Leonarden marrazki anatomiko ospetsuarekin talka 
eginez, ikus ez daitekeen gauza bat badela erakusten dutela batez ere: amodioak nola funtzionatzen 
duen eta, beraz, sexualitatearen sekretua zertan bide datzan. Dimentsio kritikoa dute: medikuei ere 
eta guztiei zuzenduta daude, esateko: gorputzaren gardentasunaren ikerketa mamu bat da, badelako 
inoiz ikusi ahal izango ez den eta, beraz, inoiz kontrolatu ezingo den zerbait: sexu-harremana. 
Gorputza erradiografia dezakezu, gorputzari autopsia egin, nahi bezain garden bihur dezakezu, 
baina inoiz ez duzu sexu-harremanaren sekretua ikusiko. Horra, beraz, zer egiten dion gogor, azken 
batean, “gauzak funtziona” dezan nagusiak duen borondateari. Sexu-harremanaren kontra muturra 
hautsi duen adituaren jakituria, hori izan daiteke Wim Delvoyeren irudi-seriearen izena.

Ondorioz, oso dibertigarria da adieraztea 1895ean (psikoanalisiaren eta zinemaren sorreraren 
urte berdinean) erradiografia asmatu zuen Röntgenek egindako X izpi bidezko lehenengo irudia 
bere emaztearen eskuarena izan zela eta bere ezkontza-eraztunaren itzal beltza ikusten dela 
lehendabizi. Horren arabera, emakume baten gorputzaren barrualdearen lehenengo irudiak gizon 
baten presentzia agerian uzten du lehendabizi, senar batena hain zuzen, eta emakumeak ez bide 
du batere sekreturik harentzat, hori irudi honetan azaldu egiten da. Gure galdera orduan da: zer 
zerabilen Röntgenek buruan lehenengo irudi izateko emakume baten gorputzaren erradiografia 
burutu zuenean? Esan dezakegu Röntgenek buruan zer zerabilen erakusten duela Wim Delvoyek. 
Izan gaitezen errealistak.
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Zoe Leonard
Legs (Geoffrey Beene Fashion Show), 1990

Zilarrezko gelatina
81 x 55,5 cm

1/6ko edizioa
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Susana Solano
La Lluna nº 2, 1985
Burdina
81 x 126 x 220 cm
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Georg Herold
Titelverwaltung, 1999

Ispilu-xafla, zura, silikona eta laka
237 x 137 x 10 cm
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Guillermo Paneque
Untitled (One possible ending I), 2003
Pigmentu mineralak paper fotografikoaren gainean, argia eta collage
39,5 x 30 cm-ko 5 panel
1/5eko edizioa



175



176



177



178

Guillermo Paneque
Untitled (One possible ending II), 2003
Pigmentu mineralak paper fotografikoaren gainean, argia eta collage
5 panel: 49 x 33 cm, 38 x 30 cm, 43,5 x 37 cm, 46 x 37 cm
1/5eko edizioa
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Gorputzaren eta haragiaren objektibaziotik objektuaren sentsualizaziora. Beharbada Pepe Espaliú izan 
zen objektuei haragikoitasunaren, gorputzaren eta ia pairatzailearen nolakotasuna hobekien eman zien xx. 
mendeko bigarren erdiko artistetako bat: bere objektuek gogoratu eta sentitzen dute. Bereziki eskertzekoa 
da Meana bildumako bere adierazpidean El evangelio según San Mateo eta Sin título (Dordoka eta 
korda) oinarrizko piezen modukoak egotea: gorputzak bere mugak gainditzeko, osotasunera igotzeko 
edo bestearen aitortzan bat egiteko daukan irrikaren bi ikur.

Bere belaunaldi-kide Susana Solanoren Loti ederra lanean, Miroslaw Balkaren monolito bikietan 
eta saminduetan bezala, memoriarako sehaska-lana egiten duten objektuak aurkitzen ditugu, gorputzetik 
beste egoera, eremu batzuetara igarotzea gogorarazten edo sinbolizatzen dutenak. Kontrako bidea ere har 
daiteke ordea. Horien monumentalizaziotik behaketa ironiko, distantziatu eta ia errukigabera pasatzea: 
hala gertatzen da hastapeneko Vik Munizen pieza oso interesgarri batekin: Kon Tiki. Bertan, antzematen 
dira honezkero bere iseka-umorea eta ikusizko ereduen pertzepzioaren eta eraketa espontaneoko gaiei 
buruzko interesa. Berdin ere Guy Limoneren eskultura ñimiñoetan: Damián Ortegaren Proyecto para 
Conjunto Habitacional Blanco artelanean, biztanle babesgabe ere izan daitezke beharbada.

Pepe Espaliú
El evangelio según San Mateo, 1993
Burdina esmaltatua
245 x 115 x 28 cm

IX
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Pepe Espaliú
Sin título, 1989
Brontzea eta korda
Dortoka: 15 x 18 x 25 cm
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Vik Muniz
Kon Tiki, 2000

Zilar eta kautxuzko gelatina
4 panel: 62,5 x 52,2 cm, 52,5 x 20 cm; 40,5 x 34,5 cm, 37 x 32 cm

Pepe Espaliú
Tortugas, 1989

Brontzea
17 x 22 x 14 cm (x2), 17 x 14 x 17 cm (x1)
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Pepe Espaliú
Carrying VIII, 1992

Burdina
97 x 150 x 46,2 cm

Miroslaw Balka
2 x (171 x 13 x 24), 1994

Burdina, oihala eta gatza
171 x 13 x 24 cm (unitate bakoitza)
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Marepe
Natal (Christmas), 2001

Egurrezko aulki eta akriliko-kuboak 
Kokapen jakin baterako dimentsioa
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Susana Solano
La bella durmiente, 1987
Burdina eta beruna
69 x 104 x 59 cm

Dryden Goodwin
Arcan, 2001
Lapitza paper gainean
137 x 101 cm
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Rosângela Rennó
Untitled (Two Stones)
“Red Series” sailekoa, 1996-2000
Lightjet paper fotografikoa pvc gainean
180 x 100 cm
5/5eko edizioa
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Rosângela Rennó
Untitled (Castle King)

“Red Series” sailekoa, 1996-2000
 Lightjet paper fotografikoa pvc gainean

180 x 100 cm
2/5eko edizioa
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Damián Ortega
Proyecto para Conjunto Habitacional Blanco, 2003
Hormigoi pigmentatua
Kokapen jakin baterako dimentsioa



Pedro Cabrita Reis
Fonte, 1990

Harria
80 x 110 x 69 cm
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José Damasceno
Organograma, 2001
Plastikozko kontuak letra grabatuekin
168 x 5 x 5 cm
1/3ko edizioa
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Guy Limone
49% des Français sont favorables aux couples 
homosexuels, 1999
Plastiko pintatuzko 350 elementu
Diametroa: 175 cm
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Ibilaldiaren amaieran, bidezkoa da bere motibo eta indar-lerroei buruzko aipamen bat berriz ere aurkitzea: 
proposamena zeharkatzen duen espazio itxi iragazgaitz/iragazkorraren ideiaren errepikapena, 
beharbada jarduera artistikoaren edo bere harreraren ikurtzat proposatzen dena. Hitz egin dut Lerouxen 
Gela horiaren misterioako Dora Garciaren gela itxiari buruz, mota horretako kontakizunaren paradigma. 
Orain, bidearen azken bihurguneko aurrerapen (eta ibilitako ibilbidearen oroigarri) moduan aurkitzen 
dugu berriz Federico Guzmánen Gela horian: berriz ere hor dugu bere enigmak isurtzen dituen espazio 
sorraren ideia; hain zuzen, barrutik itxita egotean, askotariko interpretazioetarako aukerak ematen ditu 
kanpotik: beharbada barrutik artistak itxitako kisketak ematen digu, paradoxikoki, sartzeko askatasun 
handiena.

X
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Federico Guzmán
El cuarto amarillo, 1989

Instalazioa: Horma eta telefono-hari gaineko pintura akrilikoa.
Oihal gaineko akrilikoa eta olioa: 200 x 300 cm;

Paper eta zur gaineko akrilikoa: 150 x 100 cm-ko 5 panel;
Teknika mistoa (pintura eroalea, kableak, silikona, akrilikoa, esmaltea eta 

metala): 45 x 45 cm-ko 4 elementu unitateko
Kokapen jakin baterako dimentsioak
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Eugenio Dittborn
Código de Aguas 
(Airmail Painting nº 160), 2004
Tindua, Polygal, satina,  
puntadak eta fotoserigrafia ahate-larruzko panel gainean 
210 x 140 cm
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Hasierako ate itxia ireki egiten da, azkenean, aukeren panorama zabal baterantz. Lehenengo Juan 
Muñozen eskultura oso interesgarri batek Meana Larrucea bildumatik ibilita hartzen den posizioaren 
ikurtzat balio dezake: Emily Jacir-en argazkiaren silueta bezala, proposamenen horizonte batera irteten 
da. Horiek, hertsi baino, berrinterpretazio gehiagotarako ateak zabaltzen dituzte. Guztia ere Vik Munizen 
lainoz marraztutako lainoaren pean dago, aporia bat da itxuraz eta, benetan, mintzairak bateratzeko 
proposamen bat, objektuaren eta izendatzen duen irudi/hitzaren bilkura bat, une batez besterik ez 
bada: adierazlea eta esanahia (adierazia) une batez eta, beharbada, baikortasunez bat eginez.

Hala, kontrakoek elkar erakartzen dute eta, beharbada, Annette Lemieuxen lanean Maker 
(Distinction/Extinction) bateragarriak dira, baita Cildo Meirelesenean ere: Razão e loucura lanaren 
aurkezpenean, adibidez, zirkunferentzia mugikor beraren segmentu identikoak ditugu. Osotasun-ilusio 
hori Artur Barrioren Trasnportável nº 5ean biltzen da: berberaren konstrukziorako tresnak dakartzan 
mikrokosmos txiki bat da, bere misterioa biltzen du, eta bere zabalkuntzarako behar orientazioei buruzko 
oharrak ditu idatzita gainazalean.

Hartara, hemen ibilaldi osoan nahasita agertutako indar-lerro eta motiboei heltzen zaie berriz, eta 
indartu ere: Shirin Neshat eta Carlos Garaicoaren artelanek, elkarren urrutiko baliabide eta mintzairak 
dituztela (aldiz, zoritxarrez, abiapuntu duten eta gogora ekartzen duten testuinguru politikoak elkartuta), 
irudia eta hondoa, indibidualtasuna eta identitatea hondo kolektibo, politiko eta historikoan bateratzeko 
aukera berriak proposatzen dituzte.

Eta amaiera irekia agerian geratzen da lan artistikoaren fisikotasunari buruzko kezkari berriro 
lotzen zaizkion artisten artelanen aukeraketan, eta objektu berrira hurbiltzeko oso askotariko moduak 
proposatzen dituzte: Txomin Badiolak Pello Irazuk bere izenik gabeko piezan eskaintzen duenaren 
antzeko zerbait proposatzen du: eskultura berriaren kondizioei buruzko hausnarketa bat; aldi 
berean, euskal eskultura-tradizioari eta Oteizaren ezin bestekoa lanari buruzko itzuli bat da. Vicente 
Larrearen plastikotasun oinazetsuak Robert Mapplethorperen Satyr-en aurkitzen du bere antzekoa 
(hemen beharbada artistaren, artista ororen autorretratu gisa mozorrotuta agertzen da). Eta oso bide 
desberdinetatik, Cristina Iglesias, Manfred Pernice, Tobias Rehberger edo Angel Badosek konnotazio 
kontzeptual eta gama emozional beroko objektu bat semantikoki atzera betetzeari heltzen diote.

Horrenbestez, soilik amaieran aurkitzen ditugu Dora Garciaren Gela itxiara beharbada lehenago 
sartu behar ziren Juan Muñozen Dos centinelas en suelo óptico. Beharbada ibilbidearen beste muturretik 
sartuko dira. Beharbada ibilbidearen amaieran kokatuta, beste printzipioetara sartzea zelatatzen 
dute, eta adiskidetze- eta aurkarien elkarrizketa-asmoari egiten diote erreferentzia. Kanpoa eta barrua 
elkartzen dira hemen: nondik begiratzen zaien, bildumako hondoen adierazpen- eta interpretazio-
aukerak nabarmen gehitzen dituzten artelanen sorta baterako igarobidea zeharkatzen dute beren 
gisara, eta etorkizunean askotariko irakurketak eta narrazioak ontzeko modua ematen.

XI
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Emily Jacir
Dusk, Bethlehem, 2006
Kopia kromogenikoa
56,5 x 76 cm
2/7ko edizioa
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Wolfgang Laib
Rice House, 1989
Arroza zigilatzeko
17,5 x 20,5 x 104 cm
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Vik Muniz
Cloud, cloud, 1999

Zilarrezko gelatina
47 x 57 cm

5/10eko edizioa
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Juan Muñoz
Sin título, 1984
Burdina eta zura
168 x 43 x 43 cm
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Cildo Meireles
Razão e loucura, 1979
Banbu, nylon, kate eta marraza 
150 x 55 cm-ko 2 pieza
3ko edizioa
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Tim Rollins & Kos
Farenheit 451, 1988
Errautsa eta berniza paperean mihise gainean
305 x 102 cm
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Artur Barrio
Transportável nº 5, 2001

Oihala, korda, metala, zura, plastikoa eta tinta
33 x 65 x 34 cm
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Doris Salcedo
Atrabiliarios, 1993

Igeltsuzko hormako instalazioa: sei zapata, behi-puxika eta 
lau nitxoko hari kirurgikoa

122 x 150 x 13 cm
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Annette Lemieux
Maker (Distinction / Extinction), 1989
Oihal gaineko latexa
303 x 183 cm
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Shirin Neshat
Untitled
“Rapture” sailekoa, 1999
Zilarrezko gelatina
90 x 178 cm (markoarekin) 
1/5eko edizioa
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Carlos Garaicoa
Cuatro cubanos, 1996
Lau Hi8 bideo dvdra pasatuak
2 minutu (bideo bakoitzak)
2/5 + 3 ap edizioa

...gabeko lau elkarrizketa, bertan, ez dago zerarik

...zer litzatekeen hobe... orduko guztia eta gero... edo, gutxienez, jakin izan bagenu... 
edo... izan bagenu zera bat... baina, gehienok horretarako gazteegiak ginen... 
abentura moduko bat bailitzan... agian, beste batzuen Aberria zelako ere izan zen... 
eta batek sekula izan ez zuen zeragatik hiltzeko arriskua ere izanda... gauza bat 
baitziren Hitz Potoloak eta beste bat, oso desberdina... baina inondik ere ez Heroiak 
edo Martiriak... ze, aitortzea guztiok izan ginela... ez egoerarenak soilik, baita gerrak 
planifikatzen dituztenenak ere... 
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eta, azkenean, hildakoa zulora... beti kaka bera... Eta dominei dagokienez, nigatik, 
doazela... hitzaldiekin, kontsignekin eta erretolika guztiekin batera... azken finean, 
garrantzizko gauza bakarra izan zen... zera zertu izana... nahiz eta, zoritxarrez, 

batzuek ez zuten ezta... edo modu nolabait ere onargarriagoan itzuli ziren... Ez, inoiz 
ez berriro, inoiz ez... Beldurra, noski, baina baita lehen baino zertxobait... itxuraz 
besterik ez, izan ere, guztiok geratu ginen gure baitan... Bai, betirako... hondakin 

horiekiko, eraikuntza txikitu horiekiko... askotan sentitu izan dugu gure burua... gure 
zeraren isla baten moduan... Bai, agian hobe da uztea bere... Edo, aitzitik... Isiltasuna 

askoz ere okerrago baita... nahi baduzu itzal ezazu hori eta ikusiko duzu nola... 
horrekin bakarrik... haiek oso ondo ulertuko duten, horrelaxe...

(Testuak: Orlando Hernández)
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Andreas Slominski
Windmühle, 1999

Egur pintatua
63 x 40 x 40 cm
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Vicente Larrea
Música de txistu, 1970-1971
Brontzea
23 x 14 x 12 cm

Vicente Larrea
Poder negro, 1970
Altzairu herdoilgaitza
36 x 20 x 18 cm
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Vicente Larrea
Sin título, 1972

Brontzea
13,5 x 11,5 x 18 cm

75 + 7 a.p. edizioa

Vicente Larrea
Cadena 2, 1968

Brontzea
35 x 24 x 19 cm
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Andrés Nagel
Estela Hombre, 1985
Brontzea
90 x 25 x 12 cm
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Pello Irazu
Sin título, 1985

Altzairua 
53 x 34 x 13,5 cm



232



233

Txomin Badiola
Conspirador, 1987

Altzairua
105 x 67 x 81 cm
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Cristina Iglesias
Sin título, 1989
Zementua eta burdina
178 x 53 x 29 cm
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Angel Bados
Sin título, 1996

Beira, alanbrea eta idulkia
21,5 x 39 x 32 cm
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Ondorengo orriak

Franz West
Verjüngung – ein sublimiertes Kaffeehaus – gespräch, 1996

Pintatutako paper, mahai eta maché paper gaineko pintura eta collagea
Collageak: 67 x 98 cm, mahaia: 74 x 85 x 80 cm; 

eskultura: 53 x 30 x 42 cm eta 45 x 25 x 30 cm

Manfred Pernice
Mitgefühl, 2003

Altzairua, lanpara, ehuna, zementua eta pertxa 
227 x 54 x 50 cm

Robert Mapplethorpe
Satyr, 1988

Zilarrezko gelatina
50,8 x 61 cm

1/10eko edizioa
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Tobias Rehberger
Four Ashtrays / One Stone, 1999
Ezki lakatua
47 x 24 x 24 cm
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Indarkeriaren psikogeografia
Xabier Saenz de Gorbea

“Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit”.
[Gizona da gizonarentzat otso, eta ez gizon, bestea nor den ezagutzen ez duenean]

Tito Macio Plauto (Ka 254  – Ka 184)

Askotariko indarkeriak daude. Gerra eta gizarte-bazterketa. Indarkeria ezohiko egoeretan eta eguneroko 
esperientzian gertatzen da. Arrazoirik eta besterik gabe gertatzen da. Bata arauek eta lege arruntek 
eragiten dute, boterea duenak erabiltzen du. Beste bat, oso desberdina, ez daukanak erabiltzen du, eta 
kaltea beste aurreikuspenik ez dauka. Gizabanakoarena eta kolektiboa ere izan daiteke: giza, nazio-, 
arraza-, etnia-, erlijio-, politika- eta sexu-taldeen artekoa. Sufrimendu guztiak aitortzea ezinezkoa da, 
baina egile batzuk premia sentitu eta estrategia motaren bat planteatzeko modua eskaintzen dute. 
Bestetasunetik bereizten gaituen astindu bat da, eta bakartze-funtzioa betetzen du.

Indarkeria iraunkorki gaurkotasuna duen errealitatea da. Metroan, dagokion leihatilan, zerbait saltzen 
dizun norbaiten aurrean, nork bere iritzia eman eta posizioa hartzean, askotariko telebista-kateak 
ikustean edo prentsa irakurtzean. Gertaerak baizik ez daude, eta ez besterik. Horrek saldu eta pizten 
du morboa. Gizabanakoa hainbeste informazioren astindua jasotzen du eta aisialdian, berriz, hilketan 
jolasten da edo hiri-saihetsetako merkataritza-zentro handietan kontsumitzen ematen du denbora.

Estetikaren maitaleen eta xedetzat edertasuna duen zentzumenen atseginaren zaleen iritziz, arteak 
ez die gai desatseginei heldu behar, are gutxiago indarkeriaren moduko gaiei. Aldiz, abangoardia 
historikoek, ordurako, gizartea aztoratzen zuten, haien berrikuntza iraultzaileen bidez hura nabarmen 
utziz. Are, futuristek jakinaren gainean sortzen zuten, eta gerra maite zuten iragana atzean uzteko 
higienea bide zen aldetik. Gero, gerran parte hartu zuen Joseph Beuysek (1921-1986) artearen eta 
bizitzaren arteko bikoiztasuna bateragarri egiten ahalegindu zen. Ekintza edo instalazio bat burutu 
ondoren, planteatzen du bere irudi estilizatuaren inguruko adiskidetze bat eta komunikazioa gertatzeko 
trabak arindu eta distantziak kendu nahi dituen etengabeko elkarrizketa bat. Hans Haackek bultzatzen 
dituen erresistentziaren estetikek (1936) ondorengo ebidentzia honi men egiten dioten badaezpada bat 
dira: aldaketa-ilusioak eta mundu hobearen aukerak zertan bete ez duten promesak baizik ez dira.

Mundua simaurtegi bat da eta haren ustelkeria etikoa erronka bat da minberenentzat. Apaindu eta sorgortu 
egiten duen artea soberan da, Jorge Oteizak (1908-2003) zioenez. Friedrich Schiller-ek (1759-1805) 
zioenez, berriz, sormen artistikoak badu alderdi hezitzaile bat. Gauzen pertzepzioa aldatzea, ezagutza 
eskaintzea, kontzientzia irekitzea edo sentikortasuna moldekatzea da artista batzuen artearen helburua. 
Munduak askotariko indarkeriak okaztatzen ditu. Ereintza horren uzta errepikatu egiten da, eta letania 
ezaguna da, baita zuzenean helarazia ere. Horrelako gaiei heltzea berebiziko arazo da eta artistek ez 
dute beti jakin haien hausnarketetan eta eszenaratzeetan nola erakutsi. Inork pentsatzen du ez dagoela 
Guernicako erregistroak gainditzerik. Picassok berak (1881-1973) ere ez zuen gero lortu, Koreako gerrari 
lotu zitzaionean. Oinazea oso bizia denean, zaila da auhen errazean eta salaketa soilean ez erortzea. 
Sutik gertu egonez gero, saihestezina da erraustu samar bukatzea. Egitea uztea neutraltasun bat edo 
absentziaren zuriketa izan daiteke. Sormena ondo neurtzen da distantzia laburretan, materialak baliatuz 
edo arazo plastikoei bizi berria emanez, baina gutxiago bertute kontzeptualetan eta esanahikoetan. 
Artelanek denbora gainditzen dute, egungoaz bestelako testuinguruetan lekualdatzea lortzen dute, zentzu 
gehigarri bat emateko, baita ondoeza mekanismoaren bistan errotu daitekeenean ere.

Gianni Vattimoren iritziz (1936), artea eta indarkeria ideia bereiztezinak dira. Azaltzen duenez, «arte 
bortitzaz hitz egin dezakegu, alegia, ankerkeria-eszenak agertzen dituztenak, baita gizarte-indarkeria 
eta indarkeria publikoa salatzen duen arteaz ere, alegia, arte konprometituaz, Sartrek ulertu bezala«. 
Filosofo italiarraren iritziz, sorkuntza-lanek arrozte- eta lasaitze-sentsazioak eragin ditzakete. Eta bien 
artean, askatasuna ekartzeko eta injustizien kontra joateko erantzukizuna onar dezakeen artelan baten 
oreka dago jokoan.

Bada mundu osotik banatutako arte-adierazpen garrantzitsuen erantzuna dakarren indarkeriaren 
psikogeografia bat. Arrazoiak eta ondorioak ugari izan gorabehera, lurraldeak eta arazoak estrategiak 
eta garatzen dituzten egileak bezain askotarikoak dira. Kontua ez da moralista izatea, ezta demagogia 
edo izu faltsu bat erabiltzea ere, behatzen duenaren psikologia- eta hausnarketa-gaitasunetan errotzen 
joango diren sentsazioak zintzo bilatzea baizik. Edonola ere, aintzat hartu eta proiektuetara eramandako 
mugako egoerak adierazten dituzte. Hemeretzigarren mendeko modernotasunetik, artea errealitatearen 
kontzientzia kritikoa hartzen joan da, soluzio zehatzak hartzen, baita estrategia metodologiko oso 
askotarikoak ere, bat ez datorren mundu baten orainaldiaren aurrean.
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Arazoak asko eta askotarikoak izanik, proposamenen funtzioak eta helburuak ere aldatu egiten 
dira. Gatazketan agertzen den konpromisoaren erronka bat da, horiek datozen tokitik datozela. 
Gertatzen dena erakustea da kontua, ezagutza tresnaz hornitzea, arrazoiak bereiztea, testuinguruak 
aztertzea, kontuak doitzea, informazioa biltzea, eszenen parodia egitea, ironia egitea eta niaren eta 
bestetasunaren, guaren eta bestearen arteko konplexutasuna duten egoeren hainbat prozesu salatzea. 
Efektu sinplistak eta xaloak eragiten dituzten asmo on askorekin batera, ekarpen batzuk ez dira hain 
errazak eta bai trinkoagoak, eta adierazi eta galdekatzeko gai diren begiradak sortzen dituzte.

Lan asko datoz bat planteamendu horiekin. Kutsu sozialeko eta eduki politiko nabarmeneko testuinguruei 
lotzen zaizkien sortzaileek egin dituzte. Egile ugari dimentsio kritiko handiko lanetan aritzen dira batez 
ere. Beste batzuk, berriz, gertaeren harira erantzuten dute, arrazoi pertsonalak edo gai orokorragoak 
direla eta.

Finkatu, aurkeztu, oharretan jarri

Kasu askotan, artelanek zer gertatzen den, egileek bertatik bertara ikusi eta ezagutu duten zerbait 
finkatzea dute helburu besterik ez (ezer ez gehiago ez gutxiago), instituzioen testuinguruan eta arte 
plastiko eta ikus-entzunezkoen tradizioan aurkezteko. Gertaeretan inplikatzen den norbaiten ekarpena 
da, eta hainbat bitartekoz eta prozeduraz adierazten du. Ez da historiako pintura bezala. Bertan, beste 
batzuek kontatutakoaren berri ematen da, eta mandatuz egiten da, boterearen interesekin bat etorriz. 
Helburua ez da hainbeste arreta deitzea nola zuzenean sentsibilizatzea; horretarako, hainbat teknika 
eta material erabiltzen dira.

Gogoan dugu oraindik Francisco de Goyak (1746-1828) erakutsitako maiatzaren 2 eta 3ko gertaeren 
berezitasuna: adierazpen zintzo horretan, jazoeren ikara erreproduzitzen du, gizaki batzuek beste 
batzuei eragindako izugarrikeria onartezinen frogak aurkeztuz. Jake eta Dinos Chapmanek (1962 eta 
1966), Jugoslavia izandakoan antzeko egoerak ezagututa, 1994ko Disasters artelanen konposizioei 
heldu zieten. Aragoiko pintorearen margolanen isla bat da tamaina naturalera eta eskultura-gaira 
ekarria, gorputzei manikien gainazal-nolakotasunak aplikatu dizkiete, errealetik gutxi duten eta telebistan 
(ankerkeria latzenen banalizatzaile) ikusten ari garen aktore idealizatuak izango balira bezala.

Argazki-kazetari ugari horrelako errealitateen bila doaz, baina ezin dira denak izan Gervasio Sanchez 
bezalakoak (1959); izan ere, gerraren emaitzei buruzko bere motibazioa ez da epaitzea, baizik 
eta ikertzea eta atzematea, adibidez, pertsonen kontrako minek moztutako gorputz-atalak dituzten 
pertsonak, eta denboran bakoitzaren bizitzak nolako bilakaera duen ikustea. Irudiek aurkezpen-jarrera 
agertzen duten arren, argazkilariaren balorazioan kanpo-aldarrikapen bat ikus dezakegu, adibidez, 
1989ko Ortega y Gasset Saria esleitu zitzaionean eman zuen hitzaldia, argazkiek irudikatzen dituzten 
tramankulu hilgarri horiek fabrikatzeari Espainiak ematen dion babesari buruzko datuak emanez.

Aldiz, Clemente Bernadek (1963) agertutako planteamendua bestelakoa da. Nafar egileak hainbat 
gai-sortari heldu die; horietako batek, berriz, kritika politiko ugariren erauntsi bat ekarri zizkion, baita 
biktimen nahigabea ere. Guggenheim Bilbaoko Chacun à son goût erakusketaren aurkezpenean 
gertatu zen (2007). Bere argazki batzuek euskal gatazkari oso lotutako jazoera terroristak eta kale-
istiluak biltzen zituzten. Autorearen iritziz, «Gustuko dut pertsonen bizitzari eragiten dioten jazoeretara 
hurbildu eta bizitzeko (...) argazkiak egitea, hurreko lekukoa izatea eta, begirada pertsonal eta 
ikusizko era interesgarri batez, adierazten saiatzea». Informatzailearen oinordetza hartu zuen, eta 
gaurkotasunarekin bat etorriz egindako argazkien metaketa bat aurkeztu. Giza arazoak eta arazo 
pertsonalak zein publikoak zehazteko joeraz, Jean-Luc Godardek adierazitakoaren ildotik lan egin 
zuen (1930): «Ez dut zerbait komunikatu nahi, norbaitekin komunikatu baizik». Batzuen iritziz, gertaera 
horiek baloraziorik edo hitzaldirik gabe erakustea egon ezin daitekeen neutraltasuna agertzen du. Bere 
lanak fobiak baztertu eta sentimenduak zauritu ditu. Haien ustez, gertatzen dena atzematea amorala 
da, hedabideetan egunero argazki izugarri horiek agertzen diren arren eta ikusle-kopuru gaitz bat 
begi-zirkinik egin eta ahoa ireki gabe so egiten dien arren.

Willie Dohertyren (1959) irudiak aratzak dira eta ez dute artifizial izatearen batere zantzurik. 
Mugetan barrena mugitzen dira eta, adibidez, herrialdea bi komunitate oso bereizien Ipar Irlandako 
arazoaren aztarnak atzematen dituzte. Aldiz, kontua ez da auzo eta hirietan gertatzen diren desoreka 
errazetara hurbiltzea, hunkitzen duten aztarnak atzematea baizik, adibidez, landa erromantiko baten 
testuinguruan, harri batzuek itxitako landa-bide batzuk. Gatazkaren ikuspegi bat emateko esfortzu 
zintzo bat, aurpegiak adieraziz. Hori antzeman daiteke, hain zuzen, The Fence lanean (1996): linterna 
baten argiz ikusitako gaueko irudia da, begiradari desafio egiten dion metalezko hesi batek mugatutako 
espazio bateko lurzatia miatzen duela.
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Aditzera ematen duten isiltasun harrigarritik, Emily Jacir-en (1970) argazki batzuk ere Palestinan 
gertatzen diren erreferentzien topaketa asaldagarria sustatzea du helburu. Hori gertatzen da Dusk 
Bethlehem artelanean (2006). Kontrapikatuan ateratako argazkia da, eta hurbiltasun zalantzakor bat 
adierazten du, tanga, antena paraboliko eta teilatuen aldameneko erlijio-irudi katoliko baten arteko 
topaketa bat. Gatazkatik ez salbuetsitako dibertsitateari buruzko hurbilpen bat.

Kamerak batere ukiturik gabe atzemango zuena eskaintzen duen irudiaren eragin azkarraren aurrean, 
tokian bertan bildutako ikus-entzunezko memoriak egiten duen ekarpena dago ere. Behin eta berriz 
ikusia izan daitekeen bideo bat, handik zebilen pertsona batek bildutako amets txar bat gertatzea 
bezala. 1991n Rodney King herritar beltzaren kontra poliziak erabilitako indarkeriarekin gertatu 
bezala. Minutu horiek George Hollidayk grabatu zituen, eta 1993ko Whitneyko Bienalean jarri zuten 
ikusgai. Une historiko horretan, artistikotzat jotzen da sormen-interesik gabeko norbaiten aukera. Joseph 
Beuysen ideia hedatua aldarrikaten duen You Tuberen aroko proposamen bat da; bertan, edozein 
pertsona izan daiteke artista, eta ikuslearen eta partehartzailearen arteko distantzia ezabatzen da.

Alegorizazioa, metaforma eta konnotazioa erabili

Egitateak gainditzea, notariotzako zehaztasun batez zehaztu eta aurre egin gabe, askok egin dute 
eta, hartara, arnastu txiki bat ematen diote ulermenari eta zentzuari. Altxamendu faxistaren zerbitzuko 
Condor hegazkin-taldeak Gernikari eraso egin zionean Pablo Picassok hartutako planteamendua da 
hori. Artelan horrek balio sinbolikoak zibilen sarraskiari buruz hitz egiten du gako unibertsalen bidez. 
Idatzizko bitartekoen eta ahozko adierazpenaren bidez ezagutzen dituen gertaerei buruzko irudirik 
ezean, aurreko lanen plastikan oinarritu zen, eta tragedia buruz gainditu zuen. Gris antzeko horma-irudi 
bat da, eta haren argazki-kazetaritzako edo dokumental zinematografikoko itxurak ez du kartelaren 
detonazio zehatza ezkutatzen. Desitxuratze espresionistaren iraupen eklektikoak eta egituratze kubistak 
hedatzen den adierazpide baten aldi baterako zentzua handitzen du.

New Yorkeko Cooper Unioneko irakasle Dennis Adamsek (1948) S-11n jazotako New Yorkeko dorre 
bikien eraispenari buruz egindako artelana ez da negar eragilea batere, ezta gertaeren deskribapen 
aztoragarria ere. Aldiz, “Airborne” serieak (2001) ildo liriko oso sentikor bat eta suntsikor moduko 
bat dakar eta, ihes egitetik urrun, egitatera oso era berezian hurbiltzen gaitu. Hogei bat argazki 
digital dira. Horien lehenengo planoa zeruaren hondo urdintsuan gaindi hegaldatzen diren saltoki-
poltsek eta egunkari-orriek osatzen dute. Omenaldi horrek memoria iragankorra dela egiaztatzen du, 
eta ezbeharraren ondoren eskainitako irudi-samaldaren beste muturreko ikuspegia jartzen du. Aireak 
mugitutako gauza zirtzilenen jarraipenak badu ebokazioko hauskortasun-zentzu bero bat. Haize horrek 
berrikuntza- eta esperantza-ukitu bat jartzen du aldi berean, eta esperientziaren behin-behinekotasuna, 
ingurunearen eraldaketa eta, paperetan zein plastikoetan inprimatutako testuetan oinarrituz, elkarren 
guztiz bestelako komunikazioen igarotza agerian uzten ditu. Memoria indibidualizatu baten igarotza 
(igaroaldian) da eta haren desplazamenduak efektu kolektiboekin bizi dira.

Objektuen nolakotasuna, informatu baino argitu nahi duten beste lan askok uzten duten lorratza da. Mona 
Hatoum (1952) palestinar jatorrikoa da, baina familiak lurralde hori utzi behar izan zuen. Deserriratua 
izatearen ondorioz, pairatutako bizipenekin eta esperientziekin konprometitutako lana egin zuen. 
Horretarako, bere garaiko formak eta ideiak erabili zituen, palestinar-israeldar gatazkaren kontzientzian 
nabarmen oinarrituz, eta askotariko konplexutasun plastikoa baliatu zituen; haren erreferentziek, berriz, 
konnotazioz betetako mundu-ikuskera ematen dute aditzera. Era guztietako elementu funtzionalak objektu-
berritu zituen, eta pentsatzeko zein sentitzeko aukera irekitzen duten gailuak bihurtu. Kezka pizten dioten 
gertaerak hartzen ditu oinarri, eta ikuslea fisikoki zein argudioaren aldetik birkokatzera behartzen du. Ez 
da kontsumitua izateko eta edertasunaren eta atseginaren loria-sentsazioa eragiteko arte bat, kontzientzia 
kritiko bat eskueran izateko eta, aldi berean, ezagutza sentikorrerako bitarteko izateko.

Doris Salcedo kolonbiarraren (1958) eskulturak altzariz eta era guztietako etxeko objektuz eginda 
daude, hasi altzari zaharretatik eta aulki korrokoilduetaraino zein ohe zaharretaraino. Horietan, 
ordea, hainbat material txertatzen ditu, adibidez, zimendua, loreak edo ehun-zatikiak. Bere herrialdea 
astintzen duen gatazka luzearen aztarnak gogora ekartzen duen lan egiteko modu bortitz eta poetikoa 
da. Atrabiliarios lana (1993), adibidez, hormetan txertatu eta zapiz estalitako zapatek osatzen dute. 
Pertsona hilez edo desagertuez edo lurrak uztera behartutakoez mintzo da. Oroitzapen modukoak dira, 
badauden baina nekez antzeman daitezkeen zauriak. Argitasun-falta horrek, ordea, ez du ukatzen 
haien presentzia eta haien gorputzen absentzia.

Nahi izan ala ez, heriotza giza esperientzia orotan dago, baina are gehiago Teresa Margollesenean(1963). 
Bere lana inguruan antzematen duenari ahotsa emateko premia saihestezin batekin bat dator, ez 
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notariotza-lana egitearren edo erretolika politikoari heldu asmoz, performanceko sentikortasun eta zehar-
aipamenen inplikazio baten bidez. Konpromisoa argi agertzen da bere lanean Mexikoko narkotrafikoaren 
indarkeriaren aurrean. Indarkeriari erantzuna emateko ardura ez dute artistek bakarrik, baina egilea 
sentikortasunaren eremuan barneratzeko nahia du, nolabaiteko anbiguotasunetik ikusleari eragiten dion 
inplikazio-espazio bat sortzearren. Estrategia abangoardistak aldatuz joan dira denboraren poderioz. 
Kontua ez da hainbeste esperpentora eta garrasiaren burrunbara gehiegi lerratzen den salaketa-
parrastada, ezta behin eta berriz jarraitzen diguten giza injustizien isuriari buruzko datu-metaketa hotzak 
ekartzea ere. Adibidez, oihal odolduetan urrezko letrak brodatzeko estrategia erabiltzen du, hainbat 
esaldi adieraziz: “Ver, oir y callar”, “Así terminan las ratas” edo “Para que aprendan a respetar”. 
Erakusketan barrena ontzen doazen aforismoen eta kaleko arauen prozesuak injustiziak eta hilketek 
jarraitzen dutela ematen du aditzera: ezer ez da amaitu eta denak bide okerretik jarraitzen du. Gainera, 
ia erreparatzen ez diegun objektuak ere eratzen ditu. Hilketa-tokietan bildutako fluidoz egindako mahaiak 
ezkutuaren beste kontzientzia dakar, substantziak transferitzeko eta ezbehar errealak eguneroko jazoera, 
toki eta funtzioekin erlazionatzeko modu bat. Halaber, “Odol berreskuratua” (“Sangre recuperada”) 
serieko oihalek Estatu Batuetako hegoaldeko mugako krimen-jazoeren ondoren bildutako lohi-hondarrez 
zipriztinduta daude. Kanpoko begiradari jarritako errezela transluzidoen modukoak dira, adibidez, 
Venecia (2009) edo Kassel (2010) artelanetan, leihoak estaliz eta barrura so egitea eragotziz; hartara, 
bazterketa-egoeraren metafora-lana egiten du. Culiacaneko artistak hausnarketarako eta kontzientzia 
hartzeko memoria baten hondar partzialak eskaintzen ditu. Bere obra ez da batere ukigaia, batzuetan 
material-gabea ere, bizitzaren eta artearen arteko eragina planteatzen du performance, soinuaren gizarte-
errealitate eta objektuen munduaren bidez.

Gogoratu, aditzera eman, gogora ekarri

Sortzaile ugari iraganera doaz, eta berraktibatu egiten dute lanaren orainaldian. Ez dute zuzenean 
bizi aditzera ematen dituzten gertaerak, aztertu egiten dituzte gehiago, eta arrazoiez zein ondorioez 
ohartzen dira. Memoria historikora egindako itzulera interesatua, gertatutakoa ezagutzen ez duten 
herriek hain zorigaiztoko emaitzak eragin zituzten baldintzak errepika baititzakete. Anselm Kiefer-en 
(1945) pinturak artearen izaera proban jarri zuen, eta amaitu gabeko prozesu piktorikoaren aurak 
oinordetza nazi lazgarria adieraztera eramaten du. Gerrak hondatutako natur ingurumenaren aurrean 
kokatuz edo prozesu batean Hitler-en arkitektoek altxatutako arkitektura handietan denborak egindako 
kalteak erakutsiz, arazte eta berrerosketaren alegoriak proposatzen ditu. Alemaniari buruz pentsatzeari 
heltzen dio berriz, erreferentzien eta ezagutzen kontzientziaren eta karga sinbolikoaren artean.

Hans Haackeren (1936) hasierako planteamenduak abangoardiako askotariko mailetan barneratzen 
dira. Maila horiek gerra arteko prozesuarekin konektatzen dute, adibidez, ernatze-, eraikuntza- eta 
militantzia-faseek. Aldiz, laurogeiko hamarkadatik, testuinguruko mekanismoak sortu ditu, lan egiten 
duen tokietarako bereziki prestatuak. Bere artelanak etengabeko ikerketa-lanaren emaitza dira. 
Massimo Cacciarik (1944) dioen bezala, jabetzen da “arteak, filosofia bezala, ez du[ela] erantzunik 
ematen; aldiz, galderak egiten ditu”. Bere lanek, bada, ez dute garrantzia mundu plastikoan soilik, 
gizarte-, politika- eta kultura-arloko helburuak ere bilatzen dute. Sistema irekiak sortzen ditu bertatik 
bertara eta, horietan, emandako informazioa erabiltzen du. Erresistentziaren estetika bat da, haren 
objektuek ez dituzte mugak hausten, eta egungo irudien supermerkatuko eskaintzan oinarritutako 
soluzioak dira. Artelan bakoitza, espazio jakin baterako ez ezik, kultura-testuinguru zehatz baterako 
egiten da, tokiko jendearekin komunikazioa hobea izateko eta, halaber, haien interesa pizteko. 
Tokiko problematikak ekartzean, unibertsaltasunaren mitoari azkena ematen dio. Artelanak espazio 
zehatzetan jotzen du gaina, Grazen Y sin embargo sois los vencedores (1988) lanarekin gertatu 
bezala. Mekanismo horretan, berrogeita hamar urte lehenago gertatutako testuinguru bat berregin 
du. Gorespen-ekitaldi nazi batean, Grazeko plaza nagusia apaindu zuten, eta Austria Hirugarren 
Reichera eskuratu izana omentzen zuten ikono eta goiburuekin eskultura itzel hori estaliz. Iraganera 
egindako itzuli horretan, gertaera horien ondorioei buruzko datuak ematen dira. Arte publiko horri, 
ordea, su eman zioten, denek ezin izan baitzuten jasan hainbat irakurketa izan ditzakeen artelan 
baten oroigarri historikoa. Bere jarreraz kontzeptuaren eta objektuaren nagusitzatik testuinguruaren 
eta egoeraren lehentasunera igarotzen gara eta, hartara, harreraren erlatibotasun handiagoa 
nagusitzen da. Hemen eta orainerako eginak daude, gerorako baino. Toki batetik bestera aldatzen 
den testuinguru bakoitzerako lana den aldetik, zirkunstantzia- eta berratxikitze-eremuak eratzen 
saiatzen da. Bere kontraesanak gainditu eta ezusteko egoera deserosoak erakusteko ahaleginean, 
Hans Haackek gizarte liberalek eta dagokien arteak jarri dituzten erronkak bere egiten ditu, eta 
eszenaratze erakargarri baten ikuspegi atsegin eta gozotik egiten du, bere formak nola arte-
tradizioetatik hala merkataritza, propaganda, hiri display, agiri publiko eta antzerki-eszenografiako 
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berezko gizarte-ohituretatik atereaz. Sistema osoaren konplexutasunaren aurrean, zirkunstantziak 
isolatzen ditu eta gizabanakoari historian galarazia izan zaion rol protagonista ematen dio. Iritzia 
eman dakiokeenari buruzko diskurtso bat planteatzen du, estrukturalista petoa den aldetik gai bat 
bereizten du eta pentsaezina deneraino heltzen dio. Unibertsaltasunaren ideiatik urrundu eta toki 
bakoitzeko esperientziari aurre egiten dio. Behin betiko lan higiezin baten aurrean, aldi baterako 
funtzionatzen duen artelan baten pultsu iragankorra dugu, eta era desberdinean eragiten die 
belaunaldi, jatorri, ezagutza eta ideologia desberdinei.

Dennis Adams estatubatuarraren (1948) prozedura-erakuspena plurala ez da Haackeren planteamendutik 
gehiegi urrutiratzen. Bere konpromisoaren zati handi bat historia arakatu eta ezusteko angeluak eskaintzen 
dituzten artelanetan hezurmamitzen da, hutsak agerian uzteko eta, agerikotasunetik haraindi, gogoetak 
pizteko gai. 1995ean, Portugaleteko transbordadore eskegiaren inguruko “Puente de Pasaje” artista-
topaketan parte hartu zuen eta, bertan, Operación Ogro artelan garrantzitsua jarri zuen, joan-etorri 
handiko gune batean jendaurrean kokatutako pieza. Bertatik, urari buruzko umeen ikasketaren errealitatea 
hauteman zitekeen. Egileak Espainiako presidenteorde Carrero Blanco almirantea hil zuen atentatuari 
buruzko Gillo Pontecorvoren filmeko fotograma bat baliatu zuen. Autoa airean dagoela agertzen da 
atzemanda eta leiho baten markoaren barnean kokatua, balkoi baten gainean; hartara, tokiarekin 
dialogoan diharduen tribuna bihurtzen da. Dohaintzan eman ondoren, artelana desagertu egin zen.

Gero, hirurogeita hamarreko urteetako gai gatazkatsu eta labainei begiratzen jarraitu du, adibidez, urte 
horietako Alemaniako ezker erradikalaren kasuan. Joseph Beuysek Baader eta Meinhoff eraman zituen 
1972ko Documentara; Adamsek, berriz, memoriara jo du, eta RAFeko (Armada Gorriaren Frakzioko) 
buru bakoitzai buruzko lan bana egin zuen. Lehenengoan, militanteak parte hartu zuen 1970ean 
egindako film bateko 17 segundoko sekuentzia bat hartu zuen eta, bertan, neskei umezurztegietan 
emandako tratua ikus daiteke. Outtake bideoan (1998), berlindar kaletarrei hartze horren 416 fotograma 
ematen zaien performance oso berezi baten filmaketa agertzen da. Horrenbestez, iraganera hurbiltzen 
da ia hogeita hamar urtez isildutako ikusizko lekukoen transmisio berezi baten bidez. Orain lekukook 
kamera mantsoz filmatuak izan dira zintaren jatorrizko metrajea berrosatu arte. Mantsotze hori Lullaby 
artelanean ere (2004) agertzen da. Eric Claptonen musika daukan binilo-disko bat da, disko-jogailuan 
1977ko urriaren 18an aurkitua, hain zuzen, Andreas Baader-ek kartzelan ustez bere burua hil zuen 
egun berean. Altzairuzko plaka baten pisua gehitu zaio kartzela-gelako disko-jogailuaren irudia duela, 
bira-abiadura atzeratzearren eta abestiaren identifikazioa zailtzearren. Horrenbestez, inoiz erabat 
argitu gabeko iragan batekin distantzia bat ezartzea lortzen da, eta eraikuntza berri horrek gertaerei 
ezohiko begiratu bat emateko balio digu.

Gogoratzea ia jokoa den memoria kolektiboaren iragan bat da. Hori da, hain zuzen, Diango Hernández 
kubatarraren lanak planteatzen duena (1970). History is my Best Toy izenak berak hala uzten du 
agerian. Marrazki banaz hirutan zatikatutako marrazkiz lagundutako Leninen eskultura tradizional bat 
da, mintzaira konstruktibistakoa. Iraultza komunistaren eroritako idoloen eraispena erakutsi ez ezik, 
kutsu tradizionaleko arte ofizial bat ekartzen bide du; izan ere, planteamendu horrek bertan behera 
utzi zuen praktikan egile sobietarren prozesu abangoardista.

Besterik gertatzen da Juan Muñozen artelanen batean (1953-2001). Bere berrikuspenak ez du argi 
eta garbi aipatzen errealitate zehatz bat; aldiz, ezagutzan eta kulturaren pisuan oinarritzen da. Dos 
centinelas sobre suelo óptico (1990) bere lanarekin, T. S. Elioten (1888-1965) Wasteland poema-
sailarekin bat dator. Testu horrek aurreko lan bat eman zuen, eta prozedura-arloko zein ikusizko erlazioa 
du harekin. Artelanak bi soldadu aurkezten ditu, lotutako txotxongiloen gisara, zelatan direla. Bada, 
ikusiz zein metaforikoki ezegonkorra den ordena daukan zoru bateko lauzak zeharkatzen dituen muga 
baten zedarriaren aurrean dihardute.

Zipoka egin, eragin eta inplikatu

Sortzaile batzuek beren larrutan bizi behar dituzte indarkeriak eta haien motibazioak ere. Haien 
ustez, hori da biktimei eta jasaten dituzten laido bidegabeak ulertzeko era onena. Ekintza horietan, 
esperientziak bere gain hartzen dituzte, introspekzio bidez gertaeretan kokatzeko eta sakonago horiek 
miatu ahal izateko. Aurkezpen-mekanismoak askotarikoak dira, eta performanceak grabazioekin eta 
geroko instalazioekin konbinatzen dituzte.

Adibidez, Marina Abramovicek (1946) 2.000 kilo hezur garbitzeari heltzen dio, haragia kenduz garbi 
utzi arte, Jugoslavia ohiko errepubliken arteko senide arteko borroka ulertzeko prestatzea asmotan 
hartuta. Ekintza desatseginaren arazte-prozesu bat da eta haren katarsia hiru bideo-pantailek soilik 
argiztatutako instalazio bihurtzen da, ur usteleko kubo batzuen ondoko gurdi bateko ekintzaren 
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Diango Hernández
History is my best toy, 2009

Eskaiola, grabatuak, beira eta eraikuntzako plastikozko piezak
Eskultura: 124 x 56 x 59 cm, 80 x 77 x 45 cm, 35 x 30 x 28 cm; 

grabatua: 75 x 50 cm (unitate bakoitza)
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hondarren aldamenean. Irudiek bere gurasoen oroitzapenaz hitz egiten duten pare bat eszenaren 
alegoria ematen dute, eta egilea bera abesti herrikoi bat kantatzen ari dela erakusten, kiratsak tokia 
mendean hartu eta ikuslea botalarrira bultzatzen duen bitartean. Aldi berean, arratoi-otso bat animalia 
harrapari asegaitz eraldatzearen narrazioa irakurtzen da. Zentzumen guztiei erasaten dien adierazpen-
bitarteko kementsuz jositako eszenografia da.

Artista serbiarrak, gainera, kezka bizia sentitzen du indarkeriaren egungo adierazpideetako 
gehiegikeriei buruz. Horretarako, argazkiak eta mugitzen diren irudi harrigarrien sorta bat aurkezten 
du bost pantailako bideo-instalazio konplexu baten bidez. Izugarrikerien kontrakoa aldea da, laostar 
umeen gerra-jokoek agerian utzia. Hartara, gizateriaren historian gerra iraunkorki egon dela ematen 
du aditzera.

Regina José Galindoren (1974) performanceak bideoz grabatzen dira eta aldarrikapenaren eremuan 
sartzen dira beti, baina anatomian latz eragiten duten gertaerei heltzen die ere. Bere jatorriko herrialdeko 
emakumeen bortxaketen eta hilketen ondorioz jasan dezake, eraso bakoitzeko bere gorputza behin 
kolpatuz. Oinazea kubo zuri baten barruan kokatuz, emakumeei egindako erasoak ikusten ez direla 
utzi nahi du agerian: 2005ean, Quién puede borrar las huellas lanean egin zuen bezala, indarkeria 
eranzteko modu bat da. Artelan horretan, Konstituzioaren Gortearen eta Jauregi Nazionalaren arteko 
ibilbidea egiten du, oin biluziak garbiontzi bete odoletan sartu ondoren. Ugari dira bere larrutan 
berriz bizi dituen esperientziak, adibidez, ur zikineko bidoi batean burua behin eta berriz murgilduz 
(baineraren metodo ezaguna), galdeketa-gela bat gogora ekartzea. Tortura horren bidez, lur jota 
bukatzeko zorian izan zen, eta orientazioa ere galdu zuen.

Beste batzuk dira erabilitako bitartekoak eta desberdina ere ikuslearen zeregina Wafaa Bilal irakiarraren 
(1966) Domestic Tension artelanean. Bertan, ekintza bat egiten du, non berrogeita bi egunez Chicagoko 
galeria bateko gelan giltzapetzen den eta ikusleei paintball batez esku hartzeko aukera ematen dien. 
Bere performancea bertatik bertara filmatzen dute eta saretik egin daiteke haren jarraipena. Bertan, 
botoi batean sakatuz, tiro egitearen ondorio telegidatua gertatzen da. Mekanismo horiek gizarte zibilak 
gerran jasaten duten babesgabetasuna sentitzeko modua ematen dute. Kanpotik erabakitzen dutenen 
alboko ondorio “dontsuei” buruz jabetzea.

Armak, haien hotsak eta tiroak ere agertzen dira Tania Bruguera kubatarraren baitan (1968): indarkeria 
artelan askotara eramaten du. Hitzaldi batean bere buruari tiro egitera heldu zen, erruleta errusiarra 
bailitzan, eta ikusleak zur eta lur geratu ziren. Ikuslea kontuan hartzen du, baina rol jakin bat eman 
gabe, babesgabetasuna baizik ez.

Kontraesan, eztabaidatu eta bitariko egin

Gerra-egoeren aurrean, kontrasteen gogo zaharra eta gizarte-ekimenak indarrean dirau sortzaile 
batzuen baitan. Kasuren batean, proposamena bikoitza da, baina irakurketa zabalagoetarako modua 
ematen du bi noranzkoetan. Dialektika horiek ez dute sintesirik bultzatzen, eta ez dute erabakitzera 
behartzen. Besterik gabe, hor daude.

Martha Rosler-ek (1943) emakumeen edo etxebizitzako eskubideei buruzko gaiak bere egin ditu. Aldiz, 
eskuzko collageak eta digitalak osatzen dituzten zatien arteko zentzu dialektiko bat ere proposatu du. 
Kontua ez da soilik onen eta gaiztoen arteko eztabaida bat izatea, ezaugarri desberdineko gertaeren 
artekoa baizik. Alde batetik, Irakeko gatazka-guneetatik heldutako irudiak eta, bestetik, Estatu Batuetako 
etxeetako erosotasunaren argazkiak, luxu- eta erosotasun-balioak garraiatzen dituen informazioaren 
arabera ikusita.

Shirin Neshatek ere (1957) bitasun bat proposatzen du Irango gizon eta emakumeen eskubide, balio 
eta jokabideen artean. Bideo-instalazioek dialektika poetikoa daukate, baina tira-biratsua eta, aurrez 
aurreko bi pantailatan, hunkitzen duten egoeren aurrean egotearen emozio eutsia ematen dute. 
Erabateko film-kontzientziaz, gizonez soilik jendeztatutako auditorio batek gizon baten kantua entzuten 
du. Beste aldean, berriz, antzoki huts batean emakume batek bere txanda itxaroten du. Koadratze 
baten estatikotasuna noranzko-bakartasuna bigarrenaren mugikortasunari aurkajartzen zaio. Kontraste-
joko horri lotu zaio ondorengo bideoetan zein aurreko argazkietan ere. «Women of Allah» (1993-
1997) seriean, armak daramatzan emakume baten gorputza eta azalean idatzitako poesia-testuak 
aurrez aurre jartzen ditu, eta konnotazioaren emozioa ematen. Uneko argazki harrigarriak: iraultza 
eta indarkeria aurpegi estalien harmonia eta fineziaren aurrean. «Nik erantzunak aurkitzeko egiten 
dut artea», dio artistak. Bere islam garaikidearen adierazpidearen obsesioak argudio desberdinak 
aurkitzera eramaten du. Rapture artelanean (1999), identitatearen gaia islamaren gizarte- eta 
psikologia-mataza korapilatsuan kokatzen du. Irudi inguratzaile bat, emakumeek janzten duten buru-
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zapiko arropa beltzak bezala. Subjektu ilun bat da, emakumeek gizartean duten rola eta haien estatus 
latza zehazten duena.

Maiz, Carlos Garaicoa kubatarrak (1967) diptiko formatua erabiltzen du Kubako arkitektura kolonialari 
buruzko datuak emateko. Era horretan, errealitate hondatua ikus dezakegu irudi batean eta haren 
eraberritze-ahalmena bestean. Beste batzuetan, berriz, dialektika ikus-entzunezko formatuan agertzen 
da, adibidez, Cuatro cubanos (1997) artelanean. Koadratze hipnotiko eta paregabea da, lehenengo 
planoaren eta hondoaren arteko tira-bira erakusten duela. Etxe birrinduek presentzia harrigarria dute 
eta esaldia osatzera heltzen ez diren hurrenez hurreneko irudiek egonarria agertzen dute; bitartean, 
denbora beha-beha dagoen itzal enigmatiko baten aztarna uzten joaten da aurpegietan. Artelan irekiak 
dira, iragankorraren eta iraunkorraren artean kolokan den agiria bailiran. Pertsonak aldatu egiten dira, 
eta haien isiltasunak ez du lurraldean errotzen den hondamena eta degradazioa ezkutatzen.

Metatu, dokumentatu eta artxibatu

Google eta Internet garaiak ditugu. Ez da harritzekoa bitarteko horiek eskaintzen dituzten aukera 
batzuk sortzaileek erabili ahal izatea.

Artxibatzearen ideiak mekanismo berri bat proposatzen du mugako egoeretarako. Espezializazio ho-
rretan, ezagutza eta ikerketa historikoa baliatzen da. Subjektua ez da beti indibiduala, kolektiboa 
baizik, izen berezikoa edo anonimoa. Prozeduretatik eta generoetatik alde egiten duen obra mota 
planteatzen du, parte hartzeko eta elkarreragiteko mekanismo berriak baliatuz. Ez da gertaera bakar 
bat, segida oparo bat baizik; ondorioz, sinestesia eta testuinguruetan sakontzea aktiba dezakeen edo-
zein dokumentu izan dezake lagungarri, eta zergatien eta efektuen analisirako modua eman. Plantea-
mendu horretan, Walid Raadek (1967) garatutako Atlas Group nabarmentzen da. Bertan, informazioa 
eta dokumentazioa eszenaratzea proposatzen da, ordenagailuen bidez ere aurkezten diren denetariko 
soinu-, ikusizko eta testu-bitartekoak sartzen diren instalazioen bidez. Libanoko bizitza eta gizarteko 
korapiloen inguruko erreferentzien metaketa bat da.

Iragana berreskuratzeko eta ezagutza bultzatzeko zeregin horretan, Emily Jacir nabarmentzen da ere 
(1970). Egile horrek gertaera zaharrak aztertzen ditu diziplina arteko dokumentuak antolatuz. Gertaerak 
irudien, prentsa-ebakien, marrazkien edo grabazioen bidez berreraikitzen dira, helburua izanik memoria 
historikoari bizirik eustea. 2005ean ekin zion bildumari film bat egiteko. Ondorioz, berrogei urtez be-
herako artisten Urrezko Lehoia esleitu zioten 2007ko Veneziako Bienalean. Artelana israeldar agenteek, 
1972ko Municheko Joko Olinpikoetako israeldar taldearen sarraskiaren ondoren, hildako Wael Zuaiter 
palestinarraren omenezko oroitarria da. Pier Paolo Pasolini zinemagilearen edo Alberto Moravia eta Jean 
Genet idazleen gutunak, argazkiak, oroigarriak eta ahotsak.

Alfredo Jaar-ek (1956) 1994ko Ruandako genozidioan inspiratutako lan metagarriak ere proposatzen 
ditu. Zuzeneko informaziotik alde egiten du, alegoria da, ume baten begiak milioi bat diapositibetan 
jartzen baititu, hildako kopuru berdina dutela. Beste dokumentazio mota batek hedabideetako errealitate 
informatiboa hartzen du kontuan; aldizkari beraren hurrenez hurreneko portadak erabiltzen ditu jazoera 
hain latzak islatzeak zenbat jotzen duen eta zein modutan aztertzeko, eta aldi berean, kezkatzen duten 
gaiak eskaintzen dira.

Ibon Aranberrik oso gai zehatzen inguruan bildutako argazkiek (1969), adibidez, Domestic Landscape 
lanean (2006-2007), agerian uzten dute indarkeria, pertsonen kontra ez ezik, lurraldeen eta 
identitatearen kontra ere erabiltzen dela. Komentariorik gabe, irudiak elkarren ondoan jartzen dira 
eta argudio baten haria proposatzen dute. Argazki-sorta horren ibilbideak urtegiko urek inbaditutako 
paisaiei erreparatzen die; gainera, ingurunea eraldatzearen erresistentziak erakusten dituzte.

Deseraiki, konplexutu, anbiguotasuna sortu

Indarkeria duten testuinguruetako beste egile batzuek planteamendu lausoagoa eta bihurriagoa 
aldarrikatzen dute. Ez dira begirada esplizituak, mugako bilaketa bat baizik. Kontua ez da esplikatzea, 
adieraztea edo ulertzea, baizik eta deseraikitzea, konpluxutzea eta anbiguotasuna sortzea. Gogo hori 
defendatzen duen espirituetako bat Txomin Badiola da (1958). Bilbotar eskultorearen aburuz, “emango 
luke posizio baztertzaile bat eskatzen dela, zentzua, esanahia bilatzen da eta, aldiz, artistak hausten 
saiatzen gara, auzitan jartzen, deseraikitzen, edo zeinu batzuk besteekin elkartzen dituen logika bat 
agerian uzten, zentzua ematearren”. Ideia horiek, ordea, ez dira beti ondo ulertuak eta, ondorioz, 
euskal artisten munduan terrorismoarekin bat etortzearen salaketa hedatu dute, beren esperientzietan 
indarkeria ez erakustearren. Aldiz, Espainiako arteak, azken orduko salbuespenak salbuespen, ez 
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du ere diktaduraren eta frankismoaren ekintza gaitzesgarrien kontrako jarrerarik izan bere gaietan. 
Pentsamendu post-estrukturalista ez zaio arrotz gai jakin batzuk ez tratatzearen jarrerari. Gainera, 
neo-abangoardiek bitarteko bakoitzaren bereizketa eta espezializazioa bultzatu zuten, prozedura 
bakoitzari bere muga espezifikoen bilaketa eramaten saiatuz. Horrenbestez, arrazoi batzuk edo besteak 
tarteko, oso zabalduta dago lanaren eta konpromiso pertsonalaren arteko bereizketaren ideia. Hala 
ere, praktikak iritzi politikoak edo etikoak zuzenean ez xurgatuta ere, oso garrantzizkoa izango da, 
aldiz, artistek gizarte- edo ideologia-taldeetan parte hartzea. Egoera hori ez da beste lurralde batzuetan 
dagoenaz oso bestelakoa. Hirurogeita hamarreko urteetan, Estatu Batuetan gerraren kontrako makina 
bat kanpaina eta kanpaina zibil gertatu zirenean, sortzaileek ez zuten haien posizioa artelanean agertu. 
Militantzia desberdina proposatu zuten, erresistentziarena, manifestuak aurkeztuz eta artea eta bizitza 
bereiziz. Adibidez, 1969an, batzar bat egin zen eta bertako “sistemaren kontrako” ebazpenak artearen 
munduko mila bostehun pertsonak sinatu zuten, gehienak ere AWCri (Art Workers Coalitioni) atxikiak.

Laurogeiko hamarkadan, eztabaida interesgarri bat egin zen Euskal Herrian. Ez zegoen kontraesan eta 
arazoetatik libre, espiritu postmodernoaren, modernotasunaren ideiaren eta abangoardiako posizioaren 
arteko lotura-puntuak bilatzen saiatzean. Jorge Oteizak planteatzen duen esperimentazio-proiektua eta 
jokaera etikoa (1908-2003) belaunaldi berriek bere egiten duten erreferenteak dira. Hainbat sortzailek 
aldarrikapen-kutsuko elkarteetan parte hartu dute, adibidez, EAE Euskal Artisten Elkartean. 1983n 
sortutako taldea da eta, besteak beste, Iñaki de la Fuente (1954) edo Roscubas anaiak (1953) pintoreek 
eta José Ramón Morquillas (1947), Txomin Badiola, Juan Luis Moraza (1960) edo Pello Irazu (1963) 
eskultoreek osatzen zuten.Garai hartan ekintza eta aldarrikapen puri-purian ziren. Batzuek gatazkari 
bizkarra eman zioten arren, beste batzuek Lope de Aguirreren abenturaren inguruko metaforak egin 
zitzaketen, edo Gerra Zibilan hildakoen omenezko hilarriak, memoria historikoa berreskuratzearren. 
Angel Badosen artelan bat Hernán Cortési buruzko zenotafio bat da. Zurezko egitura bat da, taula 
mugikorreko enkofratu moduko bat, eta berunezko paisaia arketipiko bat dauka, giltza enigmatiko eta 
alegorikoak dituela.

Beste lan askok metahizkuntza eta autorreferentzialtasuna darabilte, hala nola, Txomin Badiolaren 
Conspirador-ek, Jorge Oteizaren oinordetza eraikitzaile eta esanguratsua biltzen duen pieza. Pello 
Irazuk garai horretan egiten dituen burdinazko lanak ez dira horren esplizituak. Egitura zehatzak 
dira, eta haien bolumenak presentzia eta erreferentzia espliziturik gabeko irmotasuna batzen ditu, 
oinordetza minimalaren eta sendotasun konstruktibistaren artean.

Susmo-giroa laurogeita hamarreko euskal ekarpen askotan sartzen da. Ikuspegi garratz edo alboko bat 
baino, parodia eta déjà-vu funtzionatzen dute estrategia da, efektuen metaketa-substratu batekin batera, 
non zentzua azken batean ez dirudi argitzen denik. Praktika horiei buruz, hona Txomin Badiolaren 
iritzia: “Gazte-jarrera guztiek duten ezaugarria anbiguotasuna da eta, gainera, alderdi hori bere ikuspegi 
erradikalenetik eta eraldatzaileenetik ulertu nahiko nuke, ezkutatze-ekintza bat izan daitekeenetik deslotuz, 
justu kontrako aldean kokatzeko: erakuspenean”. Bere lanak, hain zuzen, rol horretan kokatzen dira, eta 
oso mekanismo desberdinetara jotzen dute hurbilekoaren eta urrutikoaren, mitoen eta jokabideen artean 
funtzionatzeko. Kontua ez da esanahi zehatz bat ezartzea, interpretatzeko askatasuna uztea baizik.

Jon Mikel Eubaren (1967) marrazkiak, irudiak eta bideoak narrazio etenen aurkezpena/adierazpena 
dira, egoera enigmatikoak eta gizarte- zein politika-eszenifikazioak. Ekintza beraren hurrenez hurreneko 
errepikapenak asaldatutako egitate zehatzaren kontzientzia da, pelikula baten eszena errodatzen edo 
prestatzen denean gertatzen den bezala. Pandamask 1 (1998-1999) artelanaz, etengabe berregiten 
ari den errealitate bat auzitan jartzen duen bideo-serie bati heltzen dio. Behin eta berriz bere irudia ager 
daiteke txano bero susmagarri bat jantzita, edo sartu-irteten den auto beltz baten aldamenean aurpegia 
betunez ilunduta, zerbait gertatzera joango balitz bezala. Azkenean, fikzio parodiko bihurtzen den 
filmazio baten existentzia paradoxikoa.

Ibon Aranberriren artelanen batek antzeko ildoei heltzen die, adibidez, Ethnics (1998) lanak. 
Hedabideei erakusten zaien polizia-sarekada batean bildutakoaren aurkezpen bat antzeratzen du. 
Itxura edozein dela ere, materialek indarkeria-erabilerarik ez dutela ohartzen gara, baina arrisku bat 
duten eta lehergailu bat fabrikatzeko balio duten irudipena ematen dute. Errepresentazioaren estetika 
nabarmentzen du, gauzen zentzuari eragiteko duten moduari buruz, eta adierazten dutena baino 
sakonago begiratzera behartzen dute, artista batek dioela, politikari batek, edo polizia-indarrek 
aurkeztu eta telebistaz ematen dutela ere.

Asier Mendizabalen (1973) ekarpena ez doa oso bestelako bidetik. Gainera, artelan probokatzaileak 
egiten ditu. Lata batek heriotza bortitzen bat aditzera ematen duen oroigarri bat ekartzen digu gogora. 
Sugar bat dauka eta, paradoxikoki, sabaira heltzen den eta erakustokitik kanpora irteten den konduktu 
batez kontrolatzen da. Bere povera ezaugarriek arte, monumentu, museo eta ingurune publikoaren 
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ideia tradizionalak kolokan jartzen dituen errealitate psiko-politiko eszenikoaren jitea daukate. Iñaki 
Garmendia ere (1972) mugak gainditzen dituzten parametroetatik mugitzen da. Mendizabalekin aritu 
da lankidetzan lan zehatzetan. S/T. Txitxarro (Testigos Dos y Uno) lanak ez du bere zentzua zehazten. 
Erreferenteak, prozedurak eta materialak metatzen dituen artelan bat da. Zorua ohe-formatua duten 
bi egiturak osatzen dute, eta militarrek erabiltzen dutenaren antzeko kamuflaje-oihal batez jantzita 
daude. Horman, eliza baten estalpe baten moduko marrazkia dago. Horman bermatuta ere, etxe 
pare baten irudiak daude, eta horietako batek partzialki ezkutatzen duen zuri laukizuzen bat darama. 
Deskribapen horrek elementuak narrazio baten bidez erlazionatzeko modua ematen du eta, bertan, 
subjektibotasunak eta imaginarioak interpretazioari bide ematen diote.

Egia da, Ivan Klima txekiar idazleak dioen bezala, “muturreko egoera bat bizitzeak ez zaitu[ela] 
jakituriara eramaten”, baina jartzen zaitu behintzat sentitzeko eta gertatzen denaren konplexutasunari 
buruz hausnartzeko posizioan. Artistak jarrerak, ideiak eta konpromisoak nola zehaztu erabakitzeko 
ahalmena duten pertsona libreak dira. Erantzukizunak har daitezke, eta zer nahi dugun ezagutu, 
horrekin bat etorriz jokatzeko. Haiek badakite, jakin, ideia sinpleen biktimismoa nola salba dezaketen, 
eta ontzen dituzten lanek esperientziak partekatzen dituzte ikuslearekin (ikusleak badu bertan zerbait 
esateko). Jenny Firth-Cozens psikologoak adierazten duen bezala: “Ezerk ez zaitu indartsuago egiten 
zure ahuldadea onartzeak baino”. Gaia oso arazotsua dela ere, beharrezkoa gertatzen da memoriari 
eta ordaintzari aurre egitea; izan ere, batzuetan, milaka pertsona hiltzen dituzte eta ezer ez da gertatzen; 
aldiz, planetaren beste toki batean, heriotza bakar bat asko da. Gainera, artistak munduaren kontaera 
bat eraikitzen lagun dezakete. Ezarpenik gabeko begirada baten ekarpena. Zigmunt Baumannek dioen 
bezala (1925), «bizitza den porrot saihestezina ikusita geratzen zaigun bakarra hura ulertzen saiatzea 
da». Gauza seguru bakarra ziurgabetasuna da.
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Willie Doherty
The Fence, 1996
Aluminio gainean muntatutako cibachromea
122 x 183 cm
3/3ko edizioa



253



254

Carmelo Ortiz de Elguea
Sin título, 1970
Oihal gaineko olio-pintura
170 x 400 cm 
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Mikel Díez Álava
Sin título, 1977-1978

Oihal gaineko olio-pintura
65 x 81 cm
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Ibon Aranberri
Domestic Landscapes, 2006-2007
Tablex, beira eta profil metalikoen gaineko fotografia-muntaia
3 panel: 91 x 140 cm
1/3ko edizioa
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Asier Mendizabal
Sin título (sin título, Kalero), 2009

Fotografia, burdina eta hormigoia
(Partziala ikusi)

1 beltza eta zuria fotografia: 150 x 100 cm;
1 kolore fotografia: 50 x 30 cm;

2 hormigoizko piezak: 100 x 40 x 40 cm;
11 burdinazko piezak: 10 x 10 x 1 cm



Iñaki Garmendia
S/T. Txitxarro (Testigos Dos  
y Uno), 2010
Ohazalak, zur-egiturak, beirazko 
botilak eta zuri-beltzeko hiru 
inprimaketa digital
Egiturak: 20 x 305 x 219 cm
Inprimaketak: 70 x 100 cm
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Sophie Calle
Untitled, 1990

Beltza eta zuria fotografia
181 x 111 cm-ko 2 panel

1/5 + 2 ap edizioa
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Willie Doherty
Closure, 2005
kolorezko eta kanal bakarreko bideo soinuduneko instalazioa,16:9 formatuan eta DVDra 
transferitua
11 minutu, 20 segundo
1/3ko edizioa

Closure espazio ilun bateko horman proiektatzen den kanal bakarreko bideo-
instalazioa da. Obran, beltzez jantzitako emakume gazte bat ikus dezakegu, 
espazio itxi, luze eta estuan barna. Paretak metal malguz estaliak daude eta badirudi 
segurtasun altuko instalazio militar baten zati direla. Kamera emakumearen atzetik 
dabil, pausuekin espazioaren luzera neurtzen ari den bitartean. Kamerak koadroan 
darabil emakumea eta, noizean behin, etenak egin eta emakumearen aurpegia gertutik 
erakusten digu. Eszena itzalik gabeko egun hodeitsu batean hartu zen, ñabardura 
gris urdinxkadunean emana. Sekuentziarekin batera off ahotsa entzungo dugu: etxeko 
espazioaren suntsiketa eta ageriko ezbeharraren aurrean emakumeak adierazten duen 
borondate eta erabakia bezalako erreferentziak egiten ditu.
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Nire asmoa argia da.
Nire erresistentzia etengabea da.

Arraila irekiz doa.
Beira birrindua dago.

Nire misioa amaiezina da.
Nire haserrea ez da baretzen.

Kalea sugarretan erretzen ari da.
Altzairua okertua dago.
Gainazala urtzen ari da.

Nire irrika sutsua da.
Nire grinak ez du amore ematen.

Teilatua desegiten ari da.

Sabaiari tantak darizkio.
Solairua urpean dago.

Nire sena zorigaiztokoa da.
Nire adimena erabakigarria da.

Atea iragazkorra da.
Horma zeharkatua da.

Nire fedea ez da itzaltzen.
Nire leialtasuna tinkoa da.

Ertza lausoa da.
Muga ikusezina da.

Nire izaera irakatsia da.

Pinturak babak ditu.
Berniza zartatzen ari da.
Xaflak ustelduak daude.

Nire debozioa ez da uzkurtzen.
Nire borondatea makaldu ezina da.
Nire otzantasuna erabatekoa da.

Txorrotari tantak darizkio.
Ohea usteldua dago.

Nire asmoa zorrotza da.
Nire hautua bihozgabea da.

Mintza negar-zotinka ari da.
Plastikoa mutatzen ari da.
Larruazala besterena da.

Nire gogoa ikaragarria da.
Nire konpultsioa lotsagarria da.

Juntura zatitzen ari da.
Izkina ezegonkorra da.
Barrunbeak ez du airerik.

Nire zoria aurretik zehaztua dago.
Nire zuzentasuna erabatekoa da.

Ura istildu da.
Jostura heze dago.

(Bideoa hitzaldia)



Juan Muñoz
Dos centinelas  
en suelo óptico, 1990
Burdina eta zura
Kokapen jakin baterako 
dimentsioa
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Berlin: pp. 30-31, 82 / Bill Orcutt, New York: pp. 206, 218 / Oronoz: p. 232 / ProjecteSD, Bartzelona: pp. 262-263 / 

Ignacio Uriarte y La Fábrica Galería, Madril: pp. 18-19 / Courtesy George and Betty Woodman  
y La Fábrica Galería, Madril: pp. 150-151.





Argitaratzaileek ondorengo pertsona eta erakundeen laguntza estimagarria eskertu nahi du

303 Gallery, New York / Galería Juana de Aizpuru, Madril / Alexander and Bonin, New York / Darren Almond Studio / 
Galería Helga de Alvear, Madril / Francis Alÿs Studio / Galería Oliva Arauna, Madril / Luis Asín / John Baldessari Studio / 

Es Baluard Museu d’Art Modern i Contemporani de Palma, Palma Mallorcakoa / Galería Elba Benítez, Madril / Pedro Cabrita 
Reis Studio / CAC Malaga / Rebecca Camhi Gallery, Atenas / Galerie Gisela Capitain, Kolonia / Galerie Chantal Crousel, 
Paris / Distrito 4, Madril / Galería Heinrich Ehrhardt, Madril / Galería Estrany-De la Mota, Bartzelona / Galeria Fortes 

Vilaça, São Paulo / Stephen Friedman Gallery, Londres / Galería Fúcares, Madril / Carmen Gallano / Gladstone Gallery, 
New York / Carlos Garaicoa estudioa / Jaime Gartzia / Galerie Carlier Gebauer, Berlin / Gestión Cultural y Comunicación, 

Santander / Marian Goodman Gallery, New York / Galerie Bärbel Grässlin, Frankfurt a.M. / Galería Enrique Guerrero, 
Mexiko DF / Orlando Hernández / Galerie Max Hetzler, Berlin / Cristina Iglesias / Paul Kasmin Gallery, New York / 
Kurimanzutto, Mexiko DF / La Casa Encendida, Madril / La Fábrica Galería, Madril / Galerie Yvon Lambert, Paris / 

Vicente Larrea / Leyendecker Gallery, Santa Cruz Tenerifekoa / Reynier Leyva Novo / Galería Javier López, Madril / 
Galería Soledad Lorenzo, Madril / Luhring Augustine Gallery, New York / Robert Mapplethorpe Foundation, New York 
/ Metro Pictures, New York / Santiago Mijangos / María Montero / The Estate of Juan Muñoz / Galerie Neu, Berlin / 
Neugerriemschneider, Berlin / OMR, Mexiko DF / Carmelo Ortiz de Elguea / Galería Moisés Pérez de Albéniz, Iruña / 

Friedrich Petzel Gallery, New York / Galerie Eva Presenhuber, Zurich / ProjecteSD, Bartzelona / Regen Projects,  
Los Angeles / Tim Rollins & KOS / Xabier Sáenz de Gorbea / Collier Schorr Studio / Susana Solano / Nils Staerk, 

Copenhague / Galeria Luisa Strina, São Paulo / Basola Valles / White Cube, Londres / Windsor Kulturgintza, Bilbo / 
The Estate of Francesca Woodman / Donald Young Gallery, Chicago / María E. Zayas



"Hasi kapitulu bakoitzaren hasieran, eleberri arrunt batean bezala, orrialdeak pasa besterik ez duzu paragrafo 
batek arreta ematen dizun arte. Ideiak edo irudiak interesgarriak badira, gainbegiratu ondoko paragrafoak 
isuri misteriotsu bat daukan edozeren bila. Luze gabe, espero, lainoa joango da eta azpian datzan narrazioa 

agertuko da. Bai, bada, liburua idatzi zen moduan irakurtzen ariko zara orduan”.

J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition, Londres, Cape, 1970








