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PRESENTACIÓN
Ignacio S. Galán

Constituye para mí un motivo de satisfacción presentar Figurados, figuraciones, 
figurantes, una nueva exposición instalada en el singular espacio de la planta 25 
de la Torre Iberdrola de Bilbao. Se trata ya de la tercera muestra que producimos e 
inauguramos con ocasión de nuestra Junta General de Accionistas, subrayando así 
el compromiso de la compañía con el arte y la cultura.

Si hace dos años mostramos una selección de obras de una de las más im-
portantes colecciones privadas de arte contemporáneo de nuestro país, la de los 
bilbaínos Fernando Meana y Mariví Larrucea (Entre chien et loup), y el año pasado 
reunimos por primera vez en un solo espacio obras de nuestra propia colección 
(La piel translúcida), en esta ocasión hemos querido centrarnos en las colecciones 
públicas del País Vasco, recogiendo una selección de las adquisiciones realizadas 
desde principios de siglo por los principales museos vascos de arte moderno y 
contemporáneo: Museo de Bellas Artes de Bilbao y Museo Guggenheim Bilbao, 
San Telmo Museoa, de Donostia/San Sebastián, Artium de Vitoria-Gasteiz, y Cristó-
bal Balenciaga Museoa, de Getaria. Dando continuidad al trabajo realizado en los 
años anteriores, la exposición cuenta también con algunas obras procedentes de 
las colecciones Meana Larrucea e Iberdrola. 

Con todo ello, queremos poner de manifiesto la importancia de la colabo-
ración pública y privada en la promoción y difusión de las artes, y del efecto mul-
tiplicador de unir esfuerzos en este empeño por parte de los dos ámbitos y en 
ambas direcciones: tanto desde lo privado a lo público como desde lo público a 
lo privado.

Javier González de Durana, comisario de la exposición, ha realizado un mag-
nífico trabajo al seleccionar y ordenar las obras en torno a una interesante reflexión 
sobre la figura en el arte contemporáneo: su presencia, su ensoñación y su ausen-
cia. Estoy seguro de que este relato ofrecerá al visitante una atractiva senda para 
recorrer la heterogeneidad de las distintas propuestas.

No quiero terminar sin agradecer la extraordinaria disposición y generosidad 
a la hora de colaborar en el proyecto de Daniel Castillejo, Fernando Meana, Mariví 
Larrucea, Susana Soto, Javier Viar, Juan Ignacio Vidarte y Miren Vives, así como de 
las instituciones que dirigen.
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ESTAR O (TAL VEZ) SOÑAR 9

ESTAR O (TAL VEZ) SOÑAR
Javier González de Durana

Esta exposición se configura con la idea de contar, únicamente, con obras perte-
necientes a los cinco museos de arte moderno y contemporáneo más importan-
tes existentes hoy en la Comunidad Autónoma Vasca, es decir: Museo de Bellas 
Artes de Bilbao, San Telmo Museoa en San Sebastián, Museo Guggenheim Bilbao, 
ARTIUM en Vitoria-Gasteiz y Cristóbal Balenciaga Museoa en Getaria. Dentro de 
sus colecciones, el campo de selección acotado es el de las piezas realizadas por 
artistas a partir de 1968, pero adquiridas (mediante compra, donación o depósito) 
por dichos museos desde el año 2001 en adelante (salvo excepción). Además, dos 
piezas de la colección de arte de Iberdrola y cuatro de una importante colección 
privada (Meana Larrucea) se insertan en diversos momentos de la exposición, esta-
bleciendo así un diálogo desde el ámbito privado con las colecciones públicas 
de arte. Así, si la primera de estas exposiciones celebradas en Torre Iberdrola se 
articuló con los fondos de esa colección privada vasca (Entre chien et loup), y la 
segunda tomó cuerpo con piezas de la colección de Iberdrola (La piel translúcida), 
ahora el propósito ha sido trabajar con las colecciones públicas del País Vasco.

El año 1968 se establece como punto de arranque del período tenido en 
consideración, con el propósito de dar cabida a una obra de Cristóbal Balenciaga 
creada para la temporada de otoño-invierno de 1967-1968. Este fue, como se sabe, 
el último año de su fértil carrera artística. Su final creativo marca el arranque del 
lapso temporal establecido para los demás artistas. Por otra parte, 2001 se esta-
blece como fecha de cierre para el examen de lo coleccionado; desde entonces, 
catorce años que corresponden a los vividos durante este tercer milenio: siete con 
vientos de bonanza y otros siete azotados por la crisis.
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EL CONCEPTO CURATORIAL
Los museos mencionados poseen características diferentes a la hora de forjar sus 
respectivas colecciones. Uno, que aún no ha cumplido veinte años de vida, se fija 
en las obras maestras del arte internacional de las últimas décadas, de entre las 
cuales se seleccionan para esta ocasión diversas piezas de artistas vascos y espa-
ñoles. Otro, con más de un siglo de existencia, colecciona obras internacionales 
realizadas desde la Edad Media —e incluso antes— hasta la actualidad. Un tercero, 
que abrió sus puertas en 2002, atiende preferentemente a la creación más local 
—vasca y española— y más cercana en el tiempo, si bien su préstamo para la 
exposición incluye algunas de las piezas de más elevada relevancia internacional, 
campo al que no renuncia. Otro museo, también centenario, orienta sus criterios 
hacia lo antropológico, histórico y actual, sin descuidar lo artístico, si bien vinculado 
solo a la escena vasca. Finalmente, el quinto museo, inaugurado en 2011, atesora 
colecciones de indumentaria, y más concretamente la nacida de las manos de un 
genio de la alta costura, pero incluye también imágenes de moda concebidas por 
un fotógrafo actual.

Se trata de colecciones en las que resulta complicado hallar un campo común 
de interés y, por tanto, de actuación más o menos coincidente. Las guían criterios 
y objetivos diferentes, pero también distintas capacidades para incrementar sus 
fondos. A pesar de esas dificultades mencionadas, no se ha querido realizar una 
exposición de piezas consideradas en su individualidad, como un simple recapitu-
lado de adquisiciones recientes. Por el contrario, se ha buscado en todo momento 
un hilo conductor perceptible y aglutinador para el conjunto de la exposición.

Un primer planteamiento de esta muestra se concibió como una excavación 
arqueológica en las colecciones museísticas, a través de la cual, hipotéticamente, se 
configuraría la imagen que de nuestra sociedad se tendrá dentro de varios siglos 
a la vista de las obras coleccionadas. Sin embargo, al igual que sucede en este 
tipo de excavaciones, las obras surgirían del desorden del terreno analizado, de la 
posición a la que cada obra habría sido conducida por el paso del tiempo, la acción 
de la naturaleza y las posteriores actuaciones de otros agentes sobre el ámbito 
examinado. Es decir, procederían del particularismo de cada colección museística, 
poco equiparable con los particularismos de las otras colecciones. 

En consecuencia, tras examinar detenidamente las obras accesibles de los 
citados museos, se ha optado por un sutil relato compuesto por tres capítulos en 
los que el estar y el soñar se dan la mano en torno a la idea de figura, su presencia, 
su ausencia y su destino; esos capítulos muestran: 1) representaciones del cuerpo 
—entero o por partes, cabezas…—, algo así como figuras de personajes única-
mente posibles de imaginar en el campo de lo simbólico, pues están en lo artístico 
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porque han sido soñados por sus creadores, y para los que el contexto ambiental 
es casi inexistente; este grupo de obras compondría el capítulo de «figurados»; 
2) lo contrario de lo anterior, es decir, ambientes, indumentarias y arquitecturas 
de gran fuerza expresiva en las que lo humano se halla inesperadamente ausente, 
suposiciones de momentos entre el silencio y la inquietud, donde nadie está (ni 
siquiera Odiseo) y los lugares rozan la ensoñación de alguien ausente; este bloque 
aglutina las «figuraciones»; y 3) figuras humanas, de nuevo, pero que, a diferencia 
del primer capítulo, sí se presentan muy contextualizadas por el ambiente que las 
rodea, el entorno geográfico, sus vestimentas o su estado físico…, hasta el punto 
de que se nos ofrecen no como figuras que están, sino como figurantes que sueñan 
con una representación en la que desempeñan un papel menor, pero no por ello 
menos trágico o cómico unas veces, bucólico o insondable otras, y sin excluir la 
comparsa patética; aquí se integrarían los «figurantes».

El título secundario de la exposición, Estar o (tal vez) soñar, se hace eco de la 
duda en el célebre monólogo hamletiano:

… ¡Y decir que con un sueño damos fin 
al pesar del corazón y a los mil naturales conflictos 
que constituyen la herencia de la carne! ¡He aquí un 
término devotamente apetecible! ¡Morir... dormir,
tal vez soñar!1 

Pero también evoca las esperanzadas reflexiones del encarcelado y platónico 
Segismundo calderoniano:

… soñemos, alma, soñemos
otra vez; pero ha de ser
con atención y consejo
de que hemos de despertar
de este gusto al mejor tiempo…

Con estas referencias, es inevitable que el relato construido posea compo-
nentes barrocos y teatrales, donde las perplejidades existenciales se hacen paten-
tes en múltiples y distorsionados espejos físicos y mentales.

1 «(…) and by a sleep, to say we end / The Heart-ache, and the thousand Natural shocks / That Flesh is heir to? ‘Tis a 
consummation / Devoutly to be wished. To die, to sleep, / To sleep, perchance to Dream (…)».
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LA SALA DE LOS SUSURROS O LA IMPOSIBILIDAD DE LA COMUNICACIÓN

Que quizá soñando estoy,
aunque despierto me veo?
No sueño, pues toco y creo
lo que he sido y lo que soy.

Segismundo en La vida es sueño, 
Pedro Calderón de la Barca, vv. 1532-1535

La obra de Bill Viola, Hall of Whispers [Vestíbulo de susurros], recibe y despide 
al espectador de esta exposición. Así como otras piezas presentes en el espacio 
expositivo pueden ser ignoradas por el visitante —le basta con girar la cabeza en 
dirección contraria—, esta del videoartista norteamericano es ineludible, pues tanto 
para ver las restantes obras de la exposición como para salir del espacio que las 
alberga se debe penetrar en el oscuro interior donde se escenifica el drama sobre 
el que Viola nos habla. 

Las cabezas de diez personas, enfrentadas por parejas, jalonan el recorrido 
de esta sala. Son personas normales, gente que podríamos encontrar en el ascen-
sor de nuestra comunidad de vecinos o tomando un café en el bar más cercano. 
Sin embargo, su estado no es el que esperaríamos encontrar en circunstancias 
corrientes: sus bocas están vendadas y tienen cerrados los ojos; lo primero debe-
mos suponerlo como algo impuesto por alguien que decidió silenciar las palabras 
que quisieran pronunciar, pero lo segundo parece un acto voluntario, ya que los 
párpados no se muestran violentados por algo ajeno al propio cuerpo y, por tanto, 
a la voluntad de esas personas cuyas imágenes observamos ordenadamente pro-
yectadas sobre los muros de la lúgubre estancia. 

A pesar del obstáculo que dificulta la inteligibilidad de lo que dicen, los diez 
individuos tratan de hablar y comunicarse, pero de sus bocas solo salen palabras 
entorpecidas por las mordazas. Convertidas esas palabras en un rumor sordo, el 
espacio se inunda con una locución incomprensible.

Lo chocante de su situación es que si bien la palabra clara les está prohibida 
por una aparente imposición externa, la clausura de la mirada es una pérdida o 
autolimitación asumida. Esta contradicción entre las causas de la incomunicación 
oral y visual nos lleva a concluir que quizá todo ello sea más bien voluntario. Nos fija-
mos con mayor atención en las mordazas y nada en ellas nos indica que estén for-
zadamente anudadas alrededor de las cabezas, ni la actitud de los personajes nos 
permite suponer que se encuentren incómodos o en una situación contraria a su 
voluntad. Nos preguntamos por qué no se las quitan de la boca con las manos, ya 
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que no sabemos que las tengan atadas a la espalda. No dan muestras de desespe-
ración física ni parecen intentar movimientos para recuperar la visión y la oralidad. 

Una interpretación nos señala que todo —los ojos, la boca, la rigidez— se nos 
presenta como una gran pérdida consentida. Los individuos se encaran, se reúnen 
y tratan de hablar, pero algo previo, anterior a cualquier deseo e intención, lo impo-
sibilita. Dotados para la comunicación por su naturaleza, esos individuos han articu-
lado los medios adecuados —interiores y exteriores— para anular esa capacidad. 
No obstante, intentan o fingen intentar decirnos algo, pero el espacio se llena de 
ruido. La furia no tardará en llegar.

Otra interpretación apunta a que estos sujetos estén dormidos y que su habla 
surja desde el inconsciente, el cual no por estar sumergido deja de poner prohi-
biciones a la expresión oral. La oposición entre vida y sueño. A la vigilia, al estado 
de conocimiento que no siente dudas y en el que la fuerza de lo cierto se asienta 
con seguridad, le corresponde lo que se puede tocar y lo que se puede ver. ¿Qué 
pertenece al sueño? La imposible libertad de actuación, el coercitivo determinismo 
de los acontecimientos, la pasiva actitud del soñador ante lo que le acontece, la vía 
de paso a los lugares fronterizos de la existencia —antesala de lo sobrenatural— y 
la imagen de la muerte, ante la que toda vanidad humana se derrumba; ese es su 
patrimonio.
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FIGURADOS: ENIGMAS DE LA EFIGIE

¿No es increíble que ese actor, fingiendo una emoción, 
con pasión imaginada, ponga tanta alma y vida en 
su ejecución que su rostro palidezca, se le salten las 
lágrimas, su expresión refleje inmenso dolor, la voz se le 
estrangule y su figura toda se amolde tan perfectamente 
al papel? Y todo ello... sin motivo alguno.

Hamlet, William Shakespeare, Acto II, Escena XI

Este dios desnudo y múltiple de Juan José Aquerreta, Apolo barneliluratua 
(Heraklitoren hilobirako frisoa) [Apolo ensimismado (Friso para la tumba de 
Heráclito)], idéntico a sí mismo, volcado en su interior pero que se muestra en toda 
su exterioridad, está hecho con la misma materia que el entorno que lo envuelve. 
No hay diferencia entre su carnalidad y el neutro fondo sobre el que dibuja su perfil. 
De hecho, es tan idéntico que solo es un perfil, o cuatro perfiles que vienen a ser el 
mismo. Compuesto a modo de friso monumental, su figura reiterada no explica por 
sí misma lo abrumador de su presencia, la totalizadora ocupación del espacio que 
le es propio. Este Apolo, que fue dios de la belleza y la perfección, de la armonía y 
el equilibrio razonable —además de patrono de las musas y, por tanto, del arte—, 
es muy posible que nos esté hablando —o sea, que Aquerreta nos hable— en un 
lenguaje figurado del propio ensimismamiento del arte, es decir, de ese arte que 
solo atiende a sus propias convenciones, a sí mismo y a sus cambiantes obsesiones 
gramaticales, separándose y olvidando la realidad y la vida. De ahí su inútil repe-
tición formal, la insistencia en ser únicamente su propio y perplejo cuerpo, nada 
más, sin entorno ni contexto, apenas discernible gracias a una línea; un cuerpo que, 
por otra parte, ya no se exhibe hermoso, sino más bien fondón.

A la manera del Hombre de Vitruvio concebido por Leonardo da Vinci, Dora 
Salazar, con sus dos grabados sin título, realiza un estudio de proporciones en 
un cuerpo universal activo, en movimiento. Visto de frente y de perfil, desplaza 
piernas, brazos y pies a derecha e izquierda, de arriba abajo o haciéndolos girar  
360 grados, como dejando claro el mínimo espacio alrededor que le pertenece o 
aquel que necesitaría para el despliegue de un baile en clave autómata o geomé-
trica. Este cuerpo no es el de un individuo concreto, sino un cuerpo figurado que 
quiere englobar el de todos, universalizando la idea de un tipo sin atributos perso-
nales, sin más elocuencia que la movilidad de sus extremidades.

Si en el caso de Bill Viola veíamos rostros de los que nada sabíamos ni podíamos 
conjeturar, salvo su incapacidad para comunicarse, a estos rostros de John Baldessari, 
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Prima Facie (Third State) [A primera vista (tercer estado)], el propio autor les ha 
atribuido una determinada condición humana al primer golpe de vista. Es decir, 
Baldessari contempla una cara humana en una fotografía (en un periódico, una revista, 
en la televisión…) y se apropia de ella para, a partir de la impresión inicial que le 
produce, asignarle una probable característica de comportamiento y, ya después, dar 
a ese rostro un color acorde a dicho carácter. Así, el rojo acompaña el rostro de una 
mujer «despiadada», el gris al de otra mujer «disgustada», el rosa al de un hombre 
«tramposo», el amarillo para un individuo «perplejo»… Finalmente, imagen de rostro 
e imagen de palabra caracterizadora componen un espacio visual en el que ambas 
tienen igual importancia, el cincuenta por ciento para cada una, a izquierda y derecha, 
como si nuestro conocimiento de la gente en general y de los individuos en particular 
estuviera constituido a partes iguales por juicios y prejuicios. Lo que hace Baldessari, a 
la vista de unas determinadas facciones y la gestualidad que brota de ellas, es imagi-
nar para esas personas un rasgo humano, una virtud o su carencia, partiendo para ello 
de su experiencia en el trato con otras personas con rasgos físicos y actitudes seme-
jantes; diríamos que él se figura cómo son, improvisadamente, conforme a lo que le 
dictan sus apriorismos. Así, la contundencia explícita de la palabra, clara, centrada 
y unívoca, escrita en negro sobre blanco, convive en tensión con la imagen abierta, 
interpretable, llena de matices conjeturables, cromáticamente diversa… La figura aquí 
coexiste con lo figurado, lo aparente con lo secreto, y nos empuja a cotejar nuestra 
opinión con el aserto, sin pruebas razonadas, del artista intuitivo.

La imagen del mal siempre ha sido, tanto en la historia del arte como en la histo-
ria de las religiones, una imagen figurada. El mal mejor representado, por lo habitual, 
ha tenido un aspecto muy humano. La animalización del mal y de los vicios, su caracte-
rización como un ser dotado de atributos zoomórficos, lo alejaba tanto de lo antropoló-
gico como de la humana racionalidad. El desenfrenado apetito sexual del sátiro —del 
que fueron víctimas propicias Diana y sus ninfas—, unido al hecho de habitar los bos-
ques, lo acercaba a la figura de la cabra y de ahí el cuerpo velludo, el rabo, las pezuñas 
y los cuernos sobre su frente, tal y como lo fotografió Robert Mapplethorpe en Satyr 
[Sátiro], a partir de una escultura del Barroco. La intensa expresividad maligna del 
rostro que captó el interés del fotógrafo estadounidense contrasta con la estolidez 
de los apolos de Aquerreta. Ambos artistas, en todo caso, se valen de imágenes del 
pasado para, figuradamente, referirse a asuntos de cualquier época.

Las cabezas de John Davies, Flemish Head [Cabeza flamenca], Markus 
Lüpertz, Frauenkopf (Kopf meiner Mutter) [Cabeza de mujer (cabeza de mi madre)], 
y Manolo Valdés, Dama con abanico, se muestran sin connotaciones, a diferencia de 
las de Baldessari y Mapplethorpe, pero cargadas de detalles en sus texturas, frente 
a la monotonía igualitarista de Viola. La carnosa piel pigmentada, la mirada de ojos 
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inyectados en sangre y la frontalidad hierática de la obra del inglés nos acercan 
a un individuo del que solo nos queda figurarnos por qué para su creador esa 
cabeza es «flamenca» y no valona o sajona o teutona o bretona, o simplemente 
una cabeza después de haber hecho caer la guillotina sobre su cuello. El expre-
sionismo del alemán, con las gruesas facciones en boca, nariz y ojos sobre un 
rotundo cuello difícilmente guillotinable, nos aporta algo más que la cabeza, pues 
incluye parte de los hombros y el arranque de un brazo, todo lo cual le otorga una 
fuerza presencial de gran intensidad. También es frontal la visión del español: una 
mujer construida con materiales y pigmentos diversos a modo de collage ofrece 
una superficie elocuente en matices. Su rostro se divide en dos partes iguales, ilumi-
nada la derecha, sombreada la izquierda; un abanico añade un acento rompedor a 
la simetría compositiva. En el fondo sufre la misma rigidez y mutismo que los apolos 
de Aquerreta. Las superficies pictóricas hablan más que los personajes representa-
dos en ellas, o podría decirse que estos hablan a través de tales superficies.

Frente a todos estos sujetos sin nombre, anónimos por su vocación de ser uni-
versales, R. B. Kitaj nos presenta en The Hispanist (Nissa Torrents) [La hispanista (Nissa 
Torrents)] a una persona muy concreta en el espacio que le es propio y particular. Todo 
en esta escena de interior nos remite a la personalidad de la retratada. Los rasgos 
fisonómicos la definen con precisión, su ropa, el gesto de entrelazar los dedos de las 
manos, la postura adelantada del cuerpo, la mirada que nos acerca a ella con calidez…, 
el conjunto le es privativo. La especificación es tan nítida que hasta su nombre aparece 
en el título de la obra, Nissa Torrents, después de haber utilizado el sustantivo genérico 
de la hispanista. Si en el caso de Baldessari los adjetivos eran supuestas caracterizacio-
nes, calculadas a simple vista, de personas cuyos nombres desconocemos, ahora con 
Kitaj es al revés: la persona se identifica con su nombre exacto, e incluso antes queda 
caracterizada por su condición/profesión, que ya no es supuesta sino cierta. Baldessari 
encontraba defectos de carácter; Kitaj nos asegura que la persona es aquello de lo 
que vive. A pesar de tanta especificación física y nominal, el personaje tiene un mundo 
de querencias que van más allá, situando su espíritu en el territorio de la poesía y lo 
onírico. Así lo apuntan esos dos gatos que penden sobre su cabeza como si fueran 
perchas de colgar ropa, la apertura azul hacia un impreciso horizonte paisajístico; o 
ese bodegón en el que, junto a objetos cotidianos, se ha incluido el busto de un hom-
bre —una suma bastante verosímil de los de Davies y Lüpertz— que parece caer hacia 
atrás y que, desde luego, sobresale peligrosamente del borde de la mesa. Los gatos, 
el busto, la fuga hacia la azulada distancia… son parte del mundo que existe tras ese 
rostro diáfano de Nissa, y nos informan de manera figurada sobre su lado espiritual; 
la butaca, el cuaderno con el lápiz, la jarra con flores, por el contrario, pertenecen a la 
persona que nos habla con su figura, sus ojos y sus objetos.
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También Humberto Rivas, con sus Retratos de fin de siglo, nos presenta indi-
viduos muy personales, de cuerpo entero y a escala 1:1, de modo que su represen-
tación fotográfica no es muy distinta de cómo debieron de ser en realidad cuando 
su imagen fue tomada. Sin embargo, el esfuerzo por proporcionar las medidas 
naturales de los individuos se ve contrarrestado por la contención cromática, en 
blanco, grises y negro. Incluso conocemos sus nombres, a la manera de Kitaj pero 
sin apellido, y así sabemos que responden como Brigitte, Loredana, Gabriela, Inge, 
Jeanne y Richard. A excepción del único hombre, Richard, que se exhibe en bañador 
y alardeando de musculatura, las mujeres del resto de retratos parecen haber sido 
conducidas al estudio del fotógrafo directamente desde la calle. Tal como visten es 
tal como estaban en ese inesperado, para ellas, momento en que fueron invitadas a 
dejarse fotografiar. Si Nissa Torrents era contemplada en su peculiar universo domés-
tico, lleno de detalles, estas otras personas son observadas totalmente desconecta-
das de sus espacios privativos. El neutro y abstracto lugar en el que se hallan no nos 
proporciona información sobre sus personalidades, y solo sus rostros, sus rotundas 
figuras e indumentarias nos envían leves señales abiertas a la interpretación.

Joseph Beuys, en su litografía La rivoluzione siamo noi [La revolución somos 
nosotros], se presenta a sí mismo un tanto a la manera de los cotidianos sujetos de 
Rivas: frontalidad, escala 1:1, mirada directa al observador, contención cromática…, 
pero las diferencias son asimismo muy notables. Frente al sujeto común de la calle o 
los amigos, el artista protagónico; frente al estatismo de aquellos, la movilidad diná-
mica hacia delante; frente al nombre que personaliza, el nosotros que colectiviza, un 
nosotros que además no lo es sin más, sino que corporeiza un acto radical y violento. 
Beuys, por tanto, se presenta a sí mismo como epítome del nosotros y atribuyén-
dose un carácter catártico, de cambios drásticos que dan paso a una época nueva, un 
tiempo revolucionario. Ese caminar frontal y directo hacia el observador parece inspi-
rarse en el personaje central de la pintura El Cuarto Estado (1901), de Giuseppe Pellizza 
da Volpedo, pero lo que visualmente para este es grupal, en Beuys se torna individual; 
lo que en el italiano apelaba desde el título al singular colectivo en tercera persona  
(el «cuarto estado» es esa masa proletaria), en Beuys es plural en primera persona (un 
nosotros ciertamente mayestático); y si Volpedo no dice hacia dónde se encaminan tan 
decididamente los obreros, aunque insinuando que constituyen una arrolladora fuerza 
revulsiva, Beuys lo deja claro y explícito: la revolución. Una duda queda flotando en 
el aire: ¿quiénes configuran ese nosotros? Es obvio que no se refería a los individuos 
varones que portan sombrero y un bolso en banderola o que caminan con animoso 
paso, sino que aludía, sin ser explícito, a los artistas. Cuando el arte creía que podía ser 
revolucionario y cambiar el mundo: el egocéntrico y engreído momento epigónico de 
una época que nació con las vanguardias de principios de siglo, al tiempo que Pellizza 
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da Volpedo pintaba su obra. Pero que en vez de conseguir la revolución, logró que 
el arte se alejara de la realidad, ensimismándolo en formalismos y procedimientos, y 
dejándonos a todos tan estupefactos como los apolos de Aquerreta. La vanidad del ser 
humano es su convencimiento de ser libre, lo cual en ocasiones le aproxima a creerse 
casi omnipotente, capaz de dar un vuelco a la vida, de reinventarla y mejorarla. Y su 
equivocación, por tanto, su percepción de la realidad, una percepción fundada 
sobre la enorme arrogancia con que desconoce sus graves limitaciones.

Las figuras de Carmen Calvo en sus collages El ruido de la lluvia lloró alto y 
Soledad final nos ofrecen el reverso de lo que nos mostraba Rivas. Si de aquellas 
personas solo teníamos su rostro e indumentaria, aquí la faz ha sido negada y la 
indumentaria es uniforme o convencional. Los rasgos fisonómicos se hallan ocultos 
tras capas de pelo que iguala a quienes vemos, negándoles la posibilidad de esa 
transmisión básica de su personalidad. Carmen Calvo reutiliza fotografías antiguas 
de gente en actitudes tan antinaturales como las que cabe esperar en un estudio 
fotográfico —el retrato de la familia reunida, el de los novios el día de la boda—, 
seres conscientes de que esa será la imagen que de ellos verán sus descendientes, 
sus posibles futuros. Rígidos y acartonados, para Carmen Calvo sus nombres ya han 
sido olvidados y su fisonomía también. Únicamente queda la innominada huella 
de un pasado que nos precedió, que a su modo fue primitivo en tanto que ante-
cedente, y que, a pesar de las apariencias formales, encerraba un fondo salvaje. 
Recuérdese cómo en el Renacimiento se representaba al bárbaro, cubierto por 
completo de pelo, cercano al simio. Todos los formalismos y los despersonalismos 
de la época no pueden evitar el olvido total, ni que la artista nos avise con notas 
surrealistas (incluidos los títulos) de que aquellos sujetos poseían un componente 
animalesco, un fuego interior incontrolado, unas pasiones que, de vez en cuando, 
desdeñaban la razón. Parecería como si la racionalidad (las formas) se empeñaran 
en domeñar la animalidad (el pelo). El fuego de las pasiones animales del hombre, 
las ligadas a su carne y a su sensualidad, se apaga al recorrer un camino que se 
bifurca en senderos de contrastes: por un lado, el de la belleza sensual e indescrip-
tible frente a la muerte y el olvido; por el otro, en uso profuso de las antítesis, la 
presencia del cuerpo y la ausencia de la cara, la imagen plana y el apósito material, 
la antigüedad de la fotografía y la actualidad de su reconversión, el carpe diem y el 
desencanto de la puesta en escena, espejo exagerado de alegrías y tristezas.

Algo telúricos y nocturnos, también algo silvestres y respaldados por sus ante-
cesores, es el modo en que Vicente Ameztoy, en su óleo sin título pero conocido 
como La familia, contempló precisamente a sus propios antepasados, no ya a unos 
seres ajenos y olvidados, sino a otros emparentados con él de cerca y bien cono-
cidos por su mote, su nombre y todos sus apellidos. Tan conocidos que Ameztoy, 
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tras observar la fotografía que los legaba a la posteridad, llevó a cabo su verdadero 
retrato al figurárselos como una emanación de la naturaleza, un producto de la tierra, 
del aire, de la noche y del tiempo. De nuevo, seres que en lugar de cabezas poseen 
otro elemento que los representa mejor, unas gavillas de hierba, poses formales 
con guiños pop, magrittianos perfiles que dibujan cielos azules y el estrellado firma-
mento con tres personajes oscuros y ancestrales sobre todo ello. Lo que en Carmen 
Calvo era zoomórfico, en Ameztoy es vegetal. El pintor guipuzcoano perteneció a 
un mundo ya desencantado en el que la noción de progreso y desarrollo evolutivo, 
entendida como una posibilidad sin fin, adquiría sombrías premoniciones teñidas 
con la negrura de la palabra antepasados, significando estos la brecha entre el cielo 
que todo lo sabe y el suelo de la incertidumbre. Lo sobrenatural se eleva desde este 
suelo como signo y regresa, desprovisto de interpretación, a la geografía mágica del 
cielo claro. ¿Profecías y oráculos, o deseos y pulsiones? ¿Noche o día? La percep-
ción del tiempo va unida a una ilusión de realidad. El trío de personajes nocturnos se 
asemeja mucho más a la razón oscura de lo diferente e incomprensible que al limpio 
placer del descanso de unos individuos que, sentados tranquilamente sobre pelda-
ños de piedra, contemplan el paso del tiempo. El problema surge cuando la diná-
mica de lo cotidiano desplaza la tranquilidad e inflige heridas en el pensamiento. 
Sin poder ni esperanzas, abandonado a su suerte, el único enlace del individuo con 
la vida es la propia tierra y, en un juego infinito de metonimias, la familia, la historia 
en su sentido primigenio de encuentro con los orígenes, el legado, normalmente 
perdido, pero siempre recuperable, de la sangre.

Tetsuo, Bound to Fail [Tetsuo, condenado al fracaso] es el vídeo de Sergio Prego 
que conecta con el hombre universal de Dora Salazar a través de su nervioso y dinámico 
movimiento, el de cuerpo y gesto en esta, el de espacio y acción en aquel. El hombre 
de Salazar es un bailarín de movimientos precisos y calculados, un matemático esteta. 
El personaje de Prego —él mismo— sabe lo que hace, una performance en solitario, 
y ha dispuesto el mecanismo que registra el acontecimiento desde múltiples puntos 
de vista, pero es incapaz de prever lo que resultará, de qué manera se elevará en el 
espacio el informal líquido amarillo que salpica y se convierte en forma que vuela ante 
y sobre él. Su sistema documenta simultáneamente diversos únicos momentos desde 
diversos ángulos de visión captados por cámaras fotográficas dispuestas a su alrede-
dor. La percepción fragmentada que se obtiene de cada disparo múltiple es recons-
truida para lograr una perspectiva inesperada en la que espacio y tiempo, cuerpo y 
entorno, quedan transformados; el tiempo se detiene mientras el espacio se curva a 
instancias de la materia y la materia se mueve a sugerencia del espacio. Multipolaridad 
y continuidad son dos notas morfológicas del barroquismo como estilo; Tetsuo, Bound 
to Fail es la obra de un artista conceptualmente barroco.
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FIGURACIONES: ARQUITECTURAS PARA DESHABITAR

Tanta es la ruina de tu imperio, tanta 
la fuerza del rigor duro y sangriento, 
que visto admira y escuchado espanta.
El sol se turba y se embaraza el viento; 
cada piedra una pirámide levanta 
y cada flor construye un monumento; 
cada edificio es un sepulcro altivo, 
cada soldado un esqueleto vivo. 

Estrella en La vida es sueño,  
Pedro Calderón de la Barca, vv. 2468-2475

Es interesante empezar por establecer las diferencias entre los conceptos de espa-
cio y lugar, pues nos serán útiles para comprender los siguientes párrafos. El pri-
mero tiene una condición ideal teórica, genérica e indefinida, y el segundo posee 
un carácter concreto, empírico, existencial, articulado, definido hasta los detalles. 
Pensamos el espacio y lo podemos representar, pero habitamos un lugar que debe 
construirse necesariamente con nuestra presencia.

La experiencia arquitectónica consiste en relacionarse con un edificio, más 
que en percibir las formas exteriores de su construcción. El acto de entrar en un 
inmueble y no simplemente el diseño visual de la puerta, el hecho de mirar al 
interior o al exterior por una ventana, más que la ventana en sí como un objeto 
material, son los actos que determinan nuestra experiencia con la arquitectura. El 
espacio arquitectónico, por tanto, es un lugar existencial, construido para la vida. 
Los de Jesus Mari Lazkano en A la espera del dibujo inacabado y Bastante más 
que infinito, sin embargo, no parecen muy vividos y, en cambio, sí se muestran 
casi exclusivamente estéticos, diseñados para la contemplación y atravesados por 
una seca frialdad, en los que casi nada puede o debe hacerse porque cualquier 
inserción, por mínima que fuera, supondría una alteración de un orden meticulosa-
mente elaborado. No son hogares. Solo lo serían de haber ahondado en el sentido 
originario de la conjunción entre técnica y arte —de lo cual estos espacios están 
sobrados en apariencia—, que permitió en otros tiempos diseñar edificios donde 
acoger las incertidumbres inherentes a la vida de los mortales. En las ciudades 
de las sociedades tecnológicamente avanzadas, sin embargo, las sensaciones de 
alienación, distanciamiento y soledad son crecientemente abrumadoras. De ahí, 
quizá, que estas arquitecturas purísimas y de sofisticada simplificación no estén 
habitadas por alguien que las humanice y elimine, con su presencia, la gélida 
geometría de las cosas. 
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Frialdad como en los hospitales y los aeropuertos que, siendo lugares téc-
nicamente privilegiados, a menudo generan una paradójica sensación de distan-
ciamiento e indiferencia. Como apuntó Heidegger, el habitar es mostrar que los 
adelantos técnicos, unidos al espacio y al hombre que ha de habitarlo, pueden dar 
lugar a edificios que se entienden como expresiones constructivas del vacío sobre el 
que se edifica la existencia, y del cual deriva la incertidumbre que anula el tiempo.

Los espacios arquitectónicos de Javier Riaño, perceptibles en sus óleos sin 
título (I y II), se muestran neutrales, geométricos y, hasta cierto punto, ideales: son 
espacios aideológicos y, por tanto, incuestionables desde la razón social y política. 
Si los de Lazkano estaban destinados a usos privados, particulares, de personas 
que parecían habitar en otro lugar, estos de Riaño muestran una vocación colectiva, 
multitudinaria, aunque en ellos ahora no haya nadie. Al no ser patentes sus vínculos 
con estrategias políticas, se presentan y se hacen pasar por la realidad objetiva. 
No obstante, solo son representaciones parciales y, a menudo, minoritariamente 
sectarias de una realidad fabricada con un propósito expansivo, despersonalizador 
y homogeneizador sin fin, si ello les fuera permitido. Estos espacios sin atributos 
específicos requieren de independencia respecto de cualquier contenido, el cual es 
considerado impuro y, por tanto, debe quedar transformado en algo más manejable 
y comprensible a partir de estándares, datos, estadísticas, moldes, etc. Esta neutrali-
dad es perseguida a partir de una pureza geométrica que se pretende culmen de un 
orden y una estabilidad fetichizadas. Las impurezas de la realidad (gentes superfluas, 
objetos inútiles, suciedad, ruido, desorden…) son excluidos simbólica y físicamente. 
La idealidad de este orden va también ligada a su separación de las personas, las 
emociones, lo sensual-sensible, los conflictos, los gestos y las ideologías, y su artifi-
cial simplicidad se asocia a una pretensión de atemporalidad y seguridad.

Los lugares deshabitados de Alfonso Gortázar, como el titulado Día de 
pesca, sitúan el concepto de sitio construido en términos existencialistas y fenome-
nológicos, al tiempo que recurre a la barroca oposición entre proliferación formal 
y vacío. En las antípodas de los espacios vistos o imaginados por Lazkano y Riaño, 
en los suyos la ausencia de habitantes resulta estruendosa y sus voces nos llegan 
por medio de los numerosos rastros dejados en sus cotidianas existencias, confi-
gurando personales escenarios para el horror vacui. Frente a la solidez constructiva 
y voluntad de perpetuarse en los primeros, las estructuras frágiles y caóticas de 
Gortázar revelan unas existencias pegadas a ras de suelo y a los quehaceres peque-
ños y reparadores. El espacio de la arquitectura considerado como la concreción de 
estructuras abstractas en el ámbito material de la vida diaria no interesa a Gortázar, 
que prefiere volcarse en el lugar para la existencia entendido como un conjunto 
de esquemas que el ser humano acumula y relaciona en la memoria durante las 
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distintas etapas de su desarrollo, y que influyen en la percepción de su entorno. Por 
esto, las casas de Gortázar tienen mucho de hogar, porque el hogar es un espacio 
siempre inacabado, por conquistar y por hacer, vulnerable, al igual que la existencia 
humana. 

Las indumentarias son arquitecturas, espacios para ser habitados que, cuando 
visten cuerpos, se convierten —o aspiran a convertirse— en lugares de comodidad 
personal. Los materiales son textiles, frágiles, y en muchas ocasiones su preten-
sión de perdurar no va más allá de una temporada, un año, incluso una ocasión. 
Cristóbal Balenciaga, tanto en su Vestido de noche en gazar blanco aquí expuesto 
como en cualquiera de sus creaciones, diseñaba ámbitos en los que el cuerpo se 
sintiera confortable y atractivo. Pero los cuerpos cambian y desaparecen, mientras 
los vestidos que los cubrieron y atrajeron miradas ajenas sobreviven a sus propie-
tarias iniciales. Desaparecido el cuerpo, la creación artística se hace patente al no 
tener que justificar su función utilitaria. Despojadas de la necesidad antropológica, 
los valores visuales, constructivos y espaciales de estas unidades personales de 
habitación resultan patentes. La ausencia del individuo dentro de su ropaje subraya 
la fantasmagórica y melancólica condición de la existencia. Un vestido sin soporte 
humano se parece mucho a una vanitas que recuerda lo efímero de las cosas y las 
máscaras con las que tiende a ocultarse la vida. Balenciaga era un artista conceptual 
al que su clientela exigía realizaciones físicas. En su mente los vestidos existían com-
pletos, detallados y acabados. El traslado de la idea al vestido era, en todo caso, 
parte de un proceso de conceptualización que daba la mano, simultáneamente, a 
lo técnico y a lo artesanal, a la precisión y a la ideación creativa sobre la marcha.

Las fotografías de Manuel Outumuro sobre las piezas de Cristóbal Balenciaga 
prolongan ese respeto hacia la creación al subrayar la importancia del objeto mate-
rial, a lo cual colabora la ausencia de las personas (o sus simulacros sustitutivos) para 
quienes fueron concebidas y realizadas. El vacío del no-cuerpo encuentra en estas 
imágenes un armónico eco en los fondos contra los que observamos los vestidos, 
los abrigos, los conjuntos. Unos espacios neutros y grises —muy a lo Irving Penn 
e incluso velazqueños—, que muestran apenas unos cortes o sombras, resultan 
propicios para resaltar la majestuosa delicadeza de tejidos y detalles, la precisa 
geometría descriptiva del patronaje y la atemporal sobriedad de unas ideas que 
vistieron vidas.

La aristocrática elegancia de Balenciaga y las austeras fotografías de 
Outumuro encuentran un sorprendente diálogo con la sobria arquitectura del anti-
guo Alcázar Real de los Austrias en Madrid, aquel en una de cuyas habitaciones 
Velázquez pintó Las meninas, y que José Manuel Ballester en su fotografía Palacio 
Real ha querido imaginar vacío, sin los habitantes que el sevillano inmortalizó. Todo 
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lo demás permanece en la imagen: la puerta abierta y el espejo al fondo, parte del 
lienzo y bastidor a la izquierda, las oscuras pinturas en los altos muros, la luminosi-
dad procedente de las ventanas a la derecha… Pero la infanta Margarita, los reyes 
Felipe IV y Doña Mariana, sus meninas, los cuidadores, enanos y criados, el perro 
y el pintor ya no están o todavía no han llegado. Ballester nos desvela el espacio 
oculto que la presencia de los personajes no permite ver con claridad. Parecería 
como si la majestuosidad de la escena derivara de la presencia de los reyes y la 
infanta, pero no. Esta fotografía demuestra que lo majestuoso ya estaba en la pro-
pia estancia, la cual, vacía y en silencio, impresiona más que cuando las palabras y 
el griterío infantil resonaban bulliciosos. Su ausencia magnifica el espacio, lo hace 
parecer mayor, más vasto. La profundidad se acentúa y ya no es solo el ritmo de los 
machones de las ventanas a la derecha y de los ganchos para lámparas del techo 
lo que nos permite comprenderla, sino que ahora también la superficie del suelo se 
muestra en una magnitud inesperada. El espectador se siente ante esta imagen un 
tanto desolado y vacío, como la habitación que contempla. Y es que los personajes 
de la pintura implican al observador y le hacen partícipe de la escena al dirigir sus 
miradas hacia donde este supuestamente se encuentra, dando a entender que son 
conscientes de estar siendo examinados: en el tiempo histórico de la realización de 
la pintura, examinados por los reyes —elididos de la escena a pesar de protago-
nizarla, y cuya imagen solo se ve en el espejo del fondo—; y en el tiempo actual, 
examinados por nosotros, que ocupamos el lugar visual de los reyes, cuya elisión 
Ballester hace llegar a todos. De pronto, su desaparición en esta fotografía —que 
para mayor desconcierto posee las mismas dimensiones que el lienzo— deja huér-
fana no ya la mirada, sino nuestra misma presencia ante la imagen. Algunos años 
antes, Ballester ya había realizado un estudio de espacios vacíos, puertas, pasillos y 
luminosidad en Espacio 5.

Gonzalo Sicre, en su óleo Flamenco, parece sugerir que todo lugar posee 
su propio carácter o atmósfera que lo provee de una identidad y es irreductible 
a una mera localización geométrica o geográfica. Si cada lugar particular posee 
un carácter que lo identifica o un espíritu, un sentido propio, por leve que sea, 
Sicre nos traslada cuál pueda ser. De hecho, cuanto más leve es ese espíritu, y 
más neutro a pesar de haber sido intensamente vivido, más atrae su mirada. Muy  
hopperianamente, capta el aroma de habitaciones de hotel, estancias vacías y alum-
bradas por una luz que cae sobre un mobiliario que ha sido tocado y sentido por 
manos y cuerpos portadores de historias. En estos rincones anónimos de estancias 
sin demasiada personalidad, estandarizadas, Sicre intuye el paso de gentes cuyas 
vidas desconoce, pero que nos incita a imaginar a partir del lugar en el que rieron 
o lloraron, amaron o murieron, fantaseando sobre lo quieto, mudo y permanente.
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FIGURANTES: ACTRICES Y ACTORES SIN TEXTO AL BORDE DEL ESCENARIO

¿Quién arrastraría, gimiendo y sudando, las cargas de esta 
vida, si no fuese por el temor de que haya algo después de 
la muerte, ese país inexplorado del que nadie ha logrado 
regresar? Es lo que inmoviliza la voluntad y nos hace concluir 
que mejor es el mal que padecemos que el mal que está 
por venir. La duda nos convierte en cobardes y nos desvía 
de nuestro racional curso de acción. 

Hamlet, William Shakespeare, Acto I, Escena VII

El mito moderno imaginado por Honoré de Balzac en su relato La obra maestra 
desconocida es revisado por Ramón Zuriarrain en Bikote baten erretratua [Retrato 
de una pareja]. La historia del viejo y prestigioso pintor Frenhofer que, al retratar a 
una mujer, llega a creer que está plasmándola con tal perfección que ya no es mera 
imagen de ella, sino que habiendo superado la representación, es ella misma, una 
mujer viva y palpitante, con la cual habla y de la que declara estar enamorado, 
motivo por el que no enseña su pintura a nadie, manteniéndola en secreto. Este 
mito hunde sus raíces en la Antigüedad clásica: el escultor Pigmalión también creía 
que su escultura, Galatea, estaba viva, y era de tal hermosura que terminó enamo-
rado de ella. En la época moderna este desvarío de la razón acabó en desastre 
para el protagonista de Balzac (su cuadro, en realidad, era un delirio caótico, y 
cuando un observador externo se lo hizo notar, se suicidó), pero resultó atractivo 
para muchos pintores. Picasso fue uno de los que más a menudo lo abordó, quizá 
por sentirse investido con la piel del viejo pintor literario; pero también Magritte lo 
hizo en modo y manera semejante a la de Zuriarrain. Si Magritte pintaba una mujer 
que se iba haciendo cuerpo vivo a medida que las pinceladas pictóricas eran colo-
cadas en un espacio sin lienzo, en Zuriarrain la historia llega un poco más allá: el 
pintor ya casi ha concluido la imagen del retrato femenino, pero en ese momento 
final el artista-creador se hace consciente de que su pintura también le ha pintado 
a él. Ante esta situación el observador se pregunta quién ha creado realmente a 
quién, cuál de los dos es el verdadero protagonista y cuál el figurante, por qué ella 
nace vestida con vestigios vegetales en su rostro y él muestra un cuerpo desnudo 
marmorizado que solo adquiere color carnal cuando el pincel de la mujer repasa 
su piel, por qué ambos actúan en un territorio artificial y ante una mesa imposible 
en neto contraste con un ajardinado bosque que funciona como telón de fondo 
del escenario, como si quisiera subrayarse la oposición entre el terreno del artificio 
y el de la naturaleza. Se nos sugiere que todo es teatral y todos figurantes, todo 
simulación y vana pretensión.
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La figura de Andrés Nagel, Besamanos, bebe en la misma tradición figura-
tiva de raíz surrealista que Zuriarrain. Como surgido de un mundo ajeno a este, el 
sujeto avanza con las manos extendidas buscando algo o a alguien. Una tercera 
mano, como pájaro perdido, se posa en su hombro. Ni esta mano conduce al sujeto 
como una guía segura, ni aquellas consiguen dar con algo sólido, sino con otra 
mano huérfana. Como acto de respetuosa salutación cortesana, el besamanos nos 
recuerda que ningún tipo de vida tiene tanto de teatro y de espectáculo como la de 
aquellos que han escogido la corte como elemento; una escenificación que exige 
la presencia de un protagonista principal, que recibe ese gesto entre cariñoso y 
reverencial de una larga fila de protagonistas secundarios que lo repiten mecánica 
y ritualmente ante él. Pero Nagel no muestra quién recibe la pleitesía, sino única-
mente su mano perdida, para ofrecernos la imagen de un individuo que, al margen 
de la mano y en su extrañeza, parece dispuesto a ejecutar un acto más drástico que 
la simple reverencia. Es el figurante a punto de convertirse en protagonista, heroico 
o criminal. Si a los personajes de Zuriarrain es el acto creativo lo que les hace vivir 
para la mirada, a este de Nagel lo que suponemos le pondrá en primera fila de la 
historia es el acto violento que, en su voluntad de llevarse a cabo, ya está haciendo 
desaparecer para la mirada y la vida al otro personaje. Pero, su voluntad de actuar 
¿es realmente suya o ha sido introducida en su mente por otro individuo que con-
vertiría a este en un actor meramente instrumental? La cabeza con las cintas sobre la 
nuca, especie de aureola sacra o dispositivo para el control mental remoto, parece 
hablarnos de alguien que de verdad dirige la situación y al que, en su ausencia, 
tampoco vemos.

En el sueño de Nam June Paik, Dream with legs [Sueño con piernas], el autor 
se ve a sí mismo disfrazado y absorbido por una vorágine cromática. Las actrices 
de Nan Goldin, en Noa Dressing for Venus Show at Shogun Club, Tokyo [Noa vis-
tiéndose para el show Venus en el Shogun Club, Tokio], se disfrazan para hacer su 
trabajo. Esta es la diferencia entre ambas obras. El sueño del artista coreano no es 
un hecho voluntario, sino que irrumpe en él de modo espontáneo e impremedi-
tado. Su sueño, como todos, se define al despertar, sometido a la triple presión 
de la memoria, el relato y la interpretación. Qué se recuerda del sueño y cómo se 
relata pertenecen al soñador, pero la interpretación puede ser tanto suya como 
de quien se atribuye la capacidad para comprender su significado, sea el chamán 
o cualquier iglesia que dice estar en contacto con el más allá, el lugar de donde 
proceden esas incontroladas visiones nocturnas cuando se ha bajado la guardia 
de la vigilia. El control de lo que significan los sueños ha sido siempre un asunto 
del poder, de quien ostenta la hegemonía dentro de una comunidad. Aquí, Paik 
desempeña este papel y se nos muestra con rostro atónito, tocado con un gorro 
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cómico e impostado, como un juguete en manos ajenas y sorprendido por el men-
saje de lo soñado. Las actrices japonesas de Goldin, por el contrario, conocen bien 
su papel, que es hacer soñar a otros. Se visten voluntaria y adecuadamente para la 
eficaz transmisión del mensaje, conscientes de que el saber más grande es el arte 
de la apariencia.

Los toreros de Carlos Aires, cuatro fotografías sin título (pertenecientes a  
la serie Y fueron felices), manifiestan en actitudes y rostros que su destino es parte 
del derrotero de la melancolía. Su camino trágico está escrito en las estrellas o en el 
libro de la naturaleza, pero, allí donde fuere, está lejos de su mirada y más lejos aún 
de su pensamiento. Así lo sugiere la oscuridad barroca que los envuelve. La vida se 
les escurre en la celebración de un festejo donde los defectos de la existencia y de 
sus cuerpos se enfrentan, supuestamente, a la fuerza animal de un ser sin dobleces, 
todo instinto. En el contraste entre el drama y la risa, a estos figurantes la vida se 
les escapa como agua cuando quieren atraparla: las cosas ya no son lo que solían 
y ni siquiera se presentan como cosas, sino como imágenes. De la fiesta grande 
del toreo solo les quedan los gestos de seriedad ampulosa y las máscaras —esos 
trajes de luces—, todo lo demás es negrura y falsedad; la supuesta felicidad resultó 
esquiva o muy breve. Tampoco ellos son toreros genuinos, sino actores menores de 
un espectáculo que no pretende asomarse a ningún abismo, ni el marco en que los 
vemos retratados es de madera tallada, sino de plástico barato. Solo quedan imá-
genes que hablan de un estrellato efímero que por momentos permitió suplantar 
la miseria cotidiana. A los humanos siempre nos cuesta trabajo identificarnos única-
mente con nuestro cuerpo y sentimos la tentación de considerarlo como un límite 
que hay que franquear o defender. Estos enanos eligen vestirse con indumenta-
rias gloriosas para, así, protegerse de los sarcasmos ajenos y poder mostrar cierto 
orgullo. Donde no hay elección solo hay imperfección, una desdichada carrera 
hacia el desengaño.

Todo lo que de minuciosa precisión descriptiva poseen los enanos de Aires 
tiene de ambigua la escena torera de Francis Bacon, Study for a Bullfight No. 1 
[Estudio para una corrida de toros n.º 1]. La asfixiante habitación cúbica en la que 
habitualmente se presentan encerrados sus personajes ha sido sustituida por otro 
espacio cerrado sobre sí mismo, la circular plaza de toros. Si la habitación encierra 
dramas privados, la plaza circular teatraliza una tragedia de dimensiones cósmicas: 
la razón y el instinto en pugna ante la mirada colectiva. Bacon restringe la presencia 
del público a un espacio concreto del ruedo, de lo que concluimos que para él 
ese drama es independiente de los demás seres, que tanto pueden ser testigos 
como ajenos a él. En todo caso, se produce: el drama existe. Y en el choque entre 
ambos elementos la razón se entremezcla con el instinto, los cuerpos de ambos 
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se confunden y enlazan, como si fuera imposible la existencia de la una sin el otro. 
O como si, en el fondo, fueran lo mismo: lo que se aferra en las profundidades 
del hombre —escribió Walter Benjamin en Calle de dirección única (1928)— es la 
oscura conciencia de que en él vive algo que puede ser reconocido por su paren-
tesco bestial con esa conciencia, a cuya llamada responde para adueñarse de ella y 
acabar, simbólica y ritualmente, una y otra vez, con su vida. La lucha de los cuerpos 
informes en constante movimiento se concentra, se diluye y hace a ambos, es decir, 
a todos, protagonistas; y a todos, a la vez, anónimos figurantes.

El vínculo entre la fotografía de Carmela García, sin título (Serie Paraíso), y la 
de Shirin Neshat, Untitled (Rapture Series) [sin título, Serie Éxtasis], es que las muje-
res ocupan el escenario de una manera no protagónica a pesar de la absoluta cer-
teza de su presencia. En la de García se ubican en primer plano y, dando la espalda 
a la cámara, a la manera de Friedrich, contemplan desde una altura el paisaje que 
se extiende bajo sus pies y ante ellas. La idea que transmite es la de comunión, de 
mutua y extasiada entrega entre el grupo de mujeres —en diferentes posturas y con 
ropas que las individualizan— y el conjunto de jugosos y fértiles valles y montañas. 
Al mostrarse de espaldas, al no poder ser identificadas con exactitud, pueden ser 
cualesquiera mujeres y, de hecho, en su diversidad, son metonimia de la Mujer, de 
la Mujer ante la Naturaleza: dos fertilidades. Su obra también tiene algo de contem-
plación de la naturaleza como escenario, incluso como escenario del Paraíso, en 
el que se está pero en el que no se puede penetrar completamente, sino tan solo 
contemplarlo desde la distancia. Las mujeres de Neshat son muchas más, decenas, 
y visten todas de igual modo, con túnicas negras que las cubren de la cabeza a los 
pies. Se despliegan en un paisaje con pocos matices: en primer plano la arena de 
una playa, en último plano, unos rocosos pedregales. Las mujeres adoptan distintas 
actitudes dependiendo de dónde se encuentran. En la playa algunas están de pie, 
estáticas y ligeramente inclinadas, como haciendo frente al viento; otras, más cerca-
nas, se afanan en desplazar con sus manos una pesada barca sobre la arena seca. 
Por el contrario, otras mujeres, sentadas en las rocas, se muestran más pasivas, 
moteando con sus cuerpos el horizonte. Diríase que ofrecen tres actitudes diferen-
tes en tres ubicaciones distintas, de más cerca a más lejos: la activa y laboriosa, la 
predispuesta pero aún inmóvil y la paralizada por completo. Todas están separadas 
entre sí, aisladas, y solo las que se mueven alrededor del bote —las menos— mani-
fiestan formar un grupo con una misión aglutinadora. Ello nos traslada el estado de 
la mujer en algunos países musulmanes. Por su parte, en la pintura Junio, de Clara 
Gangutia, nos hallamos ante el apacible rincón de una naturaleza domesticada y 
urbana, un parque junto al río, lo que marca una importante diferencia en relación 
con la naturaleza grandiosa e inalterada de García, y la seca y monótona de Neshat. 

-CATÁLOGO IBERDROLA FIGURADOS (5.5).indd   27 23/02/15   09:44



28 FIGURADOS | FIGURACIONES | FIGURANTES 

En la de Gangutia, además, el elemento femenino se encuentra distante, cediendo 
el protagonismo a la naturaleza en una soleada tarde de verano, y su relación no es 
de comunión, sino de integración, absorción, fusión.

Otra pintura nos muestra una escena de interior donde un individuo porta 
en sus manos un lienzo pintado que representa un paisaje exterior. Lo humano se 
muestra como intermediador entre dos representaciones, la de la pintura que vemos 
y la de la pintura que vemos dentro de esa pintura, pero su intermediación aquí 
también es una representación. José Carlos Fernández Marcote en su Bodegón, 
figura y paisaje reflexiona sobre lo ficticio del arte y los autoengaños complacientes. 
En medio, entre la naturaleza muerta del bodegón y la naturaleza viva del paisaje, 
un figurante discreto que se limita a pasar ante nosotros sin decir una palabra, pero 
que, sin embargo, es el creador de lo que vemos. El gran actor Montgomery 
Clift tenía una hermana gemela, pero, ¿qué nos quiere facilitar esa información en 
el título de la obra de Peter Blake, Montgomery Clift was a Twin [Montgomery Clift 
fue gemelo]?; ¿qué dice el hecho de verlo paseando airoso entre edificios que 
intuimos procedentes de la Grecia clásica?; ¿está actuando en un escenario?; ¿en 
realidad, esa figura que vemos es la suya? Si todo parece un collage de cosas y 
circunstancias, ¿por qué no habría de serlo también el título? Cada elemento —el 
formato ovalado de la pintura, el aparatoso marco dorado, el escenario represen-
tado, el individuo, su indumentaria y gestualidad, la referencia al hecho de haber 
nacido gemelo…— parece proceder de una decisión independiente de las demás 
y tener una importancia relativamente pequeña. Todo funciona como casual y sin 
mayor pretensión; solo la suma adquiere unidad por la circunstancia de haberse 
materializado y, por derivación, conduce a unas últimas preguntas: ¿qué fue de la 
hermana gemela de Monty?, ¿era la bisexualidad del actor la dualidad a la que se 
refiere el título? El artista de Fernández Marcote pasa con su cuadro y el actor de 
Blake pasea por el escenario. Ambos se dirigen a otra parte con su material de tra-
bajo, la pintura y el cuerpo; los dos representan un papel, uno en el espacio ficticio 
del lienzo y otro en el espacio artificial del teatro. Al fin y al cabo, el mundo es un 
escenario, y el arte de actores y artistas es el simulacro. Toda representación supone 
la suspensión del sentido de realidad. No solo estamos en un mundo de aparien-
cias, sino que, con unas pocas tramoyas y mecanismos de engaños, manifestamos 
y exhibimos el triunfo de las apariencias.

Rechazar el sueño, la muerte y la locura, y desaparecer o huir al menos por 
un momento de la melancolía, son los recursos de los que dispone el ser humano 
en su quimérica búsqueda de consuelo cuando, más allá de la mirada de los otros, 
desafía con sereno atrevimiento el peso insoportable del destino. La razón humana 
es una fuerza que necesita de la discontinuidad o, dicho en términos metafóricos, 
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que mira siempre entre rendijas, a través de los pequeños huecos que consigue 
abrir en el muro de lo incomprensible, cuya constante contemplación no tolera, del 
mismo modo que tampoco soporta ver permanentemente la realidad y, por eso, 
sueña e imagina. Ixone Sádaba, en Poética de la desaparición, nos hace contem-
plar la convulsa agitación, sea sexual o mental, en soledad o compartida, de quien 
a pesar de sus esfuerzos no cambia de escenario. La disolución de los cuerpos en 
el espacio no impedirá que todo alrededor continúe igual más tarde, cuando ya 
no quede nadie para observarlo. Aquel axioma marxista de que todo lo sólido está 
abocado a desvanecerse en el aire es reconvertido aquí en la idea de que todo lo 
humano desaparecerá tarde o temprano. La diferencia de fondo es que si lo sólido 
se refería a las construcciones materiales y sociales de las civilizaciones, lo humano 
apunta a un vacío poético y existencial, al hueco dejado por agitados actores y figu-
rantes una vez concluida la función y que apenas queda ocupado por las sombras 
inciertas de sus vidas en la débil memoria de los otros.

La belleza de la rosa es la más frágil, lo sabemos, y no ignoramos que el 
reloj de arena tiene mezclados entre sus resbaladizos componentes las cenizas 
de la muerte. Somos conscientes de ello, pero, aún así, simulamos creer que esa 
belleza es eterna en la flor, y que el reloj registra el paso de un tiempo humano que 
derrochamos o desperdiciamos. La calavera avisa que la muerte es un hecho cierto 
y que, además, es indescifrable. A la vista de ella, iluminada por la tenue luz de  
la vela, cabe preguntarse si hay algo más falaz y misterioso que la prepotencia de la 
imagen y de las representaciones, desplegadas una tras otra ante nuestras miradas, 
como apunta Manuel Vilariño en el tríptico El despertar, de paradójico título. Por su 
parte, Andrés Serrano en su fotografía Morgue capta un último instante de belleza 
humana. Esa cabeza pudorosamente cubierta con una tela no es un símbolo, como 
tampoco lo es la calavera, sino un anuncio de que la representación ha concluido, 
de que con independencia del papel que al individuo le tocó representar —figura 
de carácter o figurante sin texto, en un espacio ideal o en un lugar concreto—, ya 
ha acabado toda simulación y el escenario es otro.
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Bill Viola
_

Hall of Whispers [Vestíbulo de susurros], 1995 

Videoinstalación, dimensiones variables 
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«… han articulado los medios 
adecuados —interiores y exteriores— 

para anular esa capacidad. No 
obstante, intentan o fingen intentar 
decirnos algo, pero el espacio se 

llena de ruido.» 

_
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Juan José Aquerreta
_

Apolo barneliluratua (Heraklitoren hilobirako frisoa)  
[Apolo ensimismado (Friso para la tumba de Heráclito)], 1990-1991 

Óleo sobre lienzo, 250 x 372 cm 
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«… su inútil repetición formal, la 
insistencia en ser únicamente su 
propio y perplejo cuerpo, nada 

más, sin entorno ni contexto, apenas 
discernible gracias a una línea…»

_
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Dora Salazar
_

Sin título (I), 2003-2004

Sin título (II), 2003-2004 

Grabado sobre papel, 38 x 50 cm (cada pieza)

-CATÁLOGO IBERDROLA FIGURADOS (5.5).indd   44 23/02/15   09:44



_

«Este cuerpo no es el de un individuo 
concreto, sino un cuerpo figurado 
que quiere englobar el de todos, 

universalizando la idea de un tipo sin 
atributos personales…» 

_
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John Baldessari
_

Prima Facie (Third State): Pitiless / Wishful /  
Disappointed / Tricky / Quizzical / Unfathomable  

[A primera vista (tercer estado): despiadado, deseoso, 
decepcionado, astuto, perplejo, indescifrable], 2005

Pigmentos minerales sobre papel de algodón sobre tablero 
de conservación, 373 x 98,3 cm  
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_

«… la contundencia explícita de la 
palabra, clara, centrada y unívoca, 

escrita en negro sobre blanco, 
convive en tensión con la imagen 

abierta, interpretable, llena de matices 
conjeturables, cromáticamente 

diversa…» 

_
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Robert Mapplethorpe
_

Satyr [Sátiro], 1988 

Fotografía sobre papel, 50,8 x 61 cm  
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«El mal mejor representado, por lo 
habitual, ha tenido un aspecto muy 
humano. La animalización del mal y 

de los vicios…»

_
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John Davies
_

Flemish Head [Cabeza flamenca], 1991   

Resina de poliéster y pintura, 39,4 x 20 x 27,3 cm  
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«La carnosa piel pigmentada, la 
mirada de ojos inyectados en sangre 

y la frontalidad hierática…»

_
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Markus Lüpertz 
_

Frauenkopf (Kopf meiner Mutter)  
[Cabeza de mujer (cabeza de mi madre)], 1987  

Bronce pintado, 97 x 75 x 47,5 cm  
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_

«… las gruesas facciones en boca, 
nariz y ojos sobre un rotundo cuello 

difícilmente guillotinable…»

_
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64 FIGURADOS 

Manolo Valdés
_

Dama con abanico, 2007  

Técnica mixta sobre lienzo, 200 x 150 cm  
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_

«un abanico añade un acento 
rompedor a la simetría compositiva. 
En el fondo sufre la misma rigidez y 

mutismo que los apolos…»

_

-CATÁLOGO IBERDROLA FIGURADOS (5.5).indd   65 23/02/15   09:44



-CATÁLOGO IBERDROLA FIGURADOS (5.5).indd   66 23/02/15   09:44



-CATÁLOGO IBERDROLA FIGURADOS (5.5).indd   67 23/02/15   09:44



68 FIGURADOS 

Ronald Brooks Kitaj
_

The Hispanist (Nissa Torrents) 
[La hispanista (Nissa Torrents)], 1977-1978  

Óleo sobre lienzo, 244,2 x 76,2 cm  
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_

«… su ropa, el gesto de entrelazar 
los dedos de las manos, la postura 
adelantada del cuerpo, la mirada 

que nos acerca a ella con calidez… el 
conjunto le es privativo…»  

_
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72 FIGURADOS 

Humberto Rivas
_

Loredana (Serie Retratos de fin de siglo), 1989

Brigitte (Serie Retratos de fin de siglo), 1989

Richard (Serie Retratos de fin de siglo), 1998

Gabriela (Serie Retratos de fin de siglo), 1990

Inge (Serie Retratos de fin de siglo), 1990

Jeanne (Serie Retratos de fin de siglo), 1990

Fotografía sobre papel, 248 x 123 cm (cada pieza)
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_

«… solo sus rostros, sus rotundas 
figuras e indumentarias nos 

envían leves señales abiertas a la 
interpretación.» 

_
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80 FIGURADOS 

Joseph Beuys
_

La rivoluzione siamo noi 
[La revolución somos nosotros], 1972 

Litografía sobre papel, 185 x 106,5 cm 
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«… se presenta a sí mismo como 
epítome del nosotros y atribuyéndose 

un carácter catártico, de cambios 
drásticos que dan paso a una época 
nueva, un tiempo revolucionario.» 

_
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84 FIGURADOS 

Carmen Calvo
_

El ruido de la lluvia lloró alto, 2003

Soledad final, 2006

Collage y fotografía, 170 x 120 cm
Collage y fotografía, 48 x 50 cm 
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_

«… un fuego interior incontrolado, 
unas pasiones que, de vez en cuando, 
desdeñaban la razón. Parecería como 

si la racionalidad (las formas) se 
empeñaran en domeñar la animalidad 

(el pelo).»

_

-CATÁLOGO IBERDROLA FIGURADOS (5.5).indd   85 23/02/15   09:44



-CATÁLOGO IBERDROLA FIGURADOS (5.5).indd   86 23/02/15   09:44



-CATÁLOGO IBERDROLA FIGURADOS (5.5).indd   87 23/02/15   09:44



88 FIGURADOS 

Vicente Ameztoy
_

Sin título, 1975  

Óleo sobre lienzo, 130 x 162 cm
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_

«… un juego infinito de metonimias, 
la familia, la historia en su sentido 
primigenio de encuentro con los 

orígenes, el legado, normalmente 
perdido, pero siempre recuperable, 

de la sangre.» 

_
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92 FIGURADOS 

Sergio Prego
_

Tetsuo, Bound to Fail [Tetsuo, condenado al fracaso], 1998  

Vídeo monocanal (imagen en color y sonido), DVD 
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_

«… espacio y tiempo, cuerpo y 
entorno, quedan transformados; el 

tiempo se detiene mientras el espacio 
se curva a instancias de la materia y 

la materia se mueve a sugerencia del 
espacio.» 

_
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98 FIGURACIONES

Alfonso Gortázar
_

Día de pesca, 2006  

Óleo sobre lienzo, 200 x 350 cm
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«… el lugar para la existencia 
entendido como un conjunto de 

esquemas que el ser humano acumula 
y relaciona en la memoria…»  

_
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102 FIGURACIONES

Javier Riaño
_

Sin título (I), 2006

Sin título (II), 2006 

Óleo sobre lienzo, 100 x 200 cm  
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«… a partir de una pureza geométrica 
que se pretende culmen de un 

orden y una estabilidad fetichizadas. 
Las impurezas de la realidad 

(gentes superfluas, objetos inútiles, 
suciedad…»

_
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108 FIGURACIONES

Cristóbal Balenciaga
_

Vestido de noche en ziberlina blanca,  
agosto de 1967 (modelo 163), Balenciaga París 
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_

«La ausencia del individuo dentro de 
su ropaje subraya la fantasmagórica 

y melancólica condición de la 
existencia. Un vestido sin soporte 
humano se parece mucho a una 

vanitas que recuerda lo efímero…» 

_
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112 FIGURACIONES

Manuel Outumuro
_

Abrigo de noche en tafetán de seda de color negro, 1935, 2010

Vestido de noche en gros de Nápoles de seda amarilla con
aplicación de bordado con hilos de chenilla policromos formando 

motivos florales, 1960, 2010

Vestido de noche en satén negro con transparencia de tul mecánico
decorado con una aplicación de lentejuelas y abalorios en pasta 

vítrea, 1964, 2010

Vestido de noche en satén de color rosa palo y bambula de seda
negra con transparencia de encaje mecánico sobre seda negra,  

ca. 1953, 2010

Conjunto de noche compuesto de chaqueta en cloqué de plata con
fondo azul y falda en cloqué de plata y oro, 1965, 2010

Vestido de noche en crepé de seda de color beis con transparencia
en tul mecánico verde, 1966, 2010

Vestido de novia en gazar de color marfil, 1967, 2010

Vestido de noche en crespón de seda negro y guarnición de cinta
aplicada de lentejuelas y cristales facetados, 1968, 2010

Fotografía digital. Copia sobre papel baritado, 160 x 110 cm (cada pieza)
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_

«El vacío del no-cuerpo encuentra en 
estas imágenes un armónico eco en 

los fondos contra los que observamos 
los vestidos, los abrigos, los conjuntos. 

Unos espacios neutros y grises…» 

_
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122 FIGURACIONES

José Manuel Ballester
_

Palacio Real, 2009

Espacio 5, 2003  

Impresión fotográfica sobre lienzo, 318,4 x 276 cm. Edición 1/2 + PA
Fotografía digital sobre papel, 124 x 167 cm
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_

«… lo majestuoso ya estaba en la 
propia estancia, la cual, vacía y en 

silencio, impresiona más que cuando 
las palabras y el griterío infantil 

resonaban bulliciosos. Su ausencia 
magnifica el espacio…» 

_
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128 FIGURACIONES

Jesus Mari Lazkano
_

A la espera del dibujo inacabado, 2001

Bastante más que infinito, 2001 

Acrílico sobre lienzo, 125 x 200 cm
Acrílico sobre lienzo, 130 x 255 cm
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_

«… las sensaciones de alienación, 
distanciamiento y soledad son 

crecientemente abrumadoras. De 
ahí, quizá, que estas arquitecturas 

purísimas y de sofisticada 
simplificación…»

_
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134 FIGURACIONES

Gonzalo Sicre
_

Flamenco, 2001  

Óleo sobre lienzo, 250 x 170 cm
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_

«… el aroma de habitaciones de 
hotel, estancias vacías y alumbradas 

por una luz que cae sobre un 
mobiliario que ha sido tocado 
y sentido por manos y cuerpos 

portadores de historias.» 

_
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140 FIGURANTES 

Andrés Nagel
_

Besamanos, ca. 1980  

Técnica mixta, óleo sobre fibra de vidrio y poliéster, 170 x 100 x 47 cm 
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_

«… ese gesto entre cariñoso y 
reverencial de una larga fila de 

protagonistas secundarios que lo 
repiten mecánica y ritualmente  

ante él». 

_
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144 FIGURANTES 

Nam June Paik
_

Dream with legs [Sueño con piernas], 1988  

Técnica mixta sobre lienzo, 134 x 140 cm 
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_

 

«… cuando se ha bajado la guardia 
de la vigilia. El control de lo que 

significan los sueños ha sido siempre 
un asunto del poder, de quien 

ostenta la hegemonía dentro de una 
comunidad.»

_
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148 FIGURANTES 

Nan Goldin
_

Noa Dressing for Venus show at Shogun Club, Tokyo  
[Noa vistiéndose para el show Venus en el Shogun Club, Tokio], 1994

Cibachrome, 76 x 102 cm
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_

 

«... visten voluntaria y adecuadamente 
para la eficaz transmisión del mensaje, 

conscientes de que el saber más 
grande es el arte de la apariencia.»

_
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152 FIGURANTES 

Ramón Zuriarrain
_

Bikote baten erretratua [Retrato de una pareja], 1982  

Óleo sobre lienzo, 197,5 x 132 cm

-CATÁLOGO IBERDROLA FIGURADOS (5.5).indd   152 23/02/15   09:45



_

 

«… entre el terreno del artificio y el de 
la naturaleza. Se nos sugiere que todo 

es teatral y todos figurantes, todo 
simulación y vana pretensión.»

_
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156 FIGURANTES 

Carlos Aires
_

Sin título (Serie Y fueron felices) I, 2003

Sin título (Serie Y fueron felices) II, 2003

Sin título (Serie Y fueron felices) III, 2003

Sin título (Serie Y fueron felices) IV, 2003

Fotografía sobre papel, 175 x 140 cm
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_

 

«… los gestos de seriedad ampulosa 
y las máscaras —esos trajes de 

luces—, todo lo demás es negrura y 
falsedad; la supuesta felicidad resultó 

esquiva o muy breve.»  

_
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162 FIGURANTES 

Francis Bacon
_

Study for a Bullfight No. 1 
[Estudio para una corrida de toros n.º 1], ca. 1971

Litografía sobre papel, 160 x 120,8 cm  
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_

 

«… la razón se entremezcla con el 
instinto, los cuerpos de ambos se 

confunden y enlazan, como si fuera 
imposible la existencia de la una sin  

el otro. O como si, en el fondo, 
fueran lo mismo…» 

_
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166 FIGURANTES 

Carmela García
_

Sin título (Serie Paraíso), 2003

Fotografía sobre papel, 180 x 225 cm  
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_

 

«… como escenario del Paraíso, en 
el que se está pero en el que no se 

puede penetrar completamente, sino 
únicamente contemplarlo desde la 

distancia.» 

_
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170 FIGURANTES 

José Carlos Fernández Marcote
_

Bodegón, figura y paisaje, 2004

Óleo sobre lienzo, 81 x 130 cm
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_

 

«… reflexiona sobre lo ficticio del arte 
y los autoengaños complacientes. 

En medio, entre la naturaleza muerta 
del bodegón y la naturaleza viva del 

paisaje, un figurante discreto…»

_
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174 FIGURANTES 

Clara Gangutia
_

Junio, ca. 2003-2005 

Óleo y acuarela sobre lienzo, 75 x 102 cm 
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_

 

«… soleada tarde de verano, y su 
relación no es de comunión, sino de 

integración, absorción, fusión.»

_
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178 FIGURANTES 

Shirin Neshat
_

Untitled (Rapture Series) [Sin título, Serie Éxtasis], 1999  

Fotografía sobre papel, 90 x 178 cm
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«… con túnicas negras que las cubren 
de la cabeza a los pies. Se despliegan 

en un paisaje con pocos matices…»

_
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182 FIGURANTES 

Peter Blake
_

Montgomery Clift was a Twin 
[Montgomery Clift fue gemelo], 1981-1983  

Técnica mixta, 116 x 95 x 8,5 cm  
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_

 

«Toda representación supone la 
suspensión del sentido de realidad. 
No solo estamos en un mundo de 

apariencias…»

_
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186 FIGURANTES 

Ixone Sádaba
_

Poética de la desaparición (Poétique de la disparition), 2006  

Cinco copias digitales en color, 100 x 150 cm cada una. Edición 1/3 + PA
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«La disolución de los cuerpos en 
el espacio no impedirá que todo 

alrededor continúe igual más tarde, 
cuando ya no quede nadie para 

observarlo.» 

_
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190 FIGURANTES 

Manuel Vilariño
_

El despertar, 2001  

Fotografía sobre papel sobre aluminio, 120 x 360 cm 
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«… tiempo humano que derrochamos 
o desperdiciamos. La calavera avisa 

de que la muerte es un hecho cierto y 
que, además, es indescifrable.» 

_
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194 FIGURANTES 

Andrés Serrano
_

Morgue, 1992  

Cibachrome, 28 x 35,5 cm 
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_

 

«… con independencia del papel 
que al individuo le tocó representar 
—figura de carácter o figurante sin 
texto, en un espacio ideal o en un 

lugar concreto—, ya ha acabado toda 
simulación y el escenario es otro.»

_
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198 FIGURADOS | FIGURACIONES | FIGURANTES 

Carlos Aires 
Sin título (Serie Y fueron felices) I, 2003 
Fotografía sobre papel, 175 x 140 cm

Sin título (Serie Y fueron felices) II, 2003 
Fotografía sobre papel, 175 x 140 cm

Sin título (Serie Y fueron felices) III, 2003 
Fotografía sobre papel, 175 x 140 cm

Sin título (Serie Y fueron felices) IV, 2003 
Fotografía sobre papel, 175 x 140 cm

José Manuel Ballester 
Espacio 5, 2003 
Fotografía digital sobre papel, 124 x 167 cm

Carmen Calvo 
El ruido de la lluvia lloró alto, 2003 
Collage y fotografía, 170 x 120 cm

Soledad final, 2006 
Collage y fotografía, 48 x 50 cm

Carmela García 
Sin título (Serie Paraíso), 2003 
Fotografía sobre papel, 180 x 225 cm

Gonzalo Sicre 
Flamenco, 2001 
Óleo sobre lienzo, 250 x 170 cm

Humberto Rivas 
Loredana (Serie Retratos de fin de siglo), 1989  
Fotografía sobre papel, 248 x 123 cm 

Brigitte (Serie Retratos de fin de siglo), 1989  
Fotografía sobre papel, 248 x 123 cm 

Richard (Serie Retratos de fin de siglo), 1998  
Fotografía sobre papel, 248 x 123 cm 

Gabriela (Serie Retratos de fin de siglo), 1990  
Fotografía sobre papel, 248 x 123 cm 

Inge (Serie Retratos de fin de siglo), 1990  
Fotografía sobre papel, 248 x 123 cm 

Jeanne (Serie Retratos de fin de siglo), 1990  
Fotografía sobre papel, 248 x 123 cm 

Javier Riaño 
Sin título (I), 2006  
Óleo sobre lienzo, 100 x 200 cm 

Sin título (II), 2006  
Óleo sobre lienzo, 100 x 200 cm 

José Carlos Fernández Marcote 
Bodegón, figura y paisaje, 2004 
Óleo sobre lienzo, 81 x 130 cm 

Manuel Vilariño 
El despertar, 2001  
Fotografía sobre papel sobre aluminio,  
120 x 360 cm 

Andrés Serrano 
Morgue, 1992  
Cibachrome, 28 x 35,5 cm 

Joseph Beuys 
La rivoluzione siamo noi  
[La revolución somos nosotros], 1972  
Litografía sobre papel, 185 x 106,5 cm 

Vicente Ameztoy 
Sin título, 1975  
Óleo sobre lienzo, 130 x 162 cm 

Bill Viola 
Hall of Whispers [Vestíbulo de susurros], 1995  
Videoinstalación, dimensiones variables 

INSTITUCIONES Y COLECCIONES COLABORADORAS

ARTIUM Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo, Vitoria-Gasteiz
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INSTITUCIONES Y COLECCIONES COLABORADORAS 199

Museo Guggenheim Bilbao, Bilbao

José Manuel Ballester 
Palacio Real, 2009  
Impresión fotográfica sobre lienzo, 318,4 x 276 cm. 
Edición 1/2 + PA  
© FMGB Guggenheim Bilbao Museoa 

Jesus Mari Lazkano 
Bastante más que infinito, 2001  
Acrílico sobre lienzo, 130 x 255 cm  
© FMGB Guggenheim Bilbao Museoa 

Ixone Sádaba 
Poética de la desaparición (Poétique de la 
disparition), 2006  
Cinco copias digitales en color, 100 x 150 cm  
cada una. Edición 1/3 + PA  
© FMGB Guggenheim Bilbao Museoa 
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200 FIGURADOS | FIGURACIONES | FIGURANTES 

Cristóbal Balenciaga Museoa, Getaria

Cristóbal Balenciaga 
Vestido de noche en ziberlina blanca, agosto de 
1967 (modelo 163). Balenciaga París 
Fotografía © Juantxo Egaña 

Manuel Outumuro 
Abrigo de noche en tafetán de seda de color 
negro, 1935, 2010 
Fotografía digital. Copia sobre papel baritado, 
160 x 110 cm

Vestido de noche en gros de Nápoles de seda 
amarilla con aplicación de bordado con hilos de 
chenilla policromos formando motivos florales, 
1960, 2010
Fotografía digital. Copia sobre papel baritado, 
160 x 110 cm

Vestido de noche en satén negro con 
transparencia de tul mecánico decorado con  
una aplicación de lentejuelas y abalorios en 
pasta vítrea, 1964, 2010
Fotografía digital. Copia sobre papel baritado, 
160 x 110 cm

Vestido de noche en satén de color rosa palo  
y bambula de seda negra con transparencia  
de encaje mecánico sobre seda negra,  
ca. 1953, 2010
Fotografía digital. Copia sobre papel baritado,  
160 x 110 cm

Conjunto de noche compuesto de chaqueta 
en cloqué de plata con fondo azul y falda en 
cloqué de plata y oro, 1965, 2010 
Fotografía digital. Copia sobre papel baritado,  
160 x 110 cm

Vestido de noche en crepé de seda de color 
beis con transparencia en tul mecánico verde, 
1966, 2010 
Fotografía digital. Copia sobre papel baritado,  
160 x 110 cm

Vestido de novia en gazar de color marfil,  
1967, 2010
Fotografía digital. Copia sobre papel baritado,  
160 x 110 cm

Vestido de noche en crespón de seda negro 
y guarnición de cinta aplicada de lentejuelas y 
cristales facetados, 1968, 2010 
Fotografía digital. Copia sobre papel baritado,  
160 x 110 cm 
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San Telmo Museoa, San Sebastián

Dora Salazar
Sin título (I), 2003-2004
Grabado sobre papel, 38 x 50 cm 

Sin título (II), 2003-2004 
Grabado sobre papel, 38 x 50 cm 

Andrés Nagel
Besamanos, ca. 1980 
Técnica mixta, óleo sobre fibra de vidrio y 
poliéster, 170 x 100 x 47 cm 

Ramón Zuriarrain
Bikote baten erretratua [Retrato  
de una pareja], 1982
Óleo sobre lienzo, 197,5 x 132 cm 
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Museo de Bellas Artes de Bilbao

Markus Lüpertz 
Frauenkopf (Kopf meiner Mutter) [Cabeza de 
mujer (cabeza de mi madre)], 1987
Bronce pintado, 97 x 75 x 47,5 cm 

Juan José Aquerreta
Apolo barneliluratua (Heraklitoren hilobirako 
frisoa) [Apolo ensimismado (Friso para la tumba 
de Heráclito)], 1990-1991 
Óleo sobre lienzo, 250 x 372 cm 

Ronald Brooks Kitaj
The Hispanist (Nissa Torrents) [La hispanista 
(Nissa Torrents)], 1977-1978 
Óleo sobre lienzo, 244,2 x 76,2 cm 

Jesus Mari Lazkano
A la espera del dibujo inacabado, 2001 
Acrílico sobre lienzo, 125 x 200 cm 

Peter Blake
Montgomery Clift was a Twin [Montgomery  
Clift fue gemelo], 1981-1983 
Técnica mixta, 116 x 95 x 8,5 cm 

Alfonso Gortázar
Día de pesca, 2006 
Óleo sobre lienzo, 200 x 350 cm 

Sergio Prego
Tetsuo, Bound to Fail [Tetsuo, condenado al 
fracaso], 1998 
Vídeo monocanal (imagen en color y sonido), DVD 

Nam June Paik
Dream with legs [Sueño con piernas], 1988 
Técnica mixta sobre lienzo, 134 x 140 cm 

John Davies
Flemish Head [Cabeza flamenca], 1991 
Resina de poliéster y pintura, 39,4 x 20 x 27,3 cm  

Francis Bacon
Study for a Bullfight No. 1 [Estudio para una corrida 
de toros n.º 1], ca. 1971 
Litografía sobre papel 160 x 120,8 cm 
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Colección Iberdrola

Clara Gangutia
Junio, ca. 2003-2005 
Óleo y acuarela sobre lienzo, 75 x 102 cm 

Manolo Valdés
Dama con abanico, 2007 
Técnica mixta sobre lienzo, 200 x 150 cm 
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Colección Meana Larrucea

Robert Mapplethorpe
Satyr [Sátiro], 1988 
Fotografía sobre papel, 50,8 x 61 cm 

Shirin Neshat
Untitled (Rapture Series) [Sin título,  
Serie Éxtasis], 1999 
Fotografía sobre papel, 90 x 178 cm 

Nan Goldin
Noa Dressing for Venus Show at Shogun  
Club, Tokyo  
[Noa vistiéndose para el show Venus en  
el Shogun Club, Tokio], 1994 
Cibachrome, 76 x 102 cm 

John Baldessari
Prima Facie (Third State): Pitiless / Wishful / 
Disappointed / Tricky / Quizzical / 
Unfathomable  
[A primera vista (tercer estado): despiadado, 
deseoso, decepcionado, astuto, perplejo, 
indescifrable], 2005 
Pigmentos minerales sobre papel de algodón 
sobre tablero de conservación, 373 x 98,3 cm
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