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—Entonces, lo que te acerca hacia él acaso no sea 
sino una forma sutil retrospectiva de orgullo nacio-
nal. ¿No has creído hallar en esta tierra los mismos 
defectos de la tuya?.

—También sus mismas virtudes. 
Cuando casi no creía en mi tierra, la vista de esta me 
devuelve la fe en la mía, cuyos defectos no existirían 
sin sus virtudes.

—¿Qué virtud puede tener tu tierra, tan caída?
.
.
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—Este país creció de otro que fue duramente 
devastado. ¿Recuerdas quiénes lo devastaron?

.
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.

.
—Los mismos que después, 

con cuidado y desvelo, trataron de revivirlo a su ma-
nera: mi gente.
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Recapitulando

méxico:
ensayo

de
un

mito

edición a cargo de
maría virginia jaua

«no podemos tener una imagen 
de nosotros mismos.

¿podemos tenerla de otros? 
sin duda, pero nunca sabremos,

por desgracia, si es cierta.»
Angustia de un solo fin, edmond jabès

«¿qué podemos hacer? 
construir un escenario 
para hacer bailar en él 

los mitos que nos martirizan.»
La conquista de México, antonin artaud

este libro forma parte de la exposición
v a r i a c i o n e s s o b r e t e m a m e x i c a n o

en la torre iberdrola. comisariada por guillermo paneque
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Es para mí un motivo de satisfacción poder presentarles este libro, 
México: ensayo de un mito, que tiene su origen en la exposición organizada 
por Iberdrola en su sede corporativa de Bilbao entre el 4 de abril y el 30 
de junio de 2016. Bajo el título Variaciones sobre tema mexicano, que toma 
su nombre del libro de poemas en prosa que publicó Luis Cernuda en 1952, 
la muestra se inscribe en nuestra labor de profundización en el conocimiento 
de los países en los que estamos presentes y de promoción de la difusión 
de su patrimonio cultural. 

La vocación de permanencia de Iberdrola en México, tras casi veinte 
años de contribución al desarrollo energético del país, es inseparable –tal 
y como entendemos nuestro proyecto empresarial– de la implicación en su 
desarrollo económico, social y cultural y de nuestra voluntad de involucración 
en una comunidad con la que queremos compartir inquietudes, intereses 
y expectativas. Más aún cuando se trata de un país con el que nos unen lazos 
históricos y culturales tan estrechos.  

Esa tarea nos anima a realizar un esfuerzo de comprensión de la 
identidad mexicana, inabordable sin el conocimiento de las manifestaciones 
artísticas, literarias y culturales que han intentado definirla y representarla. 
Pero sintetizar esa dimensión identitaria resulta de una enorme complejidad 
ya que la esencia de «lo mexicano» es un crisol cultural en el que coexisten 
simultáneamente distintos tiempos históricos pertenecientes a diversos 
grupos humanos.

Una pluralidad que ha querido reflejar Variaciones sobre tema mexicano
al incluir una visión diversa –que abarca de lo precolombino a lo 
contemporáneo– a través de distintos medios y soportes como pinturas, 
objetos, instalaciones, fotografías, libros, cine, vídeo...

El volumen que el lector tiene en sus manos es también una extensión 
de la exposición, a la que complementa y con la que establece un diálogo 
al incluir, junto a imágenes relacionadas con las obras expuestas, un conjunto 
de lecturas que ensayan la idea de México como mito. 

Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a María Virginia Jaua, 
editora del libro, a Guillermo Paneque, comisario de la exposición y a los 
artistas, museos, coleccionistas y galerías que la han hecho posible al prestarnos 
sus obras. Sin ellos no hubiéramos podido abordar nuestra aproximación a lo 
que Octavio Paz llamó: «encontrar la mexicanidad, esa invisible sustancia que 
está en alguna parte. No sabemos en qué consiste ni por qué camino llegaremos 
a ella; sabemos, oscuramente, que aún no se ha revelado».

Ignacio S. Galán, 
Presidente de Iberdrola

p r e s e n tac i ó n
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n ota i n t r o d u c to r i a

Cuando se nos pide presentar México, es decir, hacer presente la idea de 
lo que este enorme, complejo y sorprendente país podría ser en el imaginario 
actual, nos vemos frente a algo mucho más grande que un desafío. Porque 
¿cómo ofrecer –en el breve espacio de un pequeño volumen– la tarea cumplida 
de un relato completo, veraz y cognoscible del inmenso recorrido de una nación 
por tantos siglos de historia y de cultura? 

Traer consistiría en intensificar dicho presente para volver más activo 
el estar y así producir el deseo de mirar más, mirar todo. Por lo menos todo lo 
que hay y lo que puede haber. Y de ahí surge la pregunta: ¿se puede mirar todo
México? Si se contestara de manera afirmativa a esta cuestión habríamos de 
reconocer la nuestra como una tarea inalcanzable, ya que un país, por pequeño 
y recién inventado que fuera, bastaría para inspirar una biblioteca inmensa. 
¿Cómo sería entonces en el caso de mirar una nación tan vasta, cuyo origen se 
pierde en el tiempo y que se desdobla y multiplica en culturas, lenguas, paisajes, 
gestos, maneras de ser y de estar en el mundo?

De pronto nuestro deseo de verlo todo podría verse frustrado. O, por 
el contrario, el deseo se encendería en nuestros ojos, como a la vista del volcán 
en erupción. Sabiendo que no nos alcanzaría el tiempo para observar cada uno 
de sus cambios, dejándonos hipnotizados para siempre por un deseo infinito 
de mirar, de seguir con nuestros ojos aquella transformación del paisaje por 
medio del fuego y el temblor; para, a través de nuestra mirada, lograr apropiarnos 
de un pequeño resto, una prueba o un recuerdo de aquella experiencia.

Atendiendo a ese deseo irrefrenable de traer a estas páginas un poco  
de México, el volumen que el lector tiene entre sus manos responde al anhelo 
más humilde, pero no por ello menos exigente y ambicioso, de invocar la 
ceniza, el fragmento, esos pequeños rastros que, por poca cosa que sean, 
podrían dar cuenta del volcán, desde que se gestó hasta que alcanzó su pleno 
apogeo. Ellos se hacen presentes por medio de un conjunto de lecturas sobre 
la elaboración constante, obsesiva y en permanente transformación de lo que 
México podría significar como mito íntimo y personal. 

Consideramos el mito, en el sentido amplio que le dio Barthes, como 
un sistema de comunicación en el que se unen un significado y un significante, 
que va mucho más allá de la palabra, del discurso, incluso del lenguaje. El mito 
revela cierto conocimiento de lo «real» al tiempo que lo oculta y casi siempre va 
unido al cambio en el curso de la historia, en el que confluyen el pasado 
y la proyección de un futuro que da sentido al presente desde el cual se mira. 
Es precisamente ahí, en la búsqueda de ese saber, en donde se podría situar el 
afán que nos ha motivado a ensayar una lectura (im)posible de la idea de México 
como mito.

Quizás ese mito de México, maleable y difícil de delimitar, que comenzó 
a gestarse en el momento en que este país fue «visto» por primera vez por 
otros ojos, prosigue –hasta nuestros días– su viaje en busca de una forma. 
Precisamente el hallazgo de esa forma sería la que adopta esta relectura y se 
presenta aquí como una sinfonía de voces y registros. La reelaboración del mito 

c o n t e n i d o



m a r i a v i r g i n i a ja ua

entraña un ejercicio de absoluta libertad editorial, entendiendo la edición como 
una suerte de escritura. Quizás como una escritura invisible o –si se prefiere– 
«callada», implícita en la selección de los textos y en la manera de ordenarlos.

De ahí que México: ensayo de un mito sea una composición compleja  
y sutil no sólo de escritores y escrituras de distintas épocas sino de diversos 
géneros que abarcan desde el diálogo poético, la crónica, el paseo literario, 
la poesía, la reflexión antropológica y filosófica hasta la más refinada ficción 
narrativa con los que se ha buscado componer un relato posible y que anhela 
alcanzar, en su polifonía, la cadencia de una sola voz. 

El lector encontrará también una selección de temas asociados no sólo 
a cómo los mexicanos han escrito sobre el paisaje y la cultura nacional en el 
caso de Alfonso Reyes, Octavio Paz, José Revueltas, Fernando Benítez, 
Sergio González Rodríguez, Alfredo López Austin, Luigi Amara y Mario 
Bellatin, sino la voz de escritores extranjeros como el chileno Gonzalo Rojas 
y el inglés Malcolm Lowry, los franceses Georges Bataille y Jacques Derrida 
y los exiliados Luis Cernuda o Luis Cardoza y Aragón. 

Los dos primeros capítulos de este libro, «¿Cómo llevar México a cuestas?» 
y «Bajo el volcán», dan cuenta, en el caso del primero, de la importancia que ha 
tenido México para muchos intelectuales y artistas, para quienes este país se 
convirtió en algo más que una casa y una inspiración: una razón para seguir 
adelante y continuar creando; pero también la visión extendida –por medio 
de la ficción– de la hospitalidad mexicana y que en un sueño utópico podría 
haber salvado la vida de Walter Benjamin. Mientras que en el segundo se 
presenta la idealización del escritor mexicano ante su paisaje, en el caso de Reyes; 
la inspiración de su naturaleza, en el de Paz; de la conciencia social y la presencia 
trágica de lo telúrico siempre latente en el estallido volcánico, en el de Revueltas; 
y del trabajo «arqueológico» sobre el presente de la ciudad y los hábitos de sus 
habitantes, en el de Luigi Amara.

El tercer capítulo se articula como postulado mismo de este libro en el que 
se cumple la promesa de la ofrenda, es decir, el presente de la propia escritura. Pero 
también el rito, por medio del cual se activa y se actualiza el mito, es decir, la 
investigación y la composición del relato, el trabajo con el lenguaje que atraviesa 
todo el libro. Para ello se proponen los fragmentos de dos pensadores franceses, 
Georges Bataille y Jacques Derrida. El primero introduce el tema 
del sacrificio humano como condición para el surgimiento de la vida; mientras 
que el segundo esboza la ofrenda como medio y fin del investigador, quien a su 
vez adopta la forma del lector crítico y productor de estas páginas, quizás adopta 
la forma de usted, quien recibe la ofrenda y ahora mismo lee estas páginas. 
A las voces de Bataille y Derrida se suma el texto de Sergio González Rodríguez, 
que ensaya el uso mágico y metafórico de la sangre sacrificial en distintas culturas 
y termina con la ficción inspirada por Salvador Elizondo sobre la noche y lo que 
ella al mismo tiempo oculta y engendra: el espacio de la creación.

De ese espacio nocturno necesario para la creación transitamos al del 
«juego sagrado». Por ello, en este apartado se incluye un poema azteca que marca 
la relación directa del juego con el equilibrio de la vida del hombre en la Tierra; 
un fragmento de Alfredo López Austin en el que se relata un mito de la

cosmogonía mesoamericana relacionado con el juego de pelota, intervenido para, 
a su vez, proponer un «juego» al lector. Y a esta introducción del juego se suma 
la reflexión de Antonio Caso, en la que el filósofo mexicano establece la relación, 
desde la perspectiva de la teoría estética, entre eljuego y el arte, la tensión que 
subyace en lo que él llama la finalidad sin fin, cuando ese principio liberador 
del juego –inherente al animal– se libera por completo y alcanza su punto 
más alto en la condición de inmanencia del arte. 

Es por medio de este juego de relaciones que se busca plantear un ejercicio 
autorreflexivo de la propia práctica artística en el que está inscrito este libro, 
gracias a su estrecha relación con lo único que no puede hacerse presente: la obra 
de arte. Ya que otra de las aporías de la representación, de las que la exposición 
tampoco puede sustraerse, es que ella, la obra, dice de sí, da cuenta de su ser, pero 
sin llegar nunca a ser realmente. Es por ello que el relato sobre las «Variaciones 
sobre tema mexicano», exposición que da origen a este volumen, está a cargo 
de su comisario Guillermo Paneque, quien puede hacer que, aun sin estar presente 
aquí, ella también «hable».

El quinto capítulo, quizás uno de los más complejos, se titula «La parte 
maldita» y en él volvemos a Bataille en otro fragmento en el que presenta 
la concepción del sacrificio de los aztecas, para quienes las ideas de consumo, 
gasto y usufructo y por lo tanto de víctima son diametralmente opuestas a las 
nuestras; ya que en el sacrificio prehispánico subyace una renuncia a la riqueza 
imposible de comprender en el mundo actual. Sin embargo, esta manera 
de analizar el sacrificio humano da pie al pensador francés para hacer un análisis 
preciso sobre cómo se ha transformado el sentido de la vida y el gasto de energía 
cuando se ciñe a una economía basada estrictamente en la utilidad. Los textos 
que completan este apartado, tanto el de Cardoza y Aragón como el de Mario 
Bellatin, trazan un dibujo de las relaciones de poder entre amo y esclavo 
que aún perviven y que han marcado y siguen marcando buena parte de las 
correspondencias y las transacciones laborales; así como el intercambio 
de energía necesario para la existencia, con su carga de violencia, dentro 
de la sociedad actual.

En el sexto y último capítulo, «La risa divina», se indaga de manera más 
profunda en esa primigenia relación entre el juego y el arte y la liberación 
necesaria gracias al humor: la risa. Esa vibración que brota desde lo más hondo 
del ser y suspende el tiempo, cuenta el éxtasis y la alucinación que liberan 
al hombre para conectarlo con los dioses, quienes no necesitan creer sino crear. 
Y que, sin embargo, al reír introducen un elemento desmantelador que corroe 
los cimientos de su propia creación. Se trata de la irrupción del lenguaje 
de la euforia y el delirio al que alude Fernando Benítez en su experiencia con los 
hongos y que han perseguido, por medio de otros viajes, muchos artistas como 
Robert Smithson y Gabriel Orozco. Se trata también del afán del hombre por 
alcanzar la divinidad y del poder oculto en la contradicción que subyace 
en una risa casi nihilista que destruye y crea y que –como bien observa Octavio 
Paz– es anterior al mundo. Pues es ella quien lo inaugura para dar paso al 
universo del trabajo y del sacrificio inherente al rito, al mito y, por ende, también 
a la escritura y a todo lo que se ofrenda al lector en este libro.

n ota i n t r o d u c to r i a
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nuestras; ya que en el sacrificio prehispánico subyace una renuncia a la riqueza 
imposible de comprender en el mundo actual. Sin embargo, esta manera 
de analizar el sacrificio humano da pie al pensador francés para hacer un análisis 
preciso sobre cómo se ha transformado el sentido de la vida y el gasto de energía 
cuando se ciñe a una economía basada estrictamente en la utilidad. Los textos 
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profunda en esa primigenia relación entre el juego y el arte y la liberación 
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alcanzar la divinidad y del poder oculto en la contradicción que subyace 
en una risa casi nihilista que destruye y crea y que –como bien observa Octavio 
Paz– es anterior al mundo. Pues es ella quien lo inaugura para dar paso al 
universo del trabajo y del sacrificio inherente al rito, al mito y, por ende, también 
a la escritura y a todo lo que se ofrenda al lector en este libro.
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¿Cómo llevar M é x i c o  a cuestas?

[         ]UNO



[         ]014

Recapitulando

méxico:
ensayo

de
un

mito

edición a cargo de
maría virginia jaua

«no podemos tener una imagen 
de nosotros mismos.

¿podemos tenerla de otros? 
sin duda, pero nunca sabremos,

por desgracia, si es cierta.»
Angustia de un solo fin, edmond jabès

«¿qué podemos hacer? 
construir un escenario 
para hacer bailar en él 

los mitos que nos martirizan.»
La conquista de México, antonin artaud

este libro forma parte de la exposición
v a r i a c i o n e s s o b r e t e m a m e x i c a n o

en la torre iberdrola. comisariada por guillermo paneque
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[         ]015

—Este país creció de otro que fue duramente 
devastado. ¿Recuerdas quiénes lo devastaron?

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.
—Los mismos que después, 

con cuidado y desvelo, trataron de revivirlo a su ma-
nera: mi gente.



[         ]016

—Entonces, lo que te acerca hacia él acaso no sea 
sino una forma sutil retrospectiva de orgullo nacio-
nal. ¿No has creído hallar en esta tierra los mismos 
defectos de la tuya?.

—También sus mismas virtudes. 
Cuando casi no creía en mi tierra, la vista de esta me 
devuelve la fe en la mía, cuyos defectos no existirían 
sin sus virtudes.

—¿Qué virtud puede tener tu tierra, tan caída?
.
.
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—La de haber puesto el espíritu antes que nada.

[ ]032

Hambre 
de 

M é x i c o
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—Por eso le fue tan bien.
—Sí, por eso le fue tan mal.

[         ]031
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.
—Lo que yo quería, insisto, era simpatizar. Qué 

ocurra luego con el don de esa simpatía, no me con-
cierne. Como el niño que juega a lo que sueña, con su 
mismo ensimismamiento, he lanzado mi barco de pa-
pel, que ha de perderse de todos modos, a la corriente.
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[         ]019

—Bueno. Pero esta otra tierra ya no es una con la 
tuya, ni esta gente. ¿No sientes que para ellos sólo pue-
des ser un extraño? ¿Más que un extraño: uno de un 
país al que acaso todavía miran con disgusto?
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—Todo eso es cierto. Pero 

¿importa? Si en la vida no hiciéramos más que cosas 
razonadas, mal andaríamos. La capacidad de afecto 
que en nosotros existe debe gastarse, sin indagar antes 
si estaría o no bien empleada.
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[         ]020

—¿Quién te pide aquí tu afecto? Cuando los se-
res humanos han puesto entre ellos tal distancia, el 
afecto no puede cruzarla.

[         ]028

—Precisamente. ¿Crees que ellos van a compren-
der, y menos todavía aceptar, las razones de tu amor 
aun cuando vayan en su propio sentido?
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[         ]021

—Porque la separación existe, es por lo que ahora 
puede brotar la simpatía tan sincera y tan honda.



[         ]027

—Al amor nunca le faltan.

[         ]022

—¿No piensas que esa simpatía acaso sea un dis-
fraz de un remordimiento atávico, compensación in-
efectiva de deudas pasadas?

—Quizás. Por eso sólo puede y debe estar de nues-
tra parte, sin esperar correspondencia, que el amor para 
existir no la necesita.

—Sin embargo, confiesa . . .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
—¿Qué?

[         ]023

—Un gesto de amistad, en respuesta, lo hubiera 
agradecido tu simpatía.

—Ahí no hablaba la persona a quien llaman por 
mi nombre.

[         ]026

—Para todo hallas razones.
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—¿Actitud impersonal? ¿Palabras impersonales?
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
—Detesto la intromisión 

de la persona en lo que escribe el poeta.

[         ]025

—Esa actitud hubiera excusado entonces, entre 
tu simpatía incondicional, algunas objeciones. Hay 
en esta tierra tanto a que objetar. ¿No lo has visto?

—Bien a la vista está. Pero 
acaso sea condición, en parte, si no en todo, para la 
existencia de lo que yo vine a buscar: la tierra y su 
voluntad de historia, que es el pueblo.

[         ]025

—Esa actitud hubiera excusado entonces, entre 
tu simpatía incondicional, algunas objeciones. Hay 
en esta tierra tanto a que objetar. ¿No lo has visto?

—Bien a la vista está. Pero 
acaso sea condición, en parte, si no en todo, para la 
existencia de lo que yo vine a buscar: la tierra y su 
voluntad de historia, que es el pueblo.
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—Para todo hallas razones.

[         ]027

—Al amor nunca le faltan.
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—Precisamente. ¿Crees que ellos van a compren-
der, y menos todavía aceptar, las razones de tu amor 
aun cuando vayan en su propio sentido?
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—Bueno. Pero esta otra tierra ya no es una con la 
tuya, ni esta gente. ¿No sientes que para ellos sólo pue-
des ser un extraño? ¿Más que un extraño: uno de un 
país al que acaso todavía miran con disgusto?
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—Todo eso es cierto. Pero 

¿importa? Si en la vida no hiciéramos más que cosas 
razonadas, mal andaríamos. La capacidad de afecto 
que en nosotros existe debe gastarse, sin indagar antes 
si estaría o no bien empleada.
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—Lo que yo quería, insisto, era simpatizar. Qué 

ocurra luego con el don de esa simpatía, no me con-
cierne. Como el niño que juega a lo que sueña, con su 
mismo ensimismamiento, he lanzado mi barco de pa-
pel, que ha de perderse de todos modos, a la corriente.
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—La de haber puesto el espíritu antes que nada.

[ ]032

Hambre 
de 

M é x i c o

[ ]033

Cada amanecer al saltar al Mundo desde la sábana 
digo en alta voz M é x i c o . M é x i c o , y 
no es por ritualidad ni por fijación sino por encanta-
miento. Ni es por el enigma de la equis que tanto 
fascinara a Valle-Inclán ni por la incógnita algebraica 
de nada sino por la cruza genésica de esos dos palos 
disímiles, uno hacia acá y otro hacia allá, dos flechas 
disparadas y amarradas en el centro como el sexo, 
una cruza casi animal, Oriente y Occidente, como 
pintan los niños el gran acorde de respirar el mundo. 
De eso vivo y sigo viviendo. Lo vi antes de verlo 
como nos pasa con el sol, mucho antes de la madre, 
a media asfixia de salir llorando. Aunque nuestro 
M é x i c o  adorado no es asfixia ni lo fue nunca 
sino Oxígeno y acaso el único oxígeno que nos queda, 
con otra vez la equis portentosa. Como el Amor que es 
el único mito que nos queda con esa M igualmente 
alta en el lenguaje insondable del murmullo.

M é x i c o , así: con equis. ¿Y por qué no con 
el otro fonema en la otra prosodia, la de la Jota o la 
del iod de la eternidad? ¿Por qué no el otro Méjico 
que somos todos del Río Grande hasta la Antártica?

Nademos hondo en ese oleaje. ¿Usted cree que es 
chileno por mistraliano?, ¿que es argentino por bor-
giano, cree usted?, ¿que es peruano por vallejiano, 
que es dariano por antillano, martiano por cubano, 
guimaraesiano por fluminense, lautreamoniano por 
montevideano, costino o andino por mero azar, en 
burro o a caballo, paisano de la paisanería de estas 
patrias despedazadas, cree usted?

[ ]048

Dionisio Pulido, la única persona en el mundo que 
puede jactarse de ser propietario de un v o l c á n , 
no es dueño de nada. Tiene para vivir, sus pies duros, 
sarmentosos, negros y descalzos con los cuales cami-
nará en busca de la tierra; tiene sus manos, totalmente 
sucias, pobres hoy, para labrar, ahí donde encuentre 
abrigo. Sólo eso tiene: su cuerpo desmedrado, su alma 
llena de polvo, cubierta de negra ceniza.



[ ]034

—No, mi señor, usted anda con su M é x i c o  a 
cuestas desde los grandes días presurosos desde hace 
tres milenios, su M é x i c o  en el seso y en el 
corazón, ese M é x i c o  que nos sigue naciendo 
todavía, el que le enseñó su ritmo al Mundo, el que 
aprendió en las mismísimas estrellas su número, su cero 
primordial; ese M é x i c o  único de la imaginación 
y del coraje, del coraje y la imaginación, que pintó la 
pintura como ninguno, cuyo ojo, cuya mano, cuya oreja 
con guitarrón y todo hicieron mil veces el planeta desde 
la tradición a la invención. Esa nariz siempre adivina 
de lo uno y lo múltiple de las cosas como los jónicos, 
y –aunque parezca irrisorio– hasta ese paladar que le 
enseñó el sabor de lo nutricio a los otros arribistas re-
cién llegados de más arriba, ¡que coman bien alguna 
vez los viles mercaderes!

No es mía la nostalgia, pero siempre irán conmigo 
tantas figuras del gran M é x i c o . Ahora mismo 
se me aparecen tres como si estuvieran aquí mismo es-
cribiendo con mi mano o respirando con mi resuello:

[ 1 ]

Reyes regiomontano, sobre ese rápido abril del 59, 
cuando me abrió la puerta grande de su casa en 
Benjamín Hill en el D. F., y me puse a subir por la 
escalera Alfonsina ¡y se nos fue a morir en diciembre 
oscuro de esa fecha!

Hablamos largo esa vez. Yo venía de China fasci-
nado por mi diálogo con Mao Tse Tung, tan lozano y 

[ ]047

Un sudario negro sobre el paisaje

[ ]046

v o l c á n

[ ]035

precioso como el suyo en ese instante. Le dije mi 
adicción más que mi adhesión a su obra caudalosa. 
«Nunca tendremos uno como éste en nuestro Chile», 
me pensé en un relámpago. Leer a Alfonso Reyes 
(Borges dixit) es aprender a escribir. ¿Qué más le 
debo a Reyes más allá de su cortesía y ese estado de 
gracia que era su diálogo y su maestrazgo? Hoy lo 
pienso: la poda, l’ostinato rigore que decía Leonardo.

[ 2 ]

A Rivera, Diego Rivera, me fue dado verlo en 
Concepción de Chile en un mercado de mariscos, alto y 
destartalado. Y pasó necesariamente lo increíble: mien-
tras cuchareábamos en pie las delicias de piures y ma-
riscos y otras centollas centelleantes en los platillos 
artesanales vino el estruendo de un terremoto (una 
de esas pulsaciones fuera de madre que estremecen la 
geología de Chile), y todo fue vaivén de cuchillos y 
vidrios por todas partes. «Vamos a la calle para mirar 
mejor», me dijo el gran mirón.

Y claro, la calle era otro sacudón interminable y 
menos flexible, una serpiente pavorosa, en la dinastía 
de aquella otra del D. F., allá por el 85.

[ 3 ]

 ¡Y Octavio! ¿Cómo olvidar a Octavio que nos es más 
oxígeno y más M é x i c o  que nadie? Nadie nos 
deletrea como su libertad bajo palabra. 



[         ]045

Bajo el 

DOS[         ]DOS[ ]036

¡ M é x i c o ! Es que no se ha descubierto todavía. 
Ni apenas descifrado. Le nacen sus poetas, sus pintores, 
sus músicos pero no se ha descifrado el gran misterio. 
Aunque claro no habrá otra región más transparente 
y más secreta. A ella me encomiendo cada día.

Alguna vez oí que entre todos los pueblos-mundo 
del planeta, ese y no otro era el más pueblo-mundo. 
No sé y de lo que no se sabe más vale callar. Artaud 
sabía más, los otros no pasamos de aprendices y estoy 
hablando de los forasteros, los afuerinos, los pajueranos, 
como dicen en Chile con humor.

Pobres líneas mías. No nací, no merecí. Se me 
dieron otros volcanes. Pero esa es mi morada y en 
cuanto a surrealismo, surrealismo para qué como dijo 
Breton. Ya todo anda ahí, del dragón al caracol, del 
laberinto de la soledad a lo monstruo que no perdona 
del gentío y que ya pide otra galaxia.

Nos vemos, ténganme por diáfano.

[         ]044 [ ]037

El 
destino

final 
de 

Walter 
Benjamin
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(
 

  Con frecuencia me desanimo y dejo de escribir estas 
páginas; 

luego, reincido. El temor al ridículo es una de las 
peores cobardías… pero no hay que ser tan valiente. 
La memoria es germinal y paridora, y no es novela 
novelera sino mitificante celestina; siempre estamos 
recordando, sumidos en archivos memoriales, dialo-
gando con la vida más que con la muerte; fundándonos 
sobre el ombligo de Adán. Como si en la muerte, ya 
despiertos, hablásemos soñando.   

)

[ ]038

Hay quienes todavía creen que Walter Benjamin se 
suicidó en el mes de septiembre en Portbou, y acuden 
a ese escarpado lugar en una peregrinación inútil, para 
leer un extraño y crítico epígrafe: una ironía más de las 
economías «veraneantes». No sin cierta audacia, Tackels 
(su biógrafo) afirma que, de haber podido, Benjamin 
habría huido a América del Sur, «un lugar donde la 
catástrofe nunca ha impedido la promesa de otro mun-
do». Pero también hay algunos más osados que dicen 
–incluso aseguran tener pruebas– que Walter Benjamin 
logró escapar al horror y continuó buscando la casa de 
sus sueños. Una casa en la que al fin pudiera despojarse 
del traje del errante. Esa búsqueda lo habría llevado 
hasta M é x i c o, tras las pistas de Trotsky. Y 
aunque se cuenta que fue muy larga la travesía marítima 
y que durante el viaje llegaron las noticias de su asesi-
nato por unos comunistas catalanes, esto no logró des-
animarlo. Sino que, al contrario, le dio renovado ímpe-
tu a ese deseo –ya frustrado– de reunirse con el 
pensador de la revolución eterna.

Dicen que desembarcó en Veracruz y, antes de lle-
gar a la ciudad de M é x i c o, deambuló por distin-
tos lugares. Atravesó gran parte del territorio mexicano. 
Cuentan que anduvo un tiempo vagando por paisajes 
desérticos, tras los rastros de un filósofo o un poeta vi-
sionario, probando drogas inverosímiles, dejándose 
arrastrar hacia otras experiencias de la realidad. Dicen 
también que su curiosidad sin límites y su imperioso 
deseo de experimentar todo conocimiento le sedujeron, 
y que sólo algunos años después consiguió llegar a la 
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ciudad infinita. Sus pasos de flâneur experimentado le 
condujeron finalmente a la casa de Trotsky en Coyoacán. 
Para entonces, esa casa ya estaba convertida en un mu-
seo: es decir, un edificio muerto, sustraído al decurso de 
la historia. A las puertas del recinto y junto al principal 
custodio –todavía en horario de atención al público– se 
leía en un cartel torpemente escrito: «Cerrado». Pero 
tras mucho insistir, Benjamin consiguió entrar junto 
con su acompañante, una mujer, aunque nadie ha podi-
do asegurarlo. Su sorpresa no habrá de extrañarnos. Pues 
al ver aquella combinación tan extraña y, sin embargo, 
atrayente: un museo que no es un museo, una casa sus-
pendida en la contemplación de su propio jardín inte-
rior salvaje, en medio de la gran urbe, y que oculta un 
malogrado refugio, en donde todavía resuenan las hue-
llas de un atentado, de una muerte violenta: un lugar sin 
lugar y sin nombre en el tiempo, Walter Benjamin se 
habrá internado en esa casa como en uno de sus conoci-
dos pasajes. Se habrá detenido delante de cada objeto, 
habrá descifrado cada detalle, cada prenda, cada signo 
de desgaste y habrá escuchado el eco enmudecido de los 
sueños y de las conversaciones. Incluso es posible que 
haya sentido una enorme placidez, como ante la sosega-
da tumba del amigo, y que leyera para sí –con una me-
dia sonrisa– la ironía de su propio epitafio. Quizás al 
final del recorrido haya posado cuidadosamente su som-
brero junto al del ideólogo. Quizás, respetándolo como 
un lugar sagrado, lo haya hecho suyo. Quizás sintió la pul-
sión de quedarse para siempre y entonces, en esa casa 
abandonada y en silencio, ese eterno y desgarrador exilio, 

[ ]042

(

  Y lustros más tarde, cercado por hambre en mi tierra, 
en 1953, cuando la adversidad de nuevo no me permi-
tió quedarme a vivir en ella, acompañado ya por Lya,
M é x i c o  tornó a ser mi hogar, y no diría que 
lo reencontré por cuanto mi vinculación había sido 
tan honda que el retorno en mí lo considero ventu-
rosa desventura. Aquí he pasado más de la mitad de 
mis años, unido a mis amigos, a sus tradiciones, a sus 
batallas; y rememoro también a mis amigos muertos. 
¿Cómo expresar lo que siento? Soy guatemalteco sin 
Suchiate en el cielo de nuestras mitologías.

)
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haya podido terminar.

[ ]041

Anáhuac

Cuando tuve que decidir dónde afrontar mi situación 
nuevamente, a M é x i c o  escogí enseguida, con 
júbilo y certidumbre, por varias causas, emociones y 
sentimientos; además, contaba con amigos y me senti-
ría en mi tierra por vecindad y costumbres, afín natu-
raleza y expresiones precolombinas comunes.

Pisé suelo de M é x i c o  por primera vez en 
1930; de esa estancia turística conservé nostálgico re-
cuerdo. Ahora volvía en máxima intemperie, sin más 
menester que un poco de trabajo, a fin de vivir modes-
tamente. Las puertas de mi patria permanecían para 
mí cerradas. Y tan natural y sencillamente entrañado 
he vivido, que mis amigos mexicanos se sorprendie-
ron cuando en octubre de 1944 crucé repentinamente 
la frontera, para sumarme al afán de mi pueblo. Por 
fraternidad no recordaban o habían olvidado que nací 
en Guatemala.

[ ]041

Anáhuac

Cuando tuve que decidir dónde afrontar mi situación 
nuevamente, a M é x i c o  escogí enseguida, con 
júbilo y certidumbre, por varias causas, emociones y 
sentimientos; además, contaba con amigos y me senti-
ría en mi tierra por vecindad y costumbres, afín natu-
raleza y expresiones precolombinas comunes.

Pisé suelo de M é x i c o  por primera vez en 
1930; de esa estancia turística conservé nostálgico re-
cuerdo. Ahora volvía en máxima intemperie, sin más 
menester que un poco de trabajo, a fin de vivir modes-
tamente. Las puertas de mi patria permanecían para 
mí cerradas. Y tan natural y sencillamente entrañado 
he vivido, que mis amigos mexicanos se sorprendie-
ron cuando en octubre de 1944 crucé repentinamente 
la frontera, para sumarme al afán de mi pueblo. Por 
fraternidad no recordaban o habían olvidado que nací 
en Guatemala.
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(

  Y lustros más tarde, cercado por hambre en mi tierra, 
en 1953, cuando la adversidad de nuevo no me permi-
tió quedarme a vivir en ella, acompañado ya por Lya,
M é x i c o  tornó a ser mi hogar, y no diría que 
lo reencontré por cuanto mi vinculación había sido 
tan honda que el retorno en mí lo considero ventu-
rosa desventura. Aquí he pasado más de la mitad de 
mis años, unido a mis amigos, a sus tradiciones, a sus 
batallas; y rememoro también a mis amigos muertos. 
¿Cómo expresar lo que siento? Soy guatemalteco sin 
Suchiate en el cielo de nuestras mitologías.

)
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(
 

  Con frecuencia me desanimo y dejo de escribir estas 
páginas; 

luego, reincido. El temor al ridículo es una de las 
peores cobardías… pero no hay que ser tan valiente. 
La memoria es germinal y paridora, y no es novela 
novelera sino mitificante celestina; siempre estamos 
recordando, sumidos en archivos memoriales, dialo-
gando con la vida más que con la muerte; fundándonos 
sobre el ombligo de Adán. Como si en la muerte, ya 
despiertos, hablásemos soñando.   

)
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Bajo el 

DOS[         ]DOS
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v o l c á n

[ ]035

precioso como el suyo en ese instante. Le dije mi 
adicción más que mi adhesión a su obra caudalosa. 
«Nunca tendremos uno como éste en nuestro Chile», 
me pensé en un relámpago. Leer a Alfonso Reyes 
(Borges dixit) es aprender a escribir. ¿Qué más le 
debo a Reyes más allá de su cortesía y ese estado de 
gracia que era su diálogo y su maestrazgo? Hoy lo 
pienso: la poda, l’ostinato rigore que decía Leonardo.

[ 2 ]

A Rivera, Diego Rivera, me fue dado verlo en 
Concepción de Chile en un mercado de mariscos, alto y 
destartalado. Y pasó necesariamente lo increíble: mien-
tras cuchareábamos en pie las delicias de piures y ma-
riscos y otras centollas centelleantes en los platillos 
artesanales vino el estruendo de un terremoto (una 
de esas pulsaciones fuera de madre que estremecen la 
geología de Chile), y todo fue vaivén de cuchillos y 
vidrios por todas partes. «Vamos a la calle para mirar 
mejor», me dijo el gran mirón.

Y claro, la calle era otro sacudón interminable y 
menos flexible, una serpiente pavorosa, en la dinastía 
de aquella otra del D. F., allá por el 85.

[ 3 ]

 ¡Y Octavio! ¿Cómo olvidar a Octavio que nos es más 
oxígeno y más M é x i c o  que nadie? Nadie nos 
deletrea como su libertad bajo palabra. 

[ ]047

Un sudario negro sobre el paisaje
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Cada amanecer al saltar al Mundo desde la sábana 
digo en alta voz M é x i c o . M é x i c o , y 
no es por ritualidad ni por fijación sino por encanta-
miento. Ni es por el enigma de la equis que tanto 
fascinara a Valle-Inclán ni por la incógnita algebraica 
de nada sino por la cruza genésica de esos dos palos 
disímiles, uno hacia acá y otro hacia allá, dos flechas 
disparadas y amarradas en el centro como el sexo, 
una cruza casi animal, Oriente y Occidente, como 
pintan los niños el gran acorde de respirar el mundo. 
De eso vivo y sigo viviendo. Lo vi antes de verlo 
como nos pasa con el sol, mucho antes de la madre, 
a media asfixia de salir llorando. Aunque nuestro 
M é x i c o  adorado no es asfixia ni lo fue nunca 
sino Oxígeno y acaso el único oxígeno que nos queda, 
con otra vez la equis portentosa. Como el Amor que es 
el único mito que nos queda con esa M igualmente 
alta en el lenguaje insondable del murmullo.

M é x i c o , así: con equis. ¿Y por qué no con 
el otro fonema en la otra prosodia, la de la Jota o la 
del iod de la eternidad? ¿Por qué no el otro Méjico 
que somos todos del Río Grande hasta la Antártica?

Nademos hondo en ese oleaje. ¿Usted cree que es 
chileno por mistraliano?, ¿que es argentino por bor-
giano, cree usted?, ¿que es peruano por vallejiano, 
que es dariano por antillano, martiano por cubano, 
guimaraesiano por fluminense, lautreamoniano por 
montevideano, costino o andino por mero azar, en 
burro o a caballo, paisano de la paisanería de estas 
patrias despedazadas, cree usted?

[ ]048

Dionisio Pulido, la única persona en el mundo que 
puede jactarse de ser propietario de un v o l c á n , 
no es dueño de nada. Tiene para vivir, sus pies duros, 
sarmentosos, negros y descalzos con los cuales cami-
nará en busca de la tierra; tiene sus manos, totalmente 
sucias, pobres hoy, para labrar, ahí donde encuentre 
abrigo. Sólo eso tiene: su cuerpo desmedrado, su alma 
llena de polvo, cubierta de negra ceniza.

[ ]049

El Cuiyútziro
–águila, quiere decir en tarasco–, que fuera terreno 
labrantío y además de su propiedad, hoy no existe; su 
antiguo «plan» de fina y buena tierra, ha muerto bajo 
la arena, bajo el fuego del pequeño y hermoso mons-
truo volcánico.

Todavía hoy Pulido vive en su miserable casucha 
del Paricutín, el desolado, espantoso pueblecito. Es 
propietario de un v o l c á n : no es dueño de nada 
en el mundo.

[         ]064

Según los datos oficiales no se realizó ningún hallaz-
go macabro o esclarecedor de algún crimen. Muchos 
huesos y esqueletos de pato, de roedor o de liebre, 
alguno que otro animal que se escapó del zoológico 
o que fue atacado por algún ave de rapiña, cosas de 
esa naturaleza, pero ninguna evidencia de sacrificio, 
cuerpo o resto humano. 



[ ]050

El Valle de México

[         ]063

esclavo y repartir las hojas encargadas, y que para ocul-
tar su fechoría optó por lanzar la bolsa en el agua, 
preguntándose y contestándose a la vez: ¿quién se va 
a enterar?

Los objetos recolectados en el lago se dividen en 
tres rubros: 

a) Los que se caen por accidente: dinero, por 
ejemplo, o lentes. 

b) Los que se tiran a propósito, con el objeto de 
ocultar algo –se encontró una bala calibre 38, por 
ejemplo–, o bien por travesura, como cuando un grupo 
de amigos que salieron del colegio avientan el zapato 
de uno de ellos al agua. 

c) Los que se sumergen con una intención ritual, 
de brujería o santería, que aunque menores en número 
no dejan de ser curiosos.

[         ]062

resulta particularmente enigmática, pues hasta ahora no 
se encontrado el registro de dicha marca. A partir de 
los años setenta los artefactos abundan, lo que refleja 
un cambio en el tipo de gente que frecuenta el bosque: 
ya no es ese lugar exclusivo de las colonias de alrededor 
en donde se hacían grandes paseos, sino el lugar por 
excelencia de la recreación popular.

Más allá de los hallazgos con connotaciones sexua-
les –como los condones, la ropa interior o el viagra, 
que señalan una utilización del parque más atrevida– 
uno en particular resulta emblemático del tipo de 
función que cumplen unas hectáreas de vegetación 
y tranquilidad en medio de la gran urbe: una bol-
sa de supermercado que contenía más de quinientos 
volantes de publicidad. Lleva a imaginar a un sujeto 
que literalmente se liberó de cumplir con su trabajo [ ]051

El padre «geólogo» observa el v o l c á n  por el 
lado norte. Pero nosotros, por nuestra parte, decidi-
mos admirarlo por el noroeste, hasta una distancia 
aproximada de ciento cincuenta metros de su base. 

– 0      Nuestra osadía nos valió soportar –mientras huía-
mos despavoridos– una terrible granizada de arena gruesa 
que estuvo a punto de hacer que los guías –Manuel Mateo 
y Delfino Rangel– nos abandonasen a nuestra suerte.

– 150--------– 120--------– 090---------– 060---------– 030---------
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casi todos quemados, y fotografías de amantes envuel-
tas en cera de abeja y miel. 

Aunque se ignora la fecha exacta de la construcción 
de los lagos artificiales de Chapultepec, se sabe que ya 
para la época de Porfirio Díaz existían, primero como 
excavaciones o islas dentro de la misma piedra y poste-
riormente se le hacen taludes y embarcaderos. No existe 
información fidedigna sobre otros dragados anteriores 
al que se realizó en fechas recientes, pero entre las co-
sas fechadas que se rescataron del sedimento sobresalen 
una bolsa de pan Bimbo de 1968, de las olimpiadas; una 
credencial de estudiante de secundaria de 1972; un casco 
tipo barrilito del Dr. Brown y otro de refresco Jugosito 
que son como de los sesenta. Hay un bote de plástico 
que se llama Mellow-Jellow, que nunca se vendió en 
México. Así como una lata de cerveza «Chilanga» que [ ]052

El admirable Mayo, en su afán de obtener las me-
jores fotos, se quemó los pies –no gravemente, por 
fortuna– al pretender subir por una cuesta que, con 
seguridad, ardía.

Cuando el día seis por la noche, avistando el Valle 
de México y la luminosa pedrería de la ciudad, le pre-
gunté: «¿No te parece la ciudad de México, en estos 
momentos, con sus millones de luces, como la falda 
del Paricutín después de una bocanada de fuego?», 
Mayo asintió silenciosamente con la cabeza.

Sí. Ahora hay que preguntarnos: esa pedrería, esa 
arena luminosa, de los palacios de nuestra ciudad, de 
los palacios de nuestros viejos y nuevos ricos, ¿no ex-
tinguirá, como aquella otra, los campos y la tierra, 
agostando las flores, cubriendo de ceniza improrro-
gable la tremenda patria?

Visión 
de 

Anáhuac

[         ]060

Los artefactos más frecuentes son las botellas de plástico 
de dos litros, con una perforación y una agujeta ama-
rrada en la boquilla y una caña, utilizadas para pescar la 
poca fauna acuática que queda en Chapultepec: charales, 
acotziles, ajolotes… En el conteo final se recuperaron 
45.382 artefactos en distintas categorías, de las cuales las 
botellas suman más de 20.000, lo cual ya es un indicativo 
importante, no sólo por el tipo de actividad recreativa 
que suponen, sino porque su utilización industrial es 
relativamente reciente, de hace veintidós años aproxi-
madamente.

Entre los hallazgos más peculiares están los feti-
ches de brujería, casi todos relacionados con conjuros 
de amor, lo que habla de que el lago también ha sido 
usado en la actualidad como un lugar de culto. Asimismo 
se encontraron trolls, muñecos asociados con la suerte, [         ]053

Lo nuestro lo de Anáhuac, es cosa mejor y más tó-
nica. Al menos, para los que gusten de tener a toda 
hora alerta la voluntad y el pensamiento claro. La 
visión más propia de nuestra naturaleza está en las 
regiones de la mesa central: allí la vegetación arisca y 
heráldica, el paisaje organizado, la atmósfera de ex-
trema nitidez, en que los colores mismos se ahogan, 
compensándolo a la armonía general del dibujo; el 
éter luminoso en que se adelantan las cosas con un 
resalte individual; y, en fin, para de una vez decirlo 
en las palabras del modesto y sensible Fray Manuel de 
Navarrete: una luz resplandeciente que hace brillar 
la máscara de los cielos. 

Ya lo observaba un grande viajero, que ha sancio-
nado con su nombre el orgullo de la Nueva España; 
un hombre clásico y universal como los que criaba el 
Renacimiento, y que resucitó en su siglo la antigua 
manera de adquirir la sabiduría viajando, y el hábito 
de escribir únicamente sobre recuerdos y meditacio-
nes de la propia vida: en su Ensayo político, el barón 
de Humboldt notaba la extraña reverberación de los 
rayos solares en la masa montañosa de la altiplanicie 
central, donde el aire se purifica. 

En aquel paisaje, no desprovisto de cierta aristo-
crática esterilidad, por donde los ojos yerran con dis-
cernimiento, la mente descifra cada línea y acaricia cada 
ondulación; bajo aquel fulgurar del aire y en su general 
frescura y placidez, pasearon aquellos hombres ignotos 
la amplia y meditabunda mirada espiritual. Extáticos 
ante el nopal del águila y la serpiente –compendio feliz 
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entre otros objetos que no se han podido identificar.

animales de plástico, patines, triciclos, credenciales, 
tarjetas de crédito, paquetes de condones y de viagra, 
bolsas de papas y de pan Bimbo, restos de remos, abani-
cos, visores, joyería de fantasía, pañales, ropa interior, 
pilas, cubiertos, maquillaje femenino, paraguas y som-
brillas, pinzas, tijeras, espejos, máscaras y autopartes,

[         ]054

de nuestro campo– oyeron la voz del ave agorera que 
les prometía seguro asilo sobre aquellos lagos hospita-
larios. Más tarde, de aquel palafito había brotado una 
ciudad, repoblada con las incursiones de los mitológi-
cos caballeros que llegaban de las Siete Cuevas –cuna 
de las siete familias derramadas por nuestro suelo–. 
Más tarde, la ciudad se había dilatado en imperio, y el 
ruido de una civilización ciclópea, como la de Babilonia 
y Egipto, se prolongaba, fatigado, hasta los infaustos 
días de Moctezuma el doliente. Y fue entonces cuando, 
en envidiable hora de asombro, traspuestos los volcanes 
nevados, los hombres de Cortés («polvo, sudor y hie-
rro») se asomaron sobre aquel orbe de sonoridad y 
fulgores –espacioso circo de montañas–. 

A sus pies, en un espejismo de cristales, se exten-
día la pintoresca ciudad, emanada toda ella del templo, 
por manera que sus calles radiantes prolongaban las 
aristas de la pirámide. 

Hasta ellos, en algún oscuro rito sangriento, llega-
ba –ululando– la queja de la chirimía y, multiplicado 
en el eco, el latido del salvaje tambor.  .  .  .  .  .  . 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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Arqueología 
de la 

basura 

La memoria 
depositada 
en los lagos 

de 
Chapultepec

El perfil que la basura dibuja de nosotros es al mis-
mo tiempo brutal y preciso. En nuestros desechos está 
el espejo de lo que somos, de lo que hacemos, de lo 
que consumimos y lo que nos consume. Es un registro 
en negativo, desde el lugar al que menos atención le 
concedemos, desde nuestras costumbres más básicas, 
y por lo tanto en ocasiones mucho más revelador que 
el retrato frontal. William Rathje, en su libro Rubbish: 
What Garbage Tells Us About Ourselves, ha sentado las 
bases de la arqueología de la basura y de su utilidad 
como estrategia para comprender la sociedad contem-
poránea, sin duda la mayor productora de desperdicios 
en la historia de la humanidad.

Como parte del proyecto arqueológico del Bosque 
de Chapultepec, y a raíz del dragado de los lagos, se ha 
interrogado a la basura depositada en las profundidades 

[         ]058

Entre los objetos encontrados sobresalen los siguientes: 

zapatos, tenis, chamarras, camisas, calcetines, chanclas, 
cosméticos, lápices, latas de sardina, atún, cerveza, bo-
tellas de plástico, monedas, lentes de sol y graduados, 
reglas y escuadras, celulares, carteras, monederos, gra-
badoras portátiles, audífonos, llaves y llaveros, botellas 
de champagne y coñac, cascos de refrescos, juguetes, 
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de esas aguas cenagosas en busca de establecer los patro-
nes de conducta de los visitantes del parque, sus hábitos 
durante ese lapso de esparcimiento en que se pueden 
consentir unas horas de pereza o de meditación o de 
fuga, ya sea remando en lanchas inestables o caminan-
do sin rumbo fijo ante la mirada de algún pájaro, ya 
sea tendidos a la sombra de un árbol centenario sin 
hacer nada o jugando fútbol.

El Bosque de Chapultepec –junto con su conocido 
zoológico– es en la actualidad un parque de recreación 
popular, por lo que el recuento y análisis de la basura 
sumergida permitirá no sólo entender el comporta-
miento de una parte representativa de la población 
frente a los desechos –y por lo mismo prevenir la 
contaminación del área–, sino más importante, ras-
trear las formas de vida, las prácticas y actitudes que 
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se desarrollan alrededor de la idea de disfrutar de una 
tarde agradable.

La arqueología es toda manifestación de la cultu-
ra a través de sus objetos materiales en cualquier épo-
ca. En el caso de Chapultepec, los vestigios más anti-
guos que se tienen registrados datan de 1250 a. C., y 
aunque en los lagos se llegaron a encontrar restos 
también muy antiguos (una pelota de tezontle del 
periodo mexica), la mayoría son desechos recientes, 
casi todos de los años sesenta a la fecha. Con el propó-
sito de evaluar el uso del espacio y la cultura de los 
habitantes de la ciudad de México a través de los ar-
tefactos que han arrojado al lago, se comenzó una cla-
sificación sistemática de los objetos encontrados, clasi-
ficación que sienta las bases de una primera radiografía 
del visitante típico del bosque. 
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se desarrollan alrededor de la idea de disfrutar de una 
tarde agradable.

La arqueología es toda manifestación de la cultu-
ra a través de sus objetos materiales en cualquier épo-
ca. En el caso de Chapultepec, los vestigios más anti-
guos que se tienen registrados datan de 1250 a. C., y 
aunque en los lagos se llegaron a encontrar restos 
también muy antiguos (una pelota de tezontle del 
periodo mexica), la mayoría son desechos recientes, 
casi todos de los años sesenta a la fecha. Con el propó-
sito de evaluar el uso del espacio y la cultura de los 
habitantes de la ciudad de México a través de los ar-
tefactos que han arrojado al lago, se comenzó una cla-
sificación sistemática de los objetos encontrados, clasi-
ficación que sienta las bases de una primera radiografía 
del visitante típico del bosque. 
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Entre los objetos encontrados sobresalen los siguientes: 

zapatos, tenis, chamarras, camisas, calcetines, chanclas, 
cosméticos, lápices, latas de sardina, atún, cerveza, bo-
tellas de plástico, monedas, lentes de sol y graduados, 
reglas y escuadras, celulares, carteras, monederos, gra-
badoras portátiles, audífonos, llaves y llaveros, botellas 
de champagne y coñac, cascos de refrescos, juguetes, 
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entre otros objetos que no se han podido identificar.

animales de plástico, patines, triciclos, credenciales, 
tarjetas de crédito, paquetes de condones y de viagra, 
bolsas de papas y de pan Bimbo, restos de remos, abani-
cos, visores, joyería de fantasía, pañales, ropa interior, 
pilas, cubiertos, maquillaje femenino, paraguas y som-
brillas, pinzas, tijeras, espejos, máscaras y autopartes,
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Los artefactos más frecuentes son las botellas de plástico 
de dos litros, con una perforación y una agujeta ama-
rrada en la boquilla y una caña, utilizadas para pescar la 
poca fauna acuática que queda en Chapultepec: charales, 
acotziles, ajolotes… En el conteo final se recuperaron 
45.382 artefactos en distintas categorías, de las cuales las 
botellas suman más de 20.000, lo cual ya es un indicativo 
importante, no sólo por el tipo de actividad recreativa 
que suponen, sino porque su utilización industrial es 
relativamente reciente, de hace veintidós años aproxi-
madamente.

Entre los hallazgos más peculiares están los feti-
ches de brujería, casi todos relacionados con conjuros 
de amor, lo que habla de que el lago también ha sido 
usado en la actualidad como un lugar de culto. Asimismo 
se encontraron trolls, muñecos asociados con la suerte, 
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casi todos quemados, y fotografías de amantes envuel-
tas en cera de abeja y miel. 

Aunque se ignora la fecha exacta de la construcción 
de los lagos artificiales de Chapultepec, se sabe que ya 
para la época de Porfirio Díaz existían, primero como 
excavaciones o islas dentro de la misma piedra y poste-
riormente se le hacen taludes y embarcaderos. No existe 
información fidedigna sobre otros dragados anteriores 
al que se realizó en fechas recientes, pero entre las co-
sas fechadas que se rescataron del sedimento sobresalen 
una bolsa de pan Bimbo de 1968, de las olimpiadas; una 
credencial de estudiante de secundaria de 1972; un casco 
tipo barrilito del Dr. Brown y otro de refresco Jugosito 
que son como de los sesenta. Hay un bote de plástico 
que se llama Mellow-Jellow, que nunca se vendió en 
México. Así como una lata de cerveza «Chilanga» que 
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resulta particularmente enigmática, pues hasta ahora no 
se encontrado el registro de dicha marca. A partir de 
los años setenta los artefactos abundan, lo que refleja 
un cambio en el tipo de gente que frecuenta el bosque: 
ya no es ese lugar exclusivo de las colonias de alrededor 
en donde se hacían grandes paseos, sino el lugar por 
excelencia de la recreación popular.

Más allá de los hallazgos con connotaciones sexua-
les –como los condones, la ropa interior o el viagra, 
que señalan una utilización del parque más atrevida– 
uno en particular resulta emblemático del tipo de 
función que cumplen unas hectáreas de vegetación 
y tranquilidad en medio de la gran urbe: una bol-
sa de supermercado que contenía más de quinientos 
volantes de publicidad. Lleva a imaginar a un sujeto 
que literalmente se liberó de cumplir con su trabajo [ ]051

El padre «geólogo» observa el v o l c á n  por el 
lado norte. Pero nosotros, por nuestra parte, decidi-
mos admirarlo por el noroeste, hasta una distancia 
aproximada de ciento cincuenta metros de su base. 

– 0      Nuestra osadía nos valió soportar –mientras huía-
mos despavoridos– una terrible granizada de arena gruesa 
que estuvo a punto de hacer que los guías –Manuel Mateo 
y Delfino Rangel– nos abandonasen a nuestra suerte.

– 150--------– 120--------– 090---------– 060---------– 030---------
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esclavo y repartir las hojas encargadas, y que para ocul-
tar su fechoría optó por lanzar la bolsa en el agua, 
preguntándose y contestándose a la vez: ¿quién se va 
a enterar?

Los objetos recolectados en el lago se dividen en 
tres rubros: 

a) Los que se caen por accidente: dinero, por 
ejemplo, o lentes. 

b) Los que se tiran a propósito, con el objeto de 
ocultar algo –se encontró una bala calibre 38, por 
ejemplo–, o bien por travesura, como cuando un grupo 
de amigos que salieron del colegio avientan el zapato 
de uno de ellos al agua. 

c) Los que se sumergen con una intención ritual, 
de brujería o santería, que aunque menores en número 
no dejan de ser curiosos.
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El Cuiyútziro
–águila, quiere decir en tarasco–, que fuera terreno 
labrantío y además de su propiedad, hoy no existe; su 
antiguo «plan» de fina y buena tierra, ha muerto bajo 
la arena, bajo el fuego del pequeño y hermoso mons-
truo volcánico.

Todavía hoy Pulido vive en su miserable casucha 
del Paricutín, el desolado, espantoso pueblecito. Es 
propietario de un v o l c á n : no es dueño de nada 
en el mundo.
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Según los datos oficiales no se realizó ningún hallaz-
go macabro o esclarecedor de algún crimen. Muchos 
huesos y esqueletos de pato, de roedor o de liebre, 
alguno que otro animal que se escapó del zoológico 
o que fue atacado por algún ave de rapiña, cosas de 
esa naturaleza, pero ninguna evidencia de sacrificio, 
cuerpo o resto humano. [ ]065

Y 
) un pájaro (

cantó

En el silencio transparente
el día reposaba:

la transparencia del espacio
era la transparencia del silencio.
La inmóvil luz del cielo sosegaba

el crecimiento de las yerbas.
Los bichos de la tierra, entre las piedras,

bajo la luz idéntica, eran piedras.
El tiempo en el minuto se saciaba.

En la quietud absorta
se consumaba el mediodía.

Y un pájaro cantó, delgada flecha.
Pecho de plata herido vibró el cielo,

se movieron las hojas,
las yerbas despertaron...

Y sentí que la muerte era una flecha
que no se sabe quién dispara

y en un abrir los ojos nos morimos.
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No es la menor de las soberbias la que lleva a las per-
sonas a pensar que su vida verdadera se da en las zo-
nas públicas y profanas. Del reino de la política al 
del entretenimiento, los actos que ahí se emprenden 
sólo son las extensiones paródicas de algún sueño, de 
alguna clandestinidad, esperanza o desaliento íntimo 
que laten desde una zona siempre más cercana a lo 
inexpresable, por comprometedora o transparente, por 
indicativa de un devenir, que a los alardes comunes.

¿Qué zona puede ser aquella? Su perímetro es elu-
sivo y móvil, como el material que lo compone: memo-
ria encarnada en el instante. No hay persona que no 
incluya a la infancia y sus temblores, presentimientos 
o ritos íntimos inherentes a los colectivos entre sus 
sacralizaciones: el abandono del umbral luminoso entre 
la vida y la muerte. Tampoco hay quien no recuerde 
un momento esférico con un ser querido en el que se 
abrió una herida sin fin. Una sonrisa, el vistazo a una 
zona de un cuerpo ajeno que será encono perverso. O 
una puerta entreabierta, la tarde que arrojó un rayo 
solar al espejo, roce arcoíris, y desató una pregunta 
todavía inconclusa. Y los objetos perdidos, como las 
batallas incruentas y los juegos anteriores al vaho de 
las lecturas, a eso que como error admonitorio se deno-
mina inocencia. La certeza de la alteridad que adviene 
poco a poco. Los sombreros paternales, sus plumas, sus 
herramientas y máquinas inconexas para una mirada 
ciega a toda utilidad. El olor de la ropa de una madre 
muerta, los cuartos vacíos y el placer paralelo del hielo 
en los dientes y el agua helada en los brazos.
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Una vez ungida, la acostaron en una gran piedra 
plana y los cuatro hombres vigorosos sujetaron 
sus brazos y sus piernas bien estiradas. Detrás 
de ella estaba el anciano, como un esqueleto 
recubierto de vidrio negro, sosteniendo un 
cuchillo y contemplando el sol; y detrás de él, 
otro sacerdote con otro cuchillo, completamente 
desnudo. Ella estaba casi indiferente, aunque 
se daba cuenta de lo que sucedía […] Sólo los ojos 
del anciano no estaban inquietos. Negros, fijos 
y como ciegos, contemplando el sol, viendo más 
allá del sol. Y en su negra y vacía pupila había 
poder, poder intenso y remoto, pero profundo, 
tan profundo que llegaba hasta el corazón  
de la tierra y el corazón del sol. En una quietud 
esperaba que el sol rojo atravesara la columna 
de hielo. Entonces el anciano iba a herir, herir 
en pleno corazón, consumar el sacrificio  
y alcanzar el poder. El dominio que el hombre 
debe ejercer, y que transcurre de raza en raza.

En este párrafo vive otra forma de nombrar la geopo-
lítica de los símbolos, su expansionismo del espíritu 
en el planeta al que hay que interrogar una y otra vez 
desde lo más cultural, desde lo más textual, desde lo 
más personal: el mundo como libro y el libro como 
mundo. Mito, fiesta, rito. Bajo una época desacraliza-
da, la perspectiva de lo sagrado en sus diversas formas 
encontrará siempre su presencia y su lugar, ya que en-
traña el sustento del presente que es futuro. La sangre 
del origen: espada de filos reversibles.
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que esté inmerso en la incapacidad crítica en el plano 
de la recepción, sino con los cumplimientos simbólicos 
que trascienden la inmediatez en el ámbito de la fe. 
Los símbolos apelan al plano inconsciente de las perso-
nas tanto como a su raciocinio.

En un mundo de urgencias inmateriales, en el que 
la energía tiende a volverse invisible, donde el cuerpo 
orgánico empieza a convivir con el cuerpo inorgánico 
en tanto prótesis desencarnada, y en el que las repre-
sentaciones de la realidad quieren ser más importantes 
que la misma realidad, o cuyo imperativo hacia las 
interconexiones comunicativas expresa por lo demás el 
impulso hacia los cruzamientos múltiples, el misterio 
de la sangre persiste como el fundamento necesario y 
esencial de la vida en su estado absoluto.

El filósofo católico Jean Guitton precisó que el 
símbolo de la sangre, como todos los símbolos, es enig-
mático, ambiguo y puede convertirse en equívoco, y 
se preguntaba qué riqueza resguardaría el torbellino 
líquido de la sangre que nos une al cosmos, a nuestra 
raza, a nuestras herencias.

A tal misterio se aproximó David Herbert Law-
rence en su relato magistral de 1928 La mujer que se fue 
a caballo –que Octavio Paz reseña en 1939, como se 
ocuparía de examinar La serpiente emplumada–, acerca 
de la estadounidense de tez blanca que se entrega a 
una tribu de indígenas cobrizos en las montañas de 
Chihuahua, en el norte de México, quienes terminan 
por sacrificarla a sus dioses bajo la cosmovisión del 
renacimiento incesante:
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La o f r e n d a

[         ]TRES
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.  .  . Desde la antigüedad, la sangre ofrendada en 
sacrificio ha sido considerada un elemento mágico. 
La sangre viva del sacrificio es transmisora de ener-
gías invocadas por el sacerdote o el mago. Si alguien 
es untado o se le baña con tal sangre, estará en condi-
ciones de recibir poderes o beneficios personales. 
Esto colinda con la creencia vampírica, ya que en el 
origen de la leyenda está la Europa cristiana y caro-
lingia de los vampiros a la que aludió Piero Camporesi 
en su ensayo La sève de la vie, donde se nace maldito y 
se es rechazado por la corrupción de la sangre, ya que 
la cultura eclesiástica recupera tabúes paganos para 
dotarlos de una nueva virulencia.

Johannes Abbas afirma que «la idea de los sacrificios, 
tanto animales como humanos, ha estado presente, en 
algún momento de la historia, en casi todas las culturas: 
azteca, maya, caribe, bosquimana y, por supuesto, en el 
mundo de la antigüedad. Asimismo, culturas refinadas 
como la griega y la etrusca la practicaron».

Respecto a la sangre ritual del cristianismo, el 
propio Abbas comenta que «el punto importante en 
el sacrificio de Jesús estriba en que se trata de una 
nueva alianza en oposición a otra alianza, de carácter 
maligno, que debe ser superada». Se refiere al sacri-
ficio mosaico y las circunstancias en que se ofrece 
al «Creador o Demiurgo Yaldabaoth (Mastema), el 
espíritu maligno de Yahvé».

La vigencia simbólica de la sangre en los productos 
fílmicos o literarios poco tiene que ver con un público 
«acostumbrado» a saturarse de contenidos violentos, o 
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Los aztecas, de quienes hablaré en primer lugar, se 
sitúan moralmente en nuestras antípodas. Como la 
civilización se mide por sus obras, la suya nos parece 
miserable. A pesar de ello, se servían de la escritura 
y tenían conocimientos astronómicos, pero sus obras 
importantes eran inútiles: su ciencia de la arquitectura 
les servía para edificar pirámides en lo alto de las cuales 
inmolaban seres humanos.

Su concepción del mundo se opone de manera 
diametral y singular a la que está en juego en nuestras 
perspectivas de actividad. El consumo no tenía menos 
lugar en sus pensamientos que la producción en los 
nuestros. No estaban menos preocupados por sacrifi-
car que nosotros por trabajar.

A sus ojos, el sol mismo era la expresión del sacri-
ficio. Era un dios semejante al hombre, que se había 
convertido en sol precipitándose en las llamas de un 
bracero.

El franciscano español Bernardino de Sahagún, 
que escribió a mediados del siglo xvi, narra como sigue 
lo que le contaron algunos antiguos aztecas:

Se dice que antes de que llegara el día, los dioses 
se reunieron en un lugar llamado Teotihuacán […] 
y que se preguntaron los unos a los otros: ¿Quién 
se encargará de iluminar al mundo? Un dios lla-
mado Tecuciztécatl respondió: Soy yo quien me 
encargo de iluminarlo. Los dioses hablaron por 
segunda vez y dijeron: ¿Quién más? A continua-

El consumo en la concepción del mundo de los aztecas
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ción se miraron los unos a los otros buscando quién 
sería el otro y ninguno de ellos osaba ofrecerse 
para cubrir esa tarea; todos temían y se excusaban 
de ello. Uno de los dioses, que no era tenido en 
cuenta y que tenía bubas, no hablaba y escuchaba 
el decir de los demás. Entonces, le dieron la pala-
bra y le dijeron: Que seas tú, bubosito. Voluntarioso, 
obedeció a lo que se le encargaba y respondió: 
Recibo la orden de vosotros como una gracia, que 
así sea. Inmediatamente, los dos elegidos comen-
zaron una penitencia de cuatro días. Luego, en-
cendieron una hoguera preparada en una roca […] 
El dios llamado Tecuciztécatl sólo ofrecía cosas 
preciosas puesto que, en lugar de bouquets, hacía 
ofrendas de ricas plumas llamadas quetzalli; en vez 
de ovillos de heno ofrecía esferas de oro; espinas 
hechas con piedras preciosas en lugar de espinas 
de maguey; espinas de coral rojo en lugar de espi-
nas ensangrentadas. Además, el copal que le servía 
para hacer la o f r e n d a  era de los mejores. 
El buboso, que se llamaba Nanauatzin, ofrecía nue-
ve cañas verdes atadas de tres en tres en lugar de 
ramos ordinarios. Ofrecía ovillos de heno y espinas 
de maguey ensangrentadas con su propia sangre y, 
en lugar del copal, hacía su o f r e n d a  en 
las costras de sus bubas. Se edificó una torre con 
forma de montículo para cada uno de estos dos 
dioses. Allí hicieron penitencia cuatro días y cua-
tro noches. Al finalizar las cuatro noches de peni-
tencia, se arrojaron alredor de este lugar los ramos, 
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De sangre y de sol .  .  .  .  .  .  .
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los bouquets y todos los otros objetos que se habían 
usado. La noche siguiente, poco después de me-
dianoche, cuando debían comenzar los oficios, se 
llevaron los ornamentos de Tecuciztécatl, que con-
sistían en plumajes llamados aztacomitl y en un há-
bito de tela liviana. A Nanauatzin, el buboso, le 
cubrieron la cabeza con una toca de papel llamado 
anatzontli y le pusieron una estola también de papel. 
Cuando llegó la medianoche, todos los dioses se 
acomodaron alrededor de la hoguera llamada teo-
texcalli, en la que el fuego ardió durante cuatro días.

Los dioses se separaron en dos filas y se colo-
caron a ambos lados del fuego. Los dos elegidos 
tomaron lugar cerca de la hoguera con sus figuras 
giradas hacia el fuego entre las dos líneas de dio-
ses que permanecían de pie y que, dirigiéndose a 
Tecuciztécatl, le dijeron: ¡Vamos, Tecuciztécatl, 
arrójate a la hoguera! Él trató de lanzarse hacia ella 
pero, como la hoguera era grande y ardía mucho, 
lo invadió el miedo y, al sentir el calor, retrocedió. 
Tomó coraje por segunda vez e intentó arrojarse al 
fuego, pero se detuvo al acercarse y no se atrevió 
más. Sin embargo, se había ordenado que nadie 
pudiera intentarlo más de cuatro veces. Entonces, 
luego de los cuatro intentos realizados, los dioses 
se dirigieron a Nanauatzin y le dijeron: ¡Vamos, 
Nanauatzin, es tu turno! Apenas le dijeron estas 
palabras, él reunió sus fuerzas, cerró los ojos y 
se arrojó al fuego. Comenzó enseguida a crepitar 
como lo hace un objeto asado. Tecuciztécatl, al ver 
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que se había arrojado a la hoguera y que se que-
maba, tomó de inmediato impulso y se precipitó a 
las brasas. Se dice que, en el mismo momento, un 
águila entró en la hoguera y se quemó, y que por 
eso esta ave tiene ahora plumas negruzcas.

Un poco después, los dioses, puestos de rodi-
llas, vieron a Nanauatzin “convertido en sol” salir 
por el oriente. “Apareció al rojo vivo balanceán-
dose de un lado para el otro. Nadie podía fijar su 
mirada sobre él porque enceguecía, resplandecía 
demasiado por la emanación de sus rayos que se ex-
pandían hacia todas las direcciones.” A su turno la 
luna se elevó sobre el horizonte. Tecuciztécatl, por 
haber dudado, tenía menos brillo. A continuación, 
los dioses debieron morir; el viento, Quetzalcóatl, 
los mató a todos: el viento arrancó el corazón con 
el que animó a los astros recién nacidos.

Es necesario acercarse a la creencia de este mito según 
la cual los hombres, y no sólo los hombres sino también 
las guerras, fueron creados «para que hubiera gente de 
la cual se obtuviera el corazón y la sangre que el sol 
pudiera comer»*. Evidentemente, 
esta creencia no tiene menos que 
el mito el sentido de un valor ex-
tremo del consumo. Cada año, los 
mexicanos observaban en honor al 
sol los cuatro días de ayuno prescriptos por los dioses. 
Luego inmolaban leprosos, como el buboso, enfermos 
de la piel. El pensamiento no era para ellos más que 
la exposición de sus actos.

*
Bernardino
de Sahagún, 

Historia 
de las cosas de

la Nueva 
España.
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El participante debe elegir, distinguir, diferenciar, 
evaluar. Debe proceder según cierto krinein. También 
el «espectador» (aquí el lector dentro o fuera de este 
volumen) se encuentra en la misma situación. En lugar 
de oponer el crítico al no crítico, en lugar de elegir o de 
decidir entre crítico y no crítico, la objetividad y su 
contrario, sería necesario, por una parte, señalar las di-
ferencias entre los críticos y, por otra, situar a los no 
críticos en un lugar que no sea ya oponible, ni tal vez 

exterior al crítico. El crítico y el no crítico no 
son, por cierto, idénticos, pero en el 

fondo, tal vez participen 
de lo mismo

…



[ ]072

 La o f r e n d a  oblicua

Imaginemos a un investigador. Especialista en el 
análisis de rituales, se ocupa de esta obra, y nadie 
sabrá jamás que la o f r e n d a  le estaba dedi-
cada. En todo caso, la convierte en su objeto, cree 
reconocer en ella el desarrollo ritualizado de una 
ceremonia, hasta de una liturgia, y la transforma en 
un tema, un objeto de análisis. El rito, por cierto, 
no define un campo. Hay ritos en todas partes. Sin 
ellos no habría sociedad, ni institución, ni historia. 
No interesa quién puede especializarse en el análisis 
de los rituales: no se trata de una especialidad. Ese 
investigador, digamos ese analista, puede ser tam-
bién, por ejemplo, un sociólogo, un antropólogo, 
un historiador, un crítico de arte o de literatura, 
puede ser incluso un filósofo. Usted o yo. En cierta 
medida, por experiencia y más o menos espontánea-
mente, cada uno de nosotros puede representar el 
papel de analista o de crítico de rituales, y nadie se 
priva de ello totalmente. Por otra parte, para repre-
sentar un papel en esta obra, para representar un 
papel en cualquier lugar, es necesario a la vez estar 
inscrito en la lógica del rito, y precisamente para 
conducirse bien, para evitar faltas y transgresiones, 

ser, hasta cierto punto, capaz de analizarlo. 
Es necesario comprender sus normas 

e interpretar sus reglas de 
funcionamiento.  
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Sin importar la distancia o las diferencias, entre el 
actor y el analista las fronteras parecen inciertas. Son 
siempre permeables. Deben ser traspuestas para que

haya análisis, pero también para que haya 
un comportamiento apropiado y 

normalmente ritualizado. 

Pero un «lector crítico» (critical reader) con justa ra-
zón objetaría que todos los análisis no son equivalen-
tes: ¿acaso no hay una diferencia esencial entre el 
análisis de quien con el fin de participar comme il faut
de un rito debe consecuentemente comprender sus 
normas, y aquel otro que no busca ajustarse al rito, 
sino explicarlo, «objetivarlo», dar cuenta de su prin-
cipio y de su fin? ¿Y acaso no se trata, precisamente, 
de una diferencia crítica? Porque si en definitiva el 
participante debe analizar, leer, interpretar, también 
debe mantener cierta posición crítica. Y de manera 
«objetivante». Inclusive si su actividad se encuentra 
muy a menudo cerca de la pasividad, cuando no de la 
pasión, procede según actos críticos y criteriológicos. 
Se requiere una discriminación vigilante de quien, 
con un título u otro, se convierte en actor del proce-
so ritual (el agente, el beneficiario, el sacerdote, el 
sacrificador, el utilero, y también el excluido, la víc-
tima, el villano o el pharmakos, que puede ser la
o f r e n d a  misma, porque la o f r e n d a
nunca es una simple cosa, sino un discurso, al menos la 
posibilidad de un discurso, un acto de simbolicidad). 
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El participante debe elegir, distinguir, diferenciar, 
evaluar. Debe proceder según cierto krinein. También 
el «espectador» (aquí el lector dentro o fuera de este 
volumen) se encuentra en la misma situación. En lugar 
de oponer el crítico al no crítico, en lugar de elegir o de 
decidir entre crítico y no crítico, la objetividad y su 
contrario, sería necesario, por una parte, señalar las di-
ferencias entre los críticos y, por otra, situar a los no 
críticos en un lugar que no sea ya oponible, ni tal vez 

exterior al crítico. El crítico y el no crítico no 
son, por cierto, idénticos, pero en el 

fondo, tal vez participen 
de lo mismo

…
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De sangre y de sol .  .  .  .  .  .  .
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.  .  . Desde la antigüedad, la sangre ofrendada en 
sacrificio ha sido considerada un elemento mágico. 
La sangre viva del sacrificio es transmisora de ener-
gías invocadas por el sacerdote o el mago. Si alguien 
es untado o se le baña con tal sangre, estará en condi-
ciones de recibir poderes o beneficios personales. 
Esto colinda con la creencia vampírica, ya que en el 
origen de la leyenda está la Europa cristiana y caro-
lingia de los vampiros a la que aludió Piero Camporesi 
en su ensayo La sève de la vie, donde se nace maldito y 
se es rechazado por la corrupción de la sangre, ya que 
la cultura eclesiástica recupera tabúes paganos para 
dotarlos de una nueva virulencia.

Johannes Abbas afirma que «la idea de los sacrificios, 
tanto animales como humanos, ha estado presente, en 
algún momento de la historia, en casi todas las culturas: 
azteca, maya, caribe, bosquimana y, por supuesto, en el 
mundo de la antigüedad. Asimismo, culturas refinadas 
como la griega y la etrusca la practicaron».

Respecto a la sangre ritual del cristianismo, el 
propio Abbas comenta que «el punto importante en 
el sacrificio de Jesús estriba en que se trata de una 
nueva alianza en oposición a otra alianza, de carácter 
maligno, que debe ser superada». Se refiere al sacri-
ficio mosaico y las circunstancias en que se ofrece 
al «Creador o Demiurgo Yaldabaoth (Mastema), el 
espíritu maligno de Yahvé».

La vigencia simbólica de la sangre en los productos 
fílmicos o literarios poco tiene que ver con un público 
«acostumbrado» a saturarse de contenidos violentos, o 
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que esté inmerso en la incapacidad crítica en el plano 
de la recepción, sino con los cumplimientos simbólicos 
que trascienden la inmediatez en el ámbito de la fe. 
Los símbolos apelan al plano inconsciente de las perso-
nas tanto como a su raciocinio.

En un mundo de urgencias inmateriales, en el que 
la energía tiende a volverse invisible, donde el cuerpo 
orgánico empieza a convivir con el cuerpo inorgánico 
en tanto prótesis desencarnada, y en el que las repre-
sentaciones de la realidad quieren ser más importantes 
que la misma realidad, o cuyo imperativo hacia las 
interconexiones comunicativas expresa por lo demás el 
impulso hacia los cruzamientos múltiples, el misterio 
de la sangre persiste como el fundamento necesario y 
esencial de la vida en su estado absoluto.

El filósofo católico Jean Guitton precisó que el 
símbolo de la sangre, como todos los símbolos, es enig-
mático, ambiguo y puede convertirse en equívoco, y 
se preguntaba qué riqueza resguardaría el torbellino 
líquido de la sangre que nos une al cosmos, a nuestra 
raza, a nuestras herencias.

A tal misterio se aproximó David Herbert Law-
rence en su relato magistral de 1928 La mujer que se fue 
a caballo –que Octavio Paz reseña en 1939, como se 
ocuparía de examinar La serpiente emplumada–, acerca 
de la estadounidense de tez blanca que se entrega a 
una tribu de indígenas cobrizos en las montañas de 
Chihuahua, en el norte de México, quienes terminan 
por sacrificarla a sus dioses bajo la cosmovisión del 
renacimiento incesante:

[         ]067

La o f r e n d a

[         ]TRES[         ]079

Una vez ungida, la acostaron en una gran piedra 
plana y los cuatro hombres vigorosos sujetaron 
sus brazos y sus piernas bien estiradas. Detrás 
de ella estaba el anciano, como un esqueleto 
recubierto de vidrio negro, sosteniendo un 
cuchillo y contemplando el sol; y detrás de él, 
otro sacerdote con otro cuchillo, completamente 
desnudo. Ella estaba casi indiferente, aunque 
se daba cuenta de lo que sucedía […] Sólo los ojos 
del anciano no estaban inquietos. Negros, fijos 
y como ciegos, contemplando el sol, viendo más 
allá del sol. Y en su negra y vacía pupila había 
poder, poder intenso y remoto, pero profundo, 
tan profundo que llegaba hasta el corazón  
de la tierra y el corazón del sol. En una quietud 
esperaba que el sol rojo atravesara la columna 
de hielo. Entonces el anciano iba a herir, herir 
en pleno corazón, consumar el sacrificio  
y alcanzar el poder. El dominio que el hombre 
debe ejercer, y que transcurre de raza en raza.

En este párrafo vive otra forma de nombrar la geopo-
lítica de los símbolos, su expansionismo del espíritu 
en el planeta al que hay que interrogar una y otra vez 
desde lo más cultural, desde lo más textual, desde lo 
más personal: el mundo como libro y el libro como 
mundo. Mito, fiesta, rito. Bajo una época desacraliza-
da, la perspectiva de lo sagrado en sus diversas formas 
encontrará siempre su presencia y su lugar, ya que en-
traña el sustento del presente que es futuro. La sangre 
del origen: espada de filos reversibles.
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Y 
) un pájaro (

cantó

En el silencio transparente
el día reposaba:

la transparencia del espacio
era la transparencia del silencio.
La inmóvil luz del cielo sosegaba

el crecimiento de las yerbas.
Los bichos de la tierra, entre las piedras,

bajo la luz idéntica, eran piedras.
El tiempo en el minuto se saciaba.

En la quietud absorta
se consumaba el mediodía.

Y un pájaro cantó, delgada flecha.
Pecho de plata herido vibró el cielo,

se movieron las hojas,
las yerbas despertaron...

Y sentí que la muerte era una flecha
que no se sabe quién dispara

y en un abrir los ojos nos morimos.
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No es la menor de las soberbias la que lleva a las per-
sonas a pensar que su vida verdadera se da en las zo-
nas públicas y profanas. Del reino de la política al 
del entretenimiento, los actos que ahí se emprenden 
sólo son las extensiones paródicas de algún sueño, de 
alguna clandestinidad, esperanza o desaliento íntimo 
que laten desde una zona siempre más cercana a lo 
inexpresable, por comprometedora o transparente, por 
indicativa de un devenir, que a los alardes comunes.

¿Qué zona puede ser aquella? Su perímetro es elu-
sivo y móvil, como el material que lo compone: memo-
ria encarnada en el instante. No hay persona que no 
incluya a la infancia y sus temblores, presentimientos 
o ritos íntimos inherentes a los colectivos entre sus 
sacralizaciones: el abandono del umbral luminoso entre 
la vida y la muerte. Tampoco hay quien no recuerde 
un momento esférico con un ser querido en el que se 
abrió una herida sin fin. Una sonrisa, el vistazo a una 
zona de un cuerpo ajeno que será encono perverso. O 
una puerta entreabierta, la tarde que arrojó un rayo 
solar al espejo, roce arcoíris, y desató una pregunta 
todavía inconclusa. Y los objetos perdidos, como las 
batallas incruentas y los juegos anteriores al vaho de 
las lecturas, a eso que como error admonitorio se deno-
mina inocencia. La certeza de la alteridad que adviene 
poco a poco. Los sombreros paternales, sus plumas, sus 
herramientas y máquinas inconexas para una mirada 
ciega a toda utilidad. El olor de la ropa de una madre 
muerta, los cuartos vacíos y el placer paralelo del hielo 
en los dientes y el agua helada en los brazos.

[         ]081

Un pudor ciega esta clase de afectos y los suple con el 
afán contemporáneo de dotar de función, cálculo y pro-
vecho hasta las nimiedades, al fin decisivas, que mueven 
lo cotidiano, eso que se vuelve invisible si se le traiciona, 
que se cuela y corroe la endeblez de la trama pública y 
profana y, por supuesto, rebasa la frontera dogmática que 
quiere encerrarlo con un término, lo «privado»: zonas 
sagradas que tienen existencia intermitente, lateral, red 
de diagonales en que nos reencontramos: símbolos que 
son acciones, actos que simbolizan.

Los objetos y las circunstancias insólitas como 
algunos recuerdos despiertan temor y apego indiscer-
nibles en una substancia que se despliega sin límites 
y une lo personal con el mundo. Ahí puede leerse la 
ambigüedad del peligro y el espanto que percibidos 
se callan o denuncian, pero que tienen vida propia 
y trascienden a quienes los perciben, y alguien qui-
zás tarde o temprano recuperará. Por ejemplo, Louis 
Aragon, Michel Leiris y Walter Benjamin registraron 
prostíbulos y cabarets como recintos de lo sagrado en 
la vida cotidiana. Extendían el proyecto surrealista de 
fundar una mitología moderna: quién sabe si al final lo 
consiguieron. Lo cierto es que recolectaron las astillas 
que anunciaban la guerra, los campos de exterminio y 
la voluntad totalitaria de la técnica: los efectos negros 
de lo moderno. La historia insiste en ser la gran agua-
fiestas de la razón planificadora y sus ídolos engañosos: 
lo actual y la eficiencia, la maximización de la ganancia 
y el provecho, la técnica y su instrumentalidad laica 
convertida en meta expansiva de su fe inversa.

[ ]096

Schiller plantea, en los siguientes términos, el dilema 
que forman, por una parte, la condición animal del 
hombre y su sumisión consiguiente a las leyes natu-
rales; y, por otra, los dictados morales de la razón, 
imperativos y absolutos.

Nuestra naturaleza, incapacitada, igualmente, de continuar 
por más tiempo siendo animal, y de proseguir los sutiles traba-
jos de la razón, exige un estado intermedio que concilie ambos 
estados contradictorios, transformando en suave armonía la 
dura tensión y facilitando el tránsito de uno a otro. No más el 
sentido estético o sentimiento de lo bello es capaz de ofrecer-
nos este servicio […] El instinto de j u e g o , en que se 
unen el instinto de los sentidos y el instinto de creación, se 
impondrá, moral y físicamente, al alma; y, al suprimir todo 
azar, suprimirá, de rechazo, toda necesidad, dando al hombre 
la libertad moral y física […] El lenguaje significa, con el nom-
bre de j u e g o , todo lo que no es subjetiva ni objetiva-
mente accidental, ni exterior o interiormente necesario.

Podría formularse el pensamiento de Schiller di-
ciendo que el alma flota, al jugar, entre la ley racional 
y la necesidad orgánica. Al repartirse entre ambas, se 
libera de su doble imperio y crea, de sí misma y su 
libertad, un mundo nuevo.

Esta posición de la esfera del arte, intermedia 
entre el mundo material y moral, la derivó, segura-
mente, Schiller, del pensamiento kantiano. El senti-
do estético es un vínculo entre la inteligencia y la 
voluntad. No tiene alcance teórico ni práctico. La 
Crítica del juicio define el punto intermedio entre la 
teoría de la razón, que en la obra kantiana se llamaba 
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En la encrucijada de nuestros misterios y los de otros 
surgen signos que atraen por su brillantez y su fuga-
cidad. Y por eso uno vuelve a recorrer algunas calles 
y lugares (cada quien tiene los suyos) en los que, si la 
suerte favorece, aguarda la recompensa de lo perdu-
rable: aparadores de tiendas de lencería, cementerios 
cercados por el crecimiento urbano, pasajes de her-
bolarios y objetos litúrgicos, talleres de taxidermia, 
estudio de fotógrafos retratistas, librerías de viejo y 
librerías contemporáneas, papelerías de barrio; han-
gares breves, los reductos del aeromodelismo y la ilu-
sión, repertorios de instrumentos musicales, templos, 
un bosque y un museo, un hotel de parejas, alguna 
sala vieja de cine y el decorado de otra, una cantina o 
bar y un edificio, sombra pálida del que ya no existe, 
pero que gusta más por eso: por nuevo. En esas zonas 
revive el deseo, la fascinación por lo accidental, el 
morbo de la desgracia ajena y la risa ante los pecados. 
Mirar a través de su rendija entrega el develamiento 
de la belleza por fin desnuda, el caldero de los rela-
tos fantásticos, e incluso se puede observar cómo se 
fraguan las conjeturas de los caballeros de la noche, 
la pesadilla del daño y la violencia alevosa. Las con-
traseñas del secreto.

J. W. von Goethe apuntó un cuento que delinea la 
esencia de los símbolos: «Tan pronto como la serpiente 
alza la vista ante la apariencia majestuosa del rey de oro, 
el rey comienza a hablar y pregunta: ¿de dónde vienes? 
De la caverna de las profundidades donde yace el oro, 
responde la serpiente. ¿Qué es más espléndido que el 
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La introducción cosmológica a la estética demues-
tra, según creemos, la mera posibilidad de la activi-
dad artística, como corolario de la sobreabundancia 
energética de la vida. El arte es posible, desde el 
instante en que la vida como fuerza susceptible de 
nuevas creaciones, al verse urgida, constantemente, 
por obstáculos externos que no logra vencer, desde 
luego, pero que al fin salva, al acumularse, orga-
nizándose internamente. Todo óbice considerable, 
persistente, obra como excitante, que imprime, al 
cabo, su sello en el organismo, modificando su com-
posición y su forma, y coadyuvando a su victoria 
futura. Imposible sería entender la organización sin 
obstáculos; pero tampoco sin el poder plástico, pri-
mario y fundamental, de todo ser viviente. La vida 
inventa nuevas disposiciones victoriosas; pero tarda 
en inventarlas. La raíz, la mano, la lengua y el pen-
samiento son etapas de un mismo esfuerzo. ¡Osadía 
y más osadía! Los que se cansan, mueren; pero la 
vida sigue trabajando.

Difícil sería hallar en la historia de la literatura 
una naturaleza poética más devota del sentimiento 
de la libertad y celosa de los atributos definitivos de 
la humanidad, que el poeta Schiller. Gran pensador 
a la vez que gran poeta. Nos ha legado en su libro 
Über die ästhetische Erziehung des Menschen [Cartas so-
bre la educación estética del hombre], sobre todo en las 
cartas decimocuarta y vigesimoséptima, el principio 
de una teoría del arte, que cada vez tiene más impor-
tancia en la literatura filosófica.
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El j u e g o  y el arte
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oro?, pregunta el rey. La luz, contesta la serpiente. ¿Y 
qué es más refrescante que la luz?, pregunta el primero. 
La palabra, replica ella». Así, la sabiduría, el esplendor, 
la fuerza. Una vía al fin del renacer postergado.

Demarcar el mundo implica este recordatorio de 
la zona que exorciza la iniquidad del tiempo y del 
destino, las exasperaciones de la muerte, el caos, la 
catástrofe y sus mandatos: la propia creación en su 
profundidad –que incluye lo adversativo–, el atisbo al 
relumbre dual que cintila más allá de la última puerta 
hacia la noche…

Episodio de una lectura sobre la noche
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disgregaran, y el alma identitaria iniciaba el viaje 
por el camino frío que la conducía a su limpieza. 
Toda su historia, todos los vestigios de individua-
lidad, iban quedando en los tormentos del camino. 
Los mictécah –este era el nombre que los nahuas 
daban a los muertos viajeros de las profundidades– 
tenían una existencia de cuatro años que dedicaban 
también al auxilio agrícola y a la conducción del 
Sol en el inframundo. Al llegar al fondo, dicen 
los antiguos documentos, había una pérdida total. 
El hombre de maíz volvía así a su condición de 
semilla.

[         ]084

«Pienso que sueño que muero. No sé si trata de un 
sueño o de un pensamiento. Recuerdo ese cuento chi-
no del hombre que sueña que es una mariposa, etc. 
Escribo que pienso que sueño que muero. Entonces 
me veo morir. Transpongo el umbral –shadow fine– 
entre una misma cosa. Todo es igual que como yo lo 
recordaba cuando vivía, especialmente en mis últi-
mos días, ocupado con enorme avidez a registrar los 
recuerdos más remotos. No supe entonces en dónde 
transcurría ese juego eminentemente escénico en que 
aparecen también los hombres y las mujeres vistos des-
de la distancia de hace mucho tiempo, como un álbum 
de fotografías tomadas antes de que yo naciera. Pienso 
si no será ese mundo de la muerte demasiado vulgar 
por conocido. No hay en ese mundo nada que nos sea 
familiar y que no sea algo recordado en la vida de la 
memoria –vida inmortal del recuerdo, vestigio inex-
tinguible del Eterno Deseo–. Imagino la vida más allá 
del umbral, en el otro mundo, en fin…»

El escritor hizo silencio y una vez concluida la 
lectura se escucharon unos tímidos aplausos.

Al micrófono una voz dijo dirigiéndose al público 
asistente: «Si alguien quiere hacerle una pregunta a 
Salvador Elizondo, puede tomar la palabra».

Tras un silencio breve, un hombre sentado entre 
el público levantó la mano y dijo:

—Muchas gracias maestro, ha sido un honor po-
der asistir a la lectura de sus «Noctuarios». Tengo 
una pregunta. Según su experiencia, para el poeta, 
¿la noche es buena, mala o regular?
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a la de los jaguares que rugían y se burlaban de los 
dos hermanos; a la de los murciélagos que chilla-
ban y revoloteaban; a la de las navajas cortantes  
y chirriadoras.                          y                          iban 
pasando las pruebas; pero al final fueron vencidos 
y sacrificados. La cabeza cortada de                                 
quedó depositada bajo el jícaro que no daba fru-
tos. El árbol echó entonces abundantes frutos y 
una de las jícaras, oculta en la fronda, fue la cabeza 
renacida de                     . La doncella
                             , hija de                         , quiso 
tomar la fruta. La jícara escupió en la palma de la 
mano abierta y la doncella quedó preñada. De ella 
nacieron los segundos gemelos,                                                       
y                                 .

El descenso de estos primeros gemelos al 
reino de la muerte sería el preludio de una larga 
hazaña mítica que culminó en la apoteosis de 
los segundos gemelos. El drama cósmico exigió 
que los héroes viajaran a las profundidades de 
la tierra. Los hombres recorrían el mismo te-
rrible camino cuando su vida terminaba. No los 
hombres en su integridad: sólo viajaba una de 
sus almas, la alojada en el corazón. La muerte 
provocaba que los componentes corporales se 

[         ]085

—Estimado amigo, podría ser tan imposible como 
vano simplificar la noche. Algo tan inmenso y tan 
cargado de posibilidades no sólo para la poesía…, para 
el hombre…, la noche es insondable…

—Pero, maestro –interrumpe el interlocutor–, 
lo que quiero saber es muy simple, ¿la noche es 
buena, mala o regular?

—Estimado amigo, no me gustaría decepcionarlo con 
una respuesta. La noche es como la poesía misma: 
irreductible, infinita. No podría decirse que la poe-
sía sea mala ni buena ni mucho menos regular porque 
encontremos sin querer un verso de pesadilla o un 
poema insomne escrito en el transcurso de una no-
che agitada, una borrachera… 

Con necedad, el asistente a la conferencia vuelve a in-
sistir. «Pero, maestro, quiero saber: ¿la noche es buena, 
mala o regular?»

El escritor, harto, se puso de pie, dio por terminada 
la lectura y abandonando el recinto dijo: 

—Está bien pues, es buena, la noche es buena…
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y se excedie-
ron en el j u e g o  de pelota. Sus botes y sus 
saltos hicieron temblar la tierra. Molestos por el 
alboroto, los terribles señores de los 
retaron a bajar a su reino a enfrentarse con ellos 
en la cancha. Los gemelos tomaron sus arreos de
j u e g o  y descendieron por las empinadas 
escaleras que conducían al mundo subterráneo 
hasta llegar a la orilla del río del barranco estre-
cho. Pasaron las aguas de jícaros espinosos. 
Llegaron a la orilla del río de sangre; luego al 
de agua. Fueron vencidos al arribar al cruce de 
los cuatro caminos –el rojo, el negro, el blanco 
y el amarillo–, pues siguieron la indicación del 
camino negro cuando éste les dijo que los guia-
ría. Así, cuando entraron a la sala del consejo, 
los esperados señores que encontraron eran sólo 
muñecos de madera. Confundidos, los gemelos 
saludaron a los muñecos, provocando las carca-
jadas de los verdaderos señores de  , 
que miraban ocultos. Siguió todo el resto de bur-
las y tormentos: los señores sentaron a los gemelos 
en bancos de piedra calientes para que se que-
maran las nalgas; los metieron a la casa oscura; 
luego a la casa del insoportable viento helado; 
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El j u e g o  sagrado

[              ]CUATRO[ ]090
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Juega a la pelota Huémac; juega con los dioses de la 
lluvia y la tierra.

Le dijeron los Tlaloque: «¿Qué ganamos al jugar?».
Huémac responde: «Mis jades, mis plumajes de 

quetzal».
Luego los dioses dijeron: «Eso mismo ganas tú: 

nuestras verdes piedras, nuestras plumas de quetzal».
Ya juegan la pelota: Huémac el j u e g o  ganó.
Ya vienen los dioses a cambiar lo que han de dar a 

Huémac: en vez de plumas de quetzal, le dan mazorcas 
tiernas de maíz, en lugar de plumas finas, le dan ma-
zorcas con verdes hojas, con lo que dentro contienen.

Huémac no quiso recibir aquello: «¡No es lo que 
yo aposté! ¿No eran jades? ¿No eran plumajes de 
quetzal? ¡Quitad eso de aquí!».

Dijeron los dioses: «Bien, dadle jades; dadle plumas».
Y tomaron sus dones y se fueron llevando sus 

tesoros.
Y en el camino decían: «Por cuatro años esconda-

mos nuestras joyas: hambre y angustia habrán de sufrir».
Y cayó hielo tan alto que a la rodilla llegaba; se 

perdieron los sustentos y en pleno estío cayó hielo. Y 
tal era el ardor del sol que todo seco quedó: árboles, 
cactos, agaves, y aun las piedras se partían estallando 
ante el reverbero del sol.

J u e g o
de 

pelota funesto
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y se excedie-
ron en el j u e g o  de pelota. Sus botes y sus 
saltos hicieron temblar la tierra. Molestos por el 
alboroto, los terribles señores de los 
retaron a bajar a su reino a enfrentarse con ellos 
en la cancha. Los gemelos tomaron sus arreos de
j u e g o  y descendieron por las empinadas 
escaleras que conducían al mundo subterráneo 
hasta llegar a la orilla del río del barranco estre-
cho. Pasaron las aguas de jícaros espinosos. 
Llegaron a la orilla del río de sangre; luego al 
de agua. Fueron vencidos al arribar al cruce de 
los cuatro caminos –el rojo, el negro, el blanco 
y el amarillo–, pues siguieron la indicación del 
camino negro cuando éste les dijo que los guia-
ría. Así, cuando entraron a la sala del consejo, 
los esperados señores que encontraron eran sólo 
muñecos de madera. Confundidos, los gemelos 
saludaron a los muñecos, provocando las carca-
jadas de los verdaderos señores de  , 
que miraban ocultos. Siguió todo el resto de bur-
las y tormentos: los señores sentaron a los gemelos 
en bancos de piedra calientes para que se que-
maran las nalgas; los metieron a la casa oscura; 
luego a la casa del insoportable viento helado; 
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a la de los jaguares que rugían y se burlaban de los 
dos hermanos; a la de los murciélagos que chilla-
ban y revoloteaban; a la de las navajas cortantes  
y chirriadoras.                          y                          iban 
pasando las pruebas; pero al final fueron vencidos 
y sacrificados. La cabeza cortada de                                 
quedó depositada bajo el jícaro que no daba fru-
tos. El árbol echó entonces abundantes frutos y 
una de las jícaras, oculta en la fronda, fue la cabeza 
renacida de                     . La doncella
                             , hija de                         , quiso 
tomar la fruta. La jícara escupió en la palma de la 
mano abierta y la doncella quedó preñada. De ella 
nacieron los segundos gemelos,                                                       
y                                 .

El descenso de estos primeros gemelos al 
reino de la muerte sería el preludio de una larga 
hazaña mítica que culminó en la apoteosis de 
los segundos gemelos. El drama cósmico exigió 
que los héroes viajaran a las profundidades de 
la tierra. Los hombres recorrían el mismo te-
rrible camino cuando su vida terminaba. No los 
hombres en su integridad: sólo viajaba una de 
sus almas, la alojada en el corazón. La muerte 
provocaba que los componentes corporales se 
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disgregaran, y el alma identitaria iniciaba el viaje 
por el camino frío que la conducía a su limpieza. 
Toda su historia, todos los vestigios de individua-
lidad, iban quedando en los tormentos del camino. 
Los mictécah –este era el nombre que los nahuas 
daban a los muertos viajeros de las profundidades– 
tenían una existencia de cuatro años que dedicaban 
también al auxilio agrícola y a la conducción del 
Sol en el inframundo. Al llegar al fondo, dicen 
los antiguos documentos, había una pérdida total. 
El hombre de maíz volvía así a su condición de 
semilla.
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oro?, pregunta el rey. La luz, contesta la serpiente. ¿Y 
qué es más refrescante que la luz?, pregunta el primero. 
La palabra, replica ella». Así, la sabiduría, el esplendor, 
la fuerza. Una vía al fin del renacer postergado.

Demarcar el mundo implica este recordatorio de 
la zona que exorciza la iniquidad del tiempo y del 
destino, las exasperaciones de la muerte, el caos, la 
catástrofe y sus mandatos: la propia creación en su 
profundidad –que incluye lo adversativo–, el atisbo al 
relumbre dual que cintila más allá de la última puerta 
hacia la noche…

Episodio de una lectura sobre la noche

[         ]095

La introducción cosmológica a la estética demues-
tra, según creemos, la mera posibilidad de la activi-
dad artística, como corolario de la sobreabundancia 
energética de la vida. El arte es posible, desde el 
instante en que la vida como fuerza susceptible de 
nuevas creaciones, al verse urgida, constantemente, 
por obstáculos externos que no logra vencer, desde 
luego, pero que al fin salva, al acumularse, orga-
nizándose internamente. Todo óbice considerable, 
persistente, obra como excitante, que imprime, al 
cabo, su sello en el organismo, modificando su com-
posición y su forma, y coadyuvando a su victoria 
futura. Imposible sería entender la organización sin 
obstáculos; pero tampoco sin el poder plástico, pri-
mario y fundamental, de todo ser viviente. La vida 
inventa nuevas disposiciones victoriosas; pero tarda 
en inventarlas. La raíz, la mano, la lengua y el pen-
samiento son etapas de un mismo esfuerzo. ¡Osadía 
y más osadía! Los que se cansan, mueren; pero la 
vida sigue trabajando.

Difícil sería hallar en la historia de la literatura 
una naturaleza poética más devota del sentimiento 
de la libertad y celosa de los atributos definitivos de 
la humanidad, que el poeta Schiller. Gran pensador 
a la vez que gran poeta. Nos ha legado en su libro 
Über die ästhetische Erziehung des Menschen [Cartas so-
bre la educación estética del hombre], sobre todo en las 
cartas decimocuarta y vigesimoséptima, el principio 
de una teoría del arte, que cada vez tiene más impor-
tancia en la literatura filosófica.
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Un pudor ciega esta clase de afectos y los suple con el 
afán contemporáneo de dotar de función, cálculo y pro-
vecho hasta las nimiedades, al fin decisivas, que mueven 
lo cotidiano, eso que se vuelve invisible si se le traiciona, 
que se cuela y corroe la endeblez de la trama pública y 
profana y, por supuesto, rebasa la frontera dogmática que 
quiere encerrarlo con un término, lo «privado»: zonas 
sagradas que tienen existencia intermitente, lateral, red 
de diagonales en que nos reencontramos: símbolos que 
son acciones, actos que simbolizan.

Los objetos y las circunstancias insólitas como 
algunos recuerdos despiertan temor y apego indiscer-
nibles en una substancia que se despliega sin límites 
y une lo personal con el mundo. Ahí puede leerse la 
ambigüedad del peligro y el espanto que percibidos 
se callan o denuncian, pero que tienen vida propia 
y trascienden a quienes los perciben, y alguien qui-
zás tarde o temprano recuperará. Por ejemplo, Louis 
Aragon, Michel Leiris y Walter Benjamin registraron 
prostíbulos y cabarets como recintos de lo sagrado en 
la vida cotidiana. Extendían el proyecto surrealista de 
fundar una mitología moderna: quién sabe si al final lo 
consiguieron. Lo cierto es que recolectaron las astillas 
que anunciaban la guerra, los campos de exterminio y 
la voluntad totalitaria de la técnica: los efectos negros 
de lo moderno. La historia insiste en ser la gran agua-
fiestas de la razón planificadora y sus ídolos engañosos: 
lo actual y la eficiencia, la maximización de la ganancia 
y el provecho, la técnica y su instrumentalidad laica 
convertida en meta expansiva de su fe inversa.

[ ]096

Schiller plantea, en los siguientes términos, el dilema 
que forman, por una parte, la condición animal del 
hombre y su sumisión consiguiente a las leyes natu-
rales; y, por otra, los dictados morales de la razón, 
imperativos y absolutos.

Nuestra naturaleza, incapacitada, igualmente, de continuar 
por más tiempo siendo animal, y de proseguir los sutiles traba-
jos de la razón, exige un estado intermedio que concilie ambos 
estados contradictorios, transformando en suave armonía la 
dura tensión y facilitando el tránsito de uno a otro. No más el 
sentido estético o sentimiento de lo bello es capaz de ofrecer-
nos este servicio […] El instinto de j u e g o , en que se 
unen el instinto de los sentidos y el instinto de creación, se 
impondrá, moral y físicamente, al alma; y, al suprimir todo 
azar, suprimirá, de rechazo, toda necesidad, dando al hombre 
la libertad moral y física […] El lenguaje significa, con el nom-
bre de j u e g o , todo lo que no es subjetiva ni objetiva-
mente accidental, ni exterior o interiormente necesario.

Podría formularse el pensamiento de Schiller di-
ciendo que el alma flota, al jugar, entre la ley racional 
y la necesidad orgánica. Al repartirse entre ambas, se 
libera de su doble imperio y crea, de sí misma y su 
libertad, un mundo nuevo.

Esta posición de la esfera del arte, intermedia 
entre el mundo material y moral, la derivó, segura-
mente, Schiller, del pensamiento kantiano. El senti-
do estético es un vínculo entre la inteligencia y la 
voluntad. No tiene alcance teórico ni práctico. La 
Crítica del juicio define el punto intermedio entre la 
teoría de la razón, que en la obra kantiana se llamaba 
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Crítica de la razón pura, y la teoría de la voluntad, que 
se denomina Crítica de la razón práctica.

Pero la misma idea de relacionar el arte con el 
j u e g o , que Schiller tomó de Kant y desarrolló 
ampliamente, aparece por vez primera en estos conci-
sos términos del libro antes citado: «Libre j u e g o
de la imaginación, de acuerdo con las leyes del enten-
dimiento». En esta frase se encierra, seguramente, uno 
de los principales caracteres del placer estético. El 
hombre, declara Schiller, no lo es por completo sino 
cuando juega.

Dondequiera que encontremos los indicios de una aprecia-
ción libre y desinteresada en la apariencia pura, podemos afir-
mar que se ha verificado una revolución total en la naturaleza 
del hombre; y que ha comenzado, propiamente, la humanidad 
en él […] Cuando el hombre no acosa al león, ni le reta otra 
fiera a la lucha, la fuerza ociosa se crea un objeto que le es propio. El 
animal llena con su rugido valeroso los ecos del desierto; la 
potencia superflua goza de sí misma, gastándose en esfuerzos 
sin finalidad.

Ya Kant había dado como carácter del juicio es-
tético, en una de sus célebres definiciones, el de ser 
acción libremente realizada, finalidad sin fin o lo 
que, a primera vista, parece por completo igual:
j u e g o , actividad que se efectúa por efectuarla, 
sólo por cumplirla, sin designio ulterior.

En la propia excelente carta xxvii, contrapone 
Schiller la actividad del animal que trabaja con la del 
que juega. Si trabaja, es porque algo le falta y tiende a 
procurárselo; si juega es porque le mueve la riqueza, 
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[…]

La habitación de servicio se pinta cada vez que cam-
bia de huésped. Las muchachas tapizan los muros con 
recortes de periódicos: atletas, toreros, cantantes, fut-
bolistas, charros, estrellas de cine y de las telenovelas 
que mucho les gusta verlas. Los muchachos, con chicas 
en paños menores. Con ellos sabíamos un poco más la 
hora en que vivíamos. Pedrito será ingeniero. ¿Entrará 
al PRI, a la Cámara de Diputados?
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la abundancia de fuerzas, o, como dice el poeta: «la 
vida, superfluamente henchida se aguija, a sí misma, 
a la acción».

Las ideas de Kant y de Schiller desarrolláronse y 
mutiláronse, a la vez, en la obra filosófica de Herbert 
Spencer. Conforme al pensador inglés, los actos que 
llamamos « j u e g o » y los que nombramos «esté-
ticos», líganse entre sí, íntimamente, por este rasgo 
fundamental: ni unos ni otros sirven, por medio al-
guno directo, a los procesos útiles de la vida.

Los animales superiores no se hallan exclusiva-
mente consagrados a las exigencias de sus necesidades 
inmediatas. Los poderes mentales se encuentran some-
tidos a la ley en virtud de la que sus órganos, después 
de haber descansado mayor tiempo que por lo común 
suelen hacerlo, despiertan excepcionalmente aptos para 
la acción; y entonces acaece que, con facilidad, se com-
prometen con una actividad simulada, si las circuns-
tancias la provocan, en vez de incitar a otra real. De allí 
proceden los juegos de toda clase, y la tendencia al ejer-
cicio superfluo e inútil, de actividades que han perma-
necido en reposo. De donde también procede el hecho 
de que los movimientos sin objeto se manifiestan, lo 
más a menudo, por las facultades que ejercen un papel 
dominante en la vida del animal.

El mismo principio rige la combinación de las 
sensaciones, que suscita ideas y sentimientos de be-
lleza. Los movimientos del cuerpo, agradables para 
quien los ejecuta, son de tal especie que despiertan 
muchos músculos a la acción moderada, sin fatigar
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Ramoncita 
estuvo con nosotros varios años. La enamoró un obre-
ro que se la llevó y la llenó de hijos. Con frecuencia 
venía a casa por algún apuro. Hace años que no viene 
más, quién sabe qué es de ella. Es lo que acontece con 
millares, millones de niñas del campo lanzadas por el 
hambre a la ciudad en donde se queman en la hogue-
ra. Algunas terminan en la prostitución; otras en el 
destino que le tocó a Ramoncita. Acaso esté abando-
nada, acaso ha muerto. No la reconocí la última vez 
que estuvo a vernos. Me dijo: «Soy Ramoncita, ¿no se 
acuerda de mí?».

Hubo otra sirvienta analfabeta en la casa, del Mezquital, 
una de las zonas en donde han sido más explotados los 
campesinos por caciques multimillonarios. Los han 
desalojado de su tierra a balazos, los han colgado de 
los árboles. Vio la casa en Coyoacán. La avenida prin-
cipal, a cincuenta metros de casa, entonces llamada 
Tasqueña, era triste, con uno o dos automóviles que 
pasaban de vez en cuando. Hoy es una de las arterias 
más cargadas de la ciudad. Nos explicó que no había 
dejado su pueblo para ir a vivir a otro pueblo. Si bien 
contenta con nosotros, buscaría emplearse en zonas 
bulliciosas con tránsito y comercios con escaparates. 
Se había vuelto metropolitana.
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Con 
Lya 
tuvimos a Ramoncita, antes de vivir en Coyoacán. 
¿Contaba unos quince años cuando llegó? Era apenas 
alfabetizada, lindísima, discreta, dulce. Se pasaba el 
día rayando con un clavo el calentador de agua en la 
cocina. Cuando llevaba buen trecho de quitar el es-
malte lo advertimos. Le compramos libros de texto y 
cuadernos para mejorar su alfabetización.
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violentamente, a ninguno de ellos. Por tanto, se puede 
creer que son bellas las disposiciones formales que ejercitan, 
eficazmente, el mayor número de elementos nerviosos que 
colaboran en la percepción, y no sobrecargan sino el me-
nor número de los mismos elementos. Es lo propio para los 
conjuntos visuales complejos, que presentan los ob-
jetos reales, o para las representaciones de los objetos 
con su luz, sus sombras y su colorido particular. El 
sentimiento estético más alto será el que tenga mayor 
volumen, engendrado en el ejercicio normal de mayor 
número de energías, sin que ninguna de ellas se ejer-
cite por modo anormal; o bien, el sentimiento resul-
tante del cabal y no excesivo ejercicio de la facultad 
emocional completa.

En el fondo de las tesis spencerianas, yace la teo-
ría del animal que trabaja y que juega, que hemos vis-
to desarrollarse en las Cartas sobre la educación estética 
del hombre; pero, como antes expusimos, al desarro-
llarse la idea, se mutiló; porque el pensador inglés 
hubo de despojarla, fiel a sus principios agnósticos, 
de ese sentido trascendental de creación y libertad, de 
esa alegría de ser causa, del supremo goce de poder hacer 
(Freude am kommen), que tan alto relieve reviste en las 
páginas de Schiller. Es el espíritu inglés, recortando 
las ideas alemanas, desde su punto de vista exclusivo, 
insular; pero no se puede negar que, al dejar de en-
tender, el britano, cierta parte de la teoría Kant-
Schiller, combinó, por modo ingenioso, la práctica 
porción asequible a su positivismo con el indefectible 
pensamiento de la evolución cósmica, que tantas cosas 
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Simona 
me registraba los pantalones mientras me bañaba. Oía 
desde la azotea la ducha, bajaba entonces a preparar 
el desayuno, a visitar mi dormitorio. Cuando me di 
cuenta de la merma de mis fondos en los bolsillos, en 
ocasión en que notoriamente intervino, con la carte-
ra en la mano recibía la ducha. Era silenciosa, buena 
mujer, aparte de aquella tentación carecía de motivo 
para quejarme. No la despedí. Algo la preocupó mi 
descubrimiento.
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ha explicado, por modo satisfactorio, en los libros de 
Spencer y los demás evolucionistas discípulos suyos, 
y tantas otras ha disimulado u obscurecido, al pre-
tender dilucidarlas.

La generosa teoría de Schiller se reduce, en suma, 
para Spencer, a estos términos escuetos en que la formu-
la Tolstói, en su opúsculo rotulado «¿Qué es el arte?»: 
«en los animales inferiores, toda energía vital se emplea 
en asegurar la vida individual y la de la raza; pero en el 
hombre, cuando sus instintos están satisfechos, queda 
un exceso que se consume en los juegos, primero, y des-
pués en el arte». ¿Qué valor tiene la hipótesis?

Desde luego, el mismo lenguaje y el sentido co-
mún corroboran la teoría de las artes como juegos, 
como divertimento. Puede decirse de cada gran teo-
ría estética –ya lo iremos comprobando en su opor-
tunidad– que la opinión común confirma el punto 
de vista de la especulación.

Es obvio que, ni el arte ni el j u e g o  se con-
ciben sin un excedente de energías (over-flow). Ambos 
son resultado de la sobreabundancia de la vida; pero 
otras muchas formaciones accesorias podrían equi-
parárseles, en razón del propio origen. J u e g o
y arte representarían –y este es el punto verdadero 
de su positiva intimidad– una como finalidad sin fin, 
que diría Kant; esto es, una acción que no trasciende, 
sino indirectamente, y que llevaría implícito, en sí pro-
pia, su objeto. El verdadero jugaría «por» jugar, no 
«para» ganar; lo que sería admitir una interpretación 
espuria del ánimo que guía a quienes a este ejercicio se 
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Los sirvientes 
y los poetas

He hablado de poetas y pintores. Ahora hablaré de las 
criadas. En los tejados de las casas de México, hasta 
más allá de la primera mitad del siglo, se instalan las 
torres de marfil de la servidumbre. A las criadas, a las 
domésticas, se les dice «gatas» porque los gatos andan 
por los tejados.
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consagran. El artista verdadero también ejecutaría su 
acción, por la fatalidad misma de su naturaleza, no 
para cumplir otros fines extrínsecos. En este particu-
lar, ambos frutos de la vida concordarían.

Pero si la modalidad del arte y el j u e g o  pa-
rece, a primera vista, la misma, su cualidad difiere. 
Todo j u e g o o, al menos, la mayor parte, es un 
remedo de lucha, en los animales como en el hombre; 
se trata de un acto con fondo sexual, o de una simula-
ción de la defensa y el ataque: en suma, de la gran ley 
biológica que afirma: «Ser es luchar; vivir es vencer».

Un animal, superior o inferior, humano o no hu-
mano, obedece, en razón de su propia economía vital, 
al principio que hace de cada viviente un luchador. Si 
hay una demasía, un surplus, la fuerza sobrante se gasta 
en la misma forma habitual de quemarla y gastarla. 
En el animal, no puede residir ningún principio de 
desinterés; y sí se ha formado, en cambio, un instinto de
j u e g o , como sostiene Karl Groos. En el fondo, la 
teoría de Groos y la de Spencer no nos parecen opues-
tas, sino coadyuvantes; y esta es la opinión del psicó-
logo francés Théodule Ribot. Hablar de j u e g o
desinteresado, dice Souriau, es no saber lo que se 
quiere decir: cuando jugamos, nos preocupamos siem-
pre del resultado de la actividad. Por fin, Groos enseña:

Entre la actividad práctica y la estética, se halla, como for-
ma de tránsito, el j u e g o . El j u e g o  se distingue del 
arte, porque su valor emocional, como el del arte, no depende 
del fin exterior, bastante insignificante, sino de la actividad 
misma. Se pueden formular, gráficamente, las relaciones que 
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pesadamente reservado en él, es su peso de cosa. Los 
auténticos teólogos, cuya tradición Sahagún ha retoma-
do, lo percibían muy bien; ellos colocaban el sacrificio 
de Nanauatzin* por encima de los 
otros, glorificaban a los guerreros 
al ser consumidos por los dioses y 
daban a la divinidad el sentido del 
consumo.

No podemos saber en qué medida los sacrificados 
de México aceptaban su suerte. Es posible que, en 
cierta medida, algunos de ellos hayan «considerado un 
honor» ser ofrendados a los dioses. Pero su inmolación 
no era voluntaria. Incluso, se sabe que, desde la época 
de los informantes de Sahagún, esas orgías de muer-
te eran toleradas porque afectaban a los extranjeros. 
Los mexicanos inmolaban niños que escogían entre 
los suyos. Pero tuvieron que adoptar penas severas 
en contra de aquellos que se alejaban de la comitiva, 
cuando se enfilaban hacia los altares. El sacrificio es 
una mezcla de angustia y frenesí. Este es más potente 
que la angustia, pero a condición de desviar sus efectos 
hacia fuera, hacia un cautivo extranjero. Basta con que 
el sacrificador renuncie a la riqueza que habría podido 
significar para él la víctima.

Sin embargo, esta comprensible ausencia de rigor 
no cambia el sentido del rito. Sólo era válido un exceso 
que traspasaba los límites y del que el consumo parecía 
digno a los dioses. Los hombres escapaban a ese precio a 
su fracaso, a ese precio elevaban el peso instaurado por 
la avaricia y la frialdad calculada del orden de lo real.

*
Recordemos al 
buboso que se 

sacrificó para iluminar 
el mundo 

y se convirtió 
en el sol.
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En nuestra opinión, actividad práctica, j u e g o  y 
arte son tres cosas diferentes; pero, como muy bien lo 
expresa Groos, hay más semejanzas entre el arte y el
j u e g o , que entre el arte y la actividad práctica. En 
razón de su origen, el arte y el j u e g o  proceden 
de la demasía orgánica; mas no es la causa única del 
arte esta demasía. Las opiniones de Souriau y de Groos 
hacen ver con claridad cómo en el j u e g o  no deja 
de subsistir, larvada, cierta finalidad; lo que nos haría 
corregir las expresiones absolutas que formulamos an-
tes. En cambio, el arte es desinteresado; se funda, no 
en un instinto de j u e g o , sino en una intuición 
que se recrea en ver por ver y oír por oír.

El j u e g o  delata en sus formas su naturaleza 
biológica; el arte, en las suyas, nos habla, con claridad, 
de la contingencia de la ley biológica y de la espiritua-
lidad triunfante. El artista, si lo es verdaderamente, 
intuye y expresa en su creación, no las cosas en sus 
relaciones con nuestros deseos, sino en sí mismas; no 
un individuo, un ser, un animal o una situación cual-
quiera para un fin, sino el individuo, el ser, el animal, 
o la situación en sí mismos considerados.

La mayor parte de los hombres no sabemos in-
tuir la realidad sino en relación con un propósito, no 
paramos mientes en algo, sino en cuanto que puede 
saciar algún fin. Por esto, precisamente, no entende-
mos la existencia. Nuestro egoísmo nos lo impide.

entre sí tienen la actividad práctica, el j u e g o  y el arte, 
representando el primer término por una línea recta, el segun-
do por una línea ondulada y el tercero por un círculo.
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Resumiendo: el j u e g o , en la evolución de la vida, 
es un principio de liberación, como lo vio Schiller; pero 
delata su origen animal y biológico. ¿Cómo? Porque ni es 
plenamente desinteresado (aun cuando signifique, por 
la sobreabundancia de energía que lo sostiene, un ol-
vido, una despreocupación, al menos, del fin egoísta 
y económico), ni deja de recordar, constantemente, 
en sus episodios, la lucha sexual o el rudo combate 
por la existencia. El instinto de j u e g o , que lle-
va a la niña a arrullar su muñeca, o que la recrea al 
adormecer a su hermanito; el laborioso partido de 
ajedrez, que juegan dos campeones internacionales, 
ante la expectación del mundo civilizado, son dos re-
medos, dos simulaciones de la lucha biológica; y en 
ambos, no es corromper su naturaleza, ni tornarla 
espuria, percibir, el fin exterior, de que habla Groos. 
«La fuerza plástica se encamina hacia el ideal»; pero 
todavía no puede obrar, en su cualidad productiva, 
por leyes propias.

El arte significa el desinterés pleno, la absoluta fi-
nalidad sin fin, el rompimiento de la ley animal, merced 
a la transformación del instinto del j u e g o , en una 
facultad nueva: la intuición estética. La fuerza plástica 
alcanzó el ideal, y se mueve ahora en su mundo pro-
pio. La belleza nos llena de alegría, sin que codiciemos 
las cosas que nos deleitan. El arte puro –sonata, poe-
ma, estatua, templo, danza, etc.– no tiene jamás finali-
dad demostrativa ni práctica. Se basta a sí mismo.
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La víctima 
m a l d i t a 

y sagrada

La víctima es un excedente tomado de la masa de la ri-
queza útil, y no puede extraerse más que para ser con-
sumida sin provecho, en consecuencia, destruida para 
siempre. Desde que es elegida es la parte m a l d i t a 
prometida al consumo violento. Pero la maldición 
arranca a la víctima del orden de las cosas y hace reco-
nocible su figura que ilumina, desde entonces, la inti-
midad, la angustia y la profundidad de los seres vivos.

Nada es más impactante que los cuidados con los 
que se la rodea. En tanto cosa, no se la puede retirar 
verdaderamente del orden real, que la aprisiona, más 
que si la destrucción le quita el carácter de cosa y 
suprime para siempre su utilidad. Desde el momento 
que la víctima es consagrada y durante el intervalo que 
separa la consagración de la muerte, entra en la intimi-
dad de los sacrificantes y participa en sus consumos: es 
uno de ellos y en la fiesta donde perecerá, canta, danza 
y goza con ellos de todos los placeres. En ella no hay 
más servilismo, incluso puede recibir vestidos, armas 
y combatir. Está perdida en la inmensa confusión de 
la fiesta: eso es, justamente lo que la pierde.

La víctima, en efecto, será la única en salir comple-
tamente del orden real, puesto que sólo ella es llevada 
hasta el final por el movimiento de la fiesta. El sacri-
ficador sólo es divino con reticencias. El porvenir está 
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La víctima 
m a l d i t a 

y sagrada

La víctima es un excedente tomado de la masa de la ri-
queza útil, y no puede extraerse más que para ser con-
sumida sin provecho, en consecuencia, destruida para 
siempre. Desde que es elegida es la parte m a l d i t a 
prometida al consumo violento. Pero la maldición 
arranca a la víctima del orden de las cosas y hace reco-
nocible su figura que ilumina, desde entonces, la inti-
midad, la angustia y la profundidad de los seres vivos.

Nada es más impactante que los cuidados con los 
que se la rodea. En tanto cosa, no se la puede retirar 
verdaderamente del orden real, que la aprisiona, más 
que si la destrucción le quita el carácter de cosa y 
suprime para siempre su utilidad. Desde el momento 
que la víctima es consagrada y durante el intervalo que 
separa la consagración de la muerte, entra en la intimi-
dad de los sacrificantes y participa en sus consumos: es 
uno de ellos y en la fiesta donde perecerá, canta, danza 
y goza con ellos de todos los placeres. En ella no hay 
más servilismo, incluso puede recibir vestidos, armas 
y combatir. Está perdida en la inmensa confusión de 
la fiesta: eso es, justamente lo que la pierde.

La víctima, en efecto, será la única en salir comple-
tamente del orden real, puesto que sólo ella es llevada 
hasta el final por el movimiento de la fiesta. El sacri-
ficador sólo es divino con reticencias. El porvenir está 
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pesadamente reservado en él, es su peso de cosa. Los 
auténticos teólogos, cuya tradición Sahagún ha retoma-
do, lo percibían muy bien; ellos colocaban el sacrificio 
de Nanauatzin* por encima de los 
otros, glorificaban a los guerreros 
al ser consumidos por los dioses y 
daban a la divinidad el sentido del 
consumo.

No podemos saber en qué medida los sacrificados 
de México aceptaban su suerte. Es posible que, en 
cierta medida, algunos de ellos hayan «considerado un 
honor» ser ofrendados a los dioses. Pero su inmolación 
no era voluntaria. Incluso, se sabe que, desde la época 
de los informantes de Sahagún, esas orgías de muer-
te eran toleradas porque afectaban a los extranjeros. 
Los mexicanos inmolaban niños que escogían entre 
los suyos. Pero tuvieron que adoptar penas severas 
en contra de aquellos que se alejaban de la comitiva, 
cuando se enfilaban hacia los altares. El sacrificio es 
una mezcla de angustia y frenesí. Este es más potente 
que la angustia, pero a condición de desviar sus efectos 
hacia fuera, hacia un cautivo extranjero. Basta con que 
el sacrificador renuncie a la riqueza que habría podido 
significar para él la víctima.

Sin embargo, esta comprensible ausencia de rigor 
no cambia el sentido del rito. Sólo era válido un exceso 
que traspasaba los límites y del que el consumo parecía 
digno a los dioses. Los hombres escapaban a ese precio a 
su fracaso, a ese precio elevaban el peso instaurado por 
la avaricia y la frialdad calculada del orden de lo real.

*
Recordemos al 
buboso que se 

sacrificó para iluminar 
el mundo 

y se convirtió 
en el sol.
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Los sirvientes 
y los poetas

He hablado de poetas y pintores. Ahora hablaré de las 
criadas. En los tejados de las casas de México, hasta 
más allá de la primera mitad del siglo, se instalan las 
torres de marfil de la servidumbre. A las criadas, a las 
domésticas, se les dice «gatas» porque los gatos andan 
por los tejados.
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Simona 
me registraba los pantalones mientras me bañaba. Oía 
desde la azotea la ducha, bajaba entonces a preparar 
el desayuno, a visitar mi dormitorio. Cuando me di 
cuenta de la merma de mis fondos en los bolsillos, en 
ocasión en que notoriamente intervino, con la carte-
ra en la mano recibía la ducha. Era silenciosa, buena 
mujer, aparte de aquella tentación carecía de motivo 
para quejarme. No la despedí. Algo la preocupó mi 
descubrimiento.
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Con 
Lya 
tuvimos a Ramoncita, antes de vivir en Coyoacán. 
¿Contaba unos quince años cuando llegó? Era apenas 
alfabetizada, lindísima, discreta, dulce. Se pasaba el 
día rayando con un clavo el calentador de agua en la 
cocina. Cuando llevaba buen trecho de quitar el es-
malte lo advertimos. Le compramos libros de texto y 
cuadernos para mejorar su alfabetización.
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violentamente, a ninguno de ellos. Por tanto, se puede 
creer que son bellas las disposiciones formales que ejercitan, 
eficazmente, el mayor número de elementos nerviosos que 
colaboran en la percepción, y no sobrecargan sino el me-
nor número de los mismos elementos. Es lo propio para los 
conjuntos visuales complejos, que presentan los ob-
jetos reales, o para las representaciones de los objetos 
con su luz, sus sombras y su colorido particular. El 
sentimiento estético más alto será el que tenga mayor 
volumen, engendrado en el ejercicio normal de mayor 
número de energías, sin que ninguna de ellas se ejer-
cite por modo anormal; o bien, el sentimiento resul-
tante del cabal y no excesivo ejercicio de la facultad 
emocional completa.

En el fondo de las tesis spencerianas, yace la teo-
ría del animal que trabaja y que juega, que hemos vis-
to desarrollarse en las Cartas sobre la educación estética 
del hombre; pero, como antes expusimos, al desarro-
llarse la idea, se mutiló; porque el pensador inglés 
hubo de despojarla, fiel a sus principios agnósticos, 
de ese sentido trascendental de creación y libertad, de 
esa alegría de ser causa, del supremo goce de poder hacer 
(Freude am kommen), que tan alto relieve reviste en las 
páginas de Schiller. Es el espíritu inglés, recortando 
las ideas alemanas, desde su punto de vista exclusivo, 
insular; pero no se puede negar que, al dejar de en-
tender, el britano, cierta parte de la teoría Kant-
Schiller, combinó, por modo ingenioso, la práctica 
porción asequible a su positivismo con el indefectible 
pensamiento de la evolución cósmica, que tantas cosas 
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Ramoncita 
estuvo con nosotros varios años. La enamoró un obre-
ro que se la llevó y la llenó de hijos. Con frecuencia 
venía a casa por algún apuro. Hace años que no viene 
más, quién sabe qué es de ella. Es lo que acontece con 
millares, millones de niñas del campo lanzadas por el 
hambre a la ciudad en donde se queman en la hogue-
ra. Algunas terminan en la prostitución; otras en el 
destino que le tocó a Ramoncita. Acaso esté abando-
nada, acaso ha muerto. No la reconocí la última vez 
que estuvo a vernos. Me dijo: «Soy Ramoncita, ¿no se 
acuerda de mí?».

Hubo otra sirvienta analfabeta en la casa, del Mezquital, 
una de las zonas en donde han sido más explotados los 
campesinos por caciques multimillonarios. Los han 
desalojado de su tierra a balazos, los han colgado de 
los árboles. Vio la casa en Coyoacán. La avenida prin-
cipal, a cincuenta metros de casa, entonces llamada 
Tasqueña, era triste, con uno o dos automóviles que 
pasaban de vez en cuando. Hoy es una de las arterias 
más cargadas de la ciudad. Nos explicó que no había 
dejado su pueblo para ir a vivir a otro pueblo. Si bien 
contenta con nosotros, buscaría emplearse en zonas 
bulliciosas con tránsito y comercios con escaparates. 
Se había vuelto metropolitana.
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Crítica de la razón pura, y la teoría de la voluntad, que 
se denomina Crítica de la razón práctica.

Pero la misma idea de relacionar el arte con el 
j u e g o , que Schiller tomó de Kant y desarrolló 
ampliamente, aparece por vez primera en estos conci-
sos términos del libro antes citado: «Libre j u e g o
de la imaginación, de acuerdo con las leyes del enten-
dimiento». En esta frase se encierra, seguramente, uno 
de los principales caracteres del placer estético. El 
hombre, declara Schiller, no lo es por completo sino 
cuando juega.

Dondequiera que encontremos los indicios de una aprecia-
ción libre y desinteresada en la apariencia pura, podemos afir-
mar que se ha verificado una revolución total en la naturaleza 
del hombre; y que ha comenzado, propiamente, la humanidad 
en él […] Cuando el hombre no acosa al león, ni le reta otra 
fiera a la lucha, la fuerza ociosa se crea un objeto que le es propio. El 
animal llena con su rugido valeroso los ecos del desierto; la 
potencia superflua goza de sí misma, gastándose en esfuerzos 
sin finalidad.

Ya Kant había dado como carácter del juicio es-
tético, en una de sus célebres definiciones, el de ser 
acción libremente realizada, finalidad sin fin o lo 
que, a primera vista, parece por completo igual:
j u e g o , actividad que se efectúa por efectuarla, 
sólo por cumplirla, sin designio ulterior.

En la propia excelente carta xxvii, contrapone 
Schiller la actividad del animal que trabaja con la del 
que juega. Si trabaja, es porque algo le falta y tiende a 
procurárselo; si juega es porque le mueve la riqueza, 
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[…]

La habitación de servicio se pinta cada vez que cam-
bia de huésped. Las muchachas tapizan los muros con 
recortes de periódicos: atletas, toreros, cantantes, fut-
bolistas, charros, estrellas de cine y de las telenovelas 
que mucho les gusta verlas. Los muchachos, con chicas 
en paños menores. Con ellos sabíamos un poco más la 
hora en que vivíamos. Pedrito será ingeniero. ¿Entrará 
al PRI, a la Cámara de Diputados?
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Chona 
no sabe su apellido, que dice es inglés; trabaja unas 
cuantas horas cada día y regresa a casa, con su marido 
y no sé quiénes más que viven a sus costillas. Amable, 
suave, honradísima y servicial. Quiso seguir estudian-
do más allá de la primaria y no lo permitió la madre, 
a modo de ponerla a trabajar. Ella lloró mucho por no 
haberle permitido ir a la escuela. Es lumpen proletariado 
de Coyoacán y no conoce ni la Villa de Guadalupe, en 
donde se venera el gran tótem mexicano, lo cual es más 
sorprendente que ignorar el Castillo de Chapultepec. 
Supongo que no le falta curiosidad sino tiempo, escla-
vizada como vive, sin perder el buen humor.

Estos atisbos sobre la servidumbre quizás ilustren acerca 
de muchos millares, en la ciudad de México, en el país, y 
algo me dicen, como los poetas, sobre la cultura nacional 
que en ello se expresa.

Las criadas y casi todos los poetas ignoran la vida 
política mexicana.
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que nadie acudiera a visitar al joven mudo. En cambio, 
todos los días aparecía la mujer del albañil a la hora 
de las visitas llevando un menú completo de comida 
casera. Era la única hora en que los internados podía-
mos salir a los jardines del hospital. Durante el resto 
del tiempo estábamos recluidos en una suerte de jardín 
techado con una plancha de acrílico transparente. En 
ese tiempo, la misión de mi esclavo pareció alcanzar 
una suerte de plenitud. Yo pensaba que, mientras es-
tuviera allí internado, no me iba a sentir mal por no 
sentir deseo de cubrir, con mi gran cuerpo ennegrecido 
de ave desarrollada, a aquel minúsculo esclavo, que se 
me presentaba de espaldas y desnudo, algo encorvado, 
mostrándose, como si estuviese a punto de someterse a 
un sacrificio. Sin embargo, o precisamente por haber 
salido, ya por completo, de cualquier orden de tipo 
sexual, a partir de entonces se convirtió en la perso-
na indispensable por excelencia. Efectuó las gestiones 
burocráticas, consiguió los exámenes médicos que ha-
cían falta para mi internamiento. Muy temprano en 
la mañana se ocupaba de los seis perros, y luego llegaba 
diariamente a los horarios de visita del hospital.

Debo aclarar que el esclavo no se trata de una per-
sona limitada mentalmente. Al contrario, cuenta con 
un intelecto no deleznable –una memoria casi foto-
gráfica, lo que le permite dedicarse a estudiar las vidas 
secretas de las monjas–, aunque por una serie de pro-
blemas –creo que de personalidad– es poco probable 
que llegue a ser alguna vez una persona destacada. Ni 
como esclavo ni como ciudadano. Es por esa razón, 
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Los papeles propios de mi oficio
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grado electroshock– pero que ahora, con el pasar de 
los años, se le consideraba como un método benigno, 
el cual se aplicaba especialmente a mujeres embara-
zadas y a personas con problemas hepáticos, quienes 
estaban incapacitadas de soportar las medicinas de uso 
común. Aquel investigador dirigía un hospital psiquiá-
trico, también era escritor, pero no de rapiña como yo. 
Acepté de inmediato su ofrecimiento. Me informó que 
me podrían someter a un tratamiento semejante sólo 
si yo lo deseaba y firmaba un documento oficial. Le 
pedí entonces al esclavo que me preparara la pequeña 
maleta de los viajes y que limpiara luego la rama del 
árbol donde solía dormir. Para llevar a cabo la terapia 
de choques eléctricos debía internarme en el hospital 
donde era director el científico amigo a quien consulté. 
Me informó que, luego de la firma, me someterían a 
una serie de sesiones, para lo cual utilizarían una suerte 
de camilla provista de dos electrodos diseñados para 
ser colocados en las sienes de los pacientes. Al observar 
con mayor detenimiento mis características físicas, el 
científico me expresó que no me preocupase, que él 
mismo se encargaría de mandar a fabricar unos chupo-
nes electromagnéticos acordes a mi cerebro de águila. 
En el cuarto dormíamos tres internados. Aquella ha-
bitación estaba situada enfrente de las que ocupaban 
las mujeres. A la derecha de mi cama había un joven 
que daba la impresión de ser autista, y a la izquierda 
un albañil que parecía haber sufrido un fuerte golpe, 
mientras se encontraba trabajando en alguna construc-
ción, que le afectó de manera severa la razón. Nunca vi 
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anterior, la ropa que debía llevar la mañana siguiente. 
Preparadas las alarmas para despertar a la hora precisa, 
las rutas que habríamos de seguir desde muy tempra-
no para llegar a los respectivos sanatorios. Los docu-
mentos que seguramente nos iban a solicitar en cada 
una de la instituciones que visitáramos. De esa manera 
recorrimos decenas de hospitales, donde ningún mé-
dico parecía entender el origen del mal. Nunca vi a mi 
esclavo cumpliendo de manera tan diligente su rol de 
verdadero amo. Tal vez lo había visto de esa manera 
cuando prohibió que siguiera utilizando mi cuenta de 
facebook, o cuando se enfrentaba a las autoridades del 
zoológico nacional para impedir mi exhibición. Eran 
impresionantes los elementos de su conducta, que se 
hacían evidentes en tales circunstancias. Había mo-
mentos –creo que eran los extáticos– en que parecía 
olvidarse de sí mismo para entregarse a su misión de 
amo esclavizado. Finalmente, al ver que ninguno de 
los tratamientos surtía efecto, pregunté a un inves-
tigador científico de mi confianza lo que él haría si 
estuviera en una circunstancia semejante. Me contestó 
que había una suerte de acuerdo entre los médicos del 
área. Si alguno mostraba un cuadro de una naturaleza 
semejante, no recurrirían a los tratamientos que se les 
ofrecen de rutina al resto de los pacientes –era obvio 
que esos métodos no me estaban produciendo ningún 
resultado– y se someterían, sin titubeos, a uno de los 
últimos adelantos de la ciencia para tratar este tipo de 
desorden: la terapia electroconvulsiva. Me advirtieron 
que sonaba como algo extremo –el famoso y deni-
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Se me rebeló el esclavo. ¿Habrá ahora alguien dispues-
to a cumplir el rol? ¿Cuál es el punto donde reside 
el dolor? me pregunto una y otra vez. Es cierto, el 
esclavo huyó. Aprovechó que yo estaba lejos. En otras 
comarcas. Con un océano de por medio. Quizás no 
fui, en los últimos tiempos, lo suficientemente radi-
cal en el trato que acostumbro llevar a cabo. Flaqueé 
tal vez en algunos puntos. Entre otros, recuerdo que 
después de volver de un viaje anterior le obsequié un 
pañuelo que hallé, tirado en el suelo, de manera casual. 
Alguien muy cercano, otra ave de rapiña, me lo hizo 
notar. Afirmó que semejante regalo podía significar 
un paso atrás en la relación que habíamos edificado. 
Aquel pañuelo –fabricado con una mezcla de algodón 
y poliéster que, seguramente, alguien había dejado 
caer sin advertirlo– podía ser motivo de confusión 
sobre la naturaleza del vínculo que nos mantenía uni-
dos. ¿Fui entonces acaso yo, con esta dádiva torpe, 
quien propició el actual estado de cosas? El esclavo 
mantuvo su condición durante varios años seguidos. 
El sistema que comenzamos a establecer al momento 
de conocernos pasó, como es lo acostumbrado, por 
distintas etapas. La primera fue la aceptación, por su 
parte, de mi desmedido gusto por rodearme de la ma-
yor cantidad posible de perros. Allí lo veía yo, desde 
mi rama preferida, todas las mañanas. Más bien escu-
chaba a lo lejos, como un vago rumor, cómo sacaba a 
pasear a los seis perros con los que contaba entonces. 
Esa acción, de salir a la calle con los animales, la solía 
llevar a cabo varias veces al día. En la mayoría de las 
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y los antiparasitantes que se les debe administrar como 
mínimo cada tres meses. Sin embargo, pese a la calma 
que mostraba desde mi rama me atacó, de un momento 
a otro, una de las mayores crisis emocionales que he 
sufrido durante mi existencia. Empecé, poco a poco, 
a padecer de una creciente depresión y a sufrir cada 
noche de ataques de pánico, que me impedían incluso 
salir en busca de una liebre o siquiera de un ratón per-
dido en medio del parque cercano. Felizmente contaba 
con mi esclavo al lado, quien se iba a encargar no sólo 
de los perros, sino también de la organización de los 
papeles propios de mi oficio de escritor, de ayudarme 
a llevar a la práctica –pese a mis condiciones emo-
cionales– mi instinto de cazador de aves nocturnas, 
así como de los tratamientos psiquiátricos que iba a 
necesitar para salir de la crisis que se avecinaba. Fue 
así como empezamos a visitar juntos a profesionales de 
prestigio, quienes comenzaron a recetarme una serie 
de medicinas que empeoraron, ya no sólo mi estado 
mental sino también el físico. Engordé de manera in-
usitada. Tuve que comenzar a utilizar ropas de medidas 
especiales. Las alas no me servían ni para ir de una rama 
a otra de mi árbol de costumbre. Curiosamente, los 
médicos comenzaron a mostrarse cada vez más ineptos. 
Recuerdo que el esclavo los consultaba por teléfono y 
volvía con el nombre de un nuevo medicamento, que se 
apresuraba a comprar. Una vez pasada la etapa de estos 
doctores, acudimos a los diferentes hospitales especia-
lizados en salud mental que existen en la ciudad. Para 
eso tenía al esclavo. Para que tuviera lista, desde el día 
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ocasiones los llevaba a correr a un parque cercano. Yo 
me quedaba tomando el sol con algunas otras aves de 
rapiña que, como yo, habíamos logrado esclavizar a 
un humano dueño de un, más que evidente, complejo 
de inferioridad. Aquel esclavo se preocupaba de las 
fechas de las vacunas, de los baños y cepillado de pelo 
que requerían los perros. De la compra –casi siempre 
al por mayor y en lugares distantes–, del alimento 
deshidratado y los antiparasitantes que se les debe 
administrar a esos animales como mínimo cada tres 
meses. Aparte de cuidarlos, otra de sus misiones era 
llegar a amar de manera profunda a cada uno de los 
animales de los que se ocupaba. Yo miraba, desde mi 
altura –como ya lo señalé–, cómo iba encariñándose 
con aquellos canes. La manera en que, muchas veces, 
ese amor se volvía recíproco. Aunque sólo permitía 
que aquel intercambio se llevara a cabo únicamente 
hasta cierto punto. Ninguno de los dos, ni los perros 
ni el esclavo, podían relacionarse entre ellos a un gra-
do mayor al amor que estaban ambos, los perros y el 
esclavo, en la obligación de profesarme. A mí, al ave de 
rapiña que había decidido mantener a las dos especies 
bajo su dominio. Puedo imaginar el mecanismo que 
utilizaba el esclavo para mantener la situación dentro 
de los límites impuestos. Parecía tratarse de un esclavo 
con experiencia. De nacimiento, podría decirse. Pero 
lo que sucedía en la psique de los canes para mostrar 
semejante fidelidad a un ave, subida en la rama de 
un árbol y que no les quitaba los ojos de encima, era 
para mí un verdadero misterio. Ignoro la manera en 
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obsequié un pañuelo recogido de manera casual en 
una vía pública. Yo iba en pleno vuelo, rasante, con 
mis alas extendidas a su mayor envergadura cuando, de 
pronto, noté el trapo tirado en medio del piso. Alguien 
muy cercano me lo hizo notar. Afirmó que semejante 
obsequio podía significar un paso atrás en la relación 
que supuestamente habíamos edificado. Aquel pañuelo 
–fabricado no recuerdo con qué material– podía ser 
motivo de confusión en la naturaleza del vínculo que 
nos mantenía unidos. ¿Fui entonces acaso yo, con esta 
dádiva torpe, quien propició el actual estado de cosas? 
Mi esclavo mantuvo su condición durante varios años 
seguidos. El sistema que comenzamos a establecer al 
momento de conocernos pasó por distintas etapas.

La primera pudo haber sido la aceptación, por par-
te del esclavo, de mi desmedido gusto por rodearme 
de la mayor cantidad posible de perros. Allí, desde la 
rama de mi árbol, yo lo iba viendo, durante las mañanas 
en las que no había decidido irme de viaje. Más bien 
escuchaba, a lo lejos –pues yo, por lo general, había 
utilizado la noche para salir de cacería y a esa hora me 
encontraba un tanto adormilado– como un vago ru-
mor, los ruidos que producía cuando sacaba a pasear a 
los seis perros. Esa acción, de salir con los animales, la 
solía llevar a cabo varias veces al día. En la mayoría de 
las ocasiones los llevaba a correr a un parque cercano. 
Se preocupaba asimismo de las fechas de las vacunas, 
de los baños y el cepillado de pelo que los animales 
requerían. De la compra –casi siempre al por mayor y 
en lugares especializados– del alimento deshidratado 
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que los perros sabían, sin titubeos y a pesar de las 
muestras de cariño que les ofrecía el esclavo, quién 
era el verdadero amo. Hacer que mi esclavo cuidara y 
se encariñara con los perros, que los amara de manera 
profunda, era uno de los pasos más sencillos. Lo que 
me impresionaba también era el estoicismo que mos-
traba este mismo esclavo cuando llegaba el momento 
en que tomaba la decisión de ir desembarazándome  
de cada uno de los canes. Yo, esta ave de rapiña, por 
la misma extraña razón por la cual sentía, de pronto,  
la necesidad de vivir rodeado de perros, por un im-
pulso semejante me veía obligado, de un momento a 
otro, de deshacerme de cada uno de los ejemplares. 
El esclavo nunca dijo una palabra, ni de aceptación 
ni de rechazo. Fue de ese modo como aquella pulsión 
de mantener la mayor cantidad posible de perros al-
rededor mío –allá abajo, en el mundo de las criaturas 
pedestres– era avalada siempre por el esclavo en la 
mejor de las condiciones posibles. Era avalada de esa 
manera también mi repentina decisión de desapare-
cerlos de un momento a otro. Me parece importan-
te señalar la manera en la que encontré un esclavo 
semejante. Sucedió de manera un tanto vulgar. Por 
medio del facebook, que como algunos deben saber 
se trata de una red social en constante decadencia. 
Recuerdo que, de pronto, cierta persona comenzó a 
hacer comentarios en mi cuenta de manera recurren-
te. Empezó a enviarme fotos que se tomaba a sí mis-
mo. Las imágenes, como cualquiera podría prever, no 
guardaban en realidad concordancia con su aspecto 
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el placer necesario para sentirme una verdadera ave 
de rapiña. En esa etapa, una de sus compensaciones 
–aparte de las obvias de una situación semejante– era 
hacer pública su condición de esclavo de alguien tan 
importante como yo. Parecía encontrar un placer ex-
tremo mostrando a los demás que yo lo había elegido 
como esclavo. Se lo contaba, con gran orgullo además, 
a los demás monjólogos con los que se cruzaba. En un 
comienzo, una situación semejante no llamó demasiado 
mi atención. Pensé que algo tan fuera de lugar podría 
incluso aumentar la fuerza del mito que acostumbro 
estructurar en torno a mi persona. Tanto como huma-
no como en mi faceta de ave de rapiña. Curiosamente, 
fue precisamente en esa época cuando comenzó una 
de las mayores crisis emocionales que he sufrido en 
toda mi vida. Me sorprende que haya ocurrido en ese 
tiempo, pues en ese entonces contaba con el liderazgo 
simbólico de todo el árbol que habitaba y, también, 
con un esclavo que se ocupaba hasta en los mínimos 
detalles de los seis perros que le debían lealtad y amor 
exclusivamente a mi persona.

Repito, se me rebeló el esclavo. ¿Habrá ahora al-
guien dispuesto a cumplir el rol? ¿Cuál es el punto 
donde reside el dolor?, me pregunto una y otra vez. Es 
cierto, el esclavo huyó. Aprovechó que yo estaba lejos. 
De viaje. En otras comarcas. Con un océano de por 
medio. Quizás no fui, en los últimos tiempos, lo sufi-
cientemente radical en el trato que acostumbro llevar 
a cabo. Flaqueé tal vez en algunos puntos. Entre otros 
temas, recuerdo que después de volver de un viaje le 
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real. Eran fotos que más bien reflejaban la imagen fí-
sica que podía tener el esclavo de sí mismo. Las fotos 
eran, casi todas, de la época en que el esclavo llevaba 
el pelo largo, que se rizaba de tal modo que podía 
guardar algún parecido a una versión precolombina de 
los autorretratos de Durero. Me pareció curioso que 
alguien de sus características –desde el primer mensaje 
enviado dejó en claro su rol de esclavo– se atreviera a 
mostrar una imagen semejante: la de un pintor rena-
centista. Me llamó la atención, además, a mí, a un ave 
de rapiña en toda la extensión de la palabra, verme 
dispuesto a hacer comentarios a las figuras que se me 
iban presentando de vez en cuando en la pantalla de 
mi computadora. En esa época me consideraba dueño 
de mis sentimientos y pulsiones. Me encontraba en 
un estado que a veces parezco olvidar para caer en el 
caos mental más absoluto. Es en estos momentos en 
los cuales debo emprender, con mayor celeridad a la de 
costumbre, el vuelo y buscar a como dé lugar alguna 
presa que mataré con las fuerzas de mis garras sobre 
su cuello. Es quizás por una situación semejante, por 
el olvido constante de la situación en la que me siento 
dueño de mí mismo, por la que seguramente sufro el 
actual desconcierto propio de alguien que, de pronto, 
se enfrenta a la rebelión absoluta de un esclavo.

Como en ese entonces me encontraba en un rela-
tivo momento de lucidez, le pregunté, por medio de la 
red, qué era capaz de ofrecerme. Qué pensaba sería lo 
que pudiera interesar a un escritor mayor, como lo soy 
yo. «Te puedo ofrecer mi cuerpo», contestó sin mayor 
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trámite. «¿Su cuerpo?», pensé. ¿Sería acaso realmente 
interesante involucrarse, en ese nivel, con semejante 
copia indígena de Durero? ¿Con un estudiante de le-
tras en una universidad pública? ¿Es que ese esclavo no 
conocía acaso las decenas de maneras, casi inmediatas 
además, con las que cuenta la ciudad para establecer en 
cualquier momento del día la relación sexual que se de-
see? Estoy seguro de que lo sabía a la perfección. Que 
era consciente de que ese argumento –el de ofrendar 
el cuerpo– no iba a movilizar en lo más mínimo mi 
interés. Sin embargo, en el hecho de expresarlo –en su 
aparente falsa inocencia– es que advertí –de manera 
vaga en un principio– su condición de esclavo por na-
turaleza y convicción. Creo que eso fue lo que me llevó 
a interesarme en su propuesta. Convinimos entonces en 
una cita. Recuerdo que hizo un vano intento de esta-
blecer –en el momento de ese acuerdo, no antes ni des-
pués– una cierta distancia. Intentó introducir, en este 
primer acuerdo, la duda sobre la hora y el lugar. Quiso 
hacer evidente una determinada dignidad. ¿Una inci-
tación más para llevar a cabo sus planes? Comprendí 
entonces que me estaba poniendo a prueba. Yo debía, 
en aquel preciso instante y no en otro, establecer quién 
era el amo y quién el esclavo. Dejar en claro qué clase 
de amo era yo, además. Señalé entonces una fecha y 
una hora como únicas para el encuentro. O se hacía 
presente en ese momento o se acababa por completo  
la incipiente comunicación. Por supuesto, al percibir 
la contundencia de mis palabras, la copia autóctona 
de Durero dejó de lado los aparentes compromisos 
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tuciones. Especialmente con las del zoológico nacional, 
que solicitaba en forma constante mi residencia en 
sus instalaciones, con el fin de convertirme en una de 
las atracciones mayores del recinto. El esclavo llevaba 
documentos firmados, avalados por notarios, donde se 
demostraba que era más importante para la nación mi 
permanecía en la rama de un árbol que mi presencia  
en la jaula más importante del zoológico nacional.   
Socialmente, el esclavo solía presentarse ante los de-
más como mi asistente personal. En determinada oca-
sión –estando los dos en una ciudad del interior del 
país, compré una bicicleta– yo regresé en avión y él 
llevando el vehículo, que yo acababa de adquirir, en 
las bodegas de un autobús interprovincial. Realizando 
un viaje incómodo, de más de 48 horas, mientras yo 
viajaba plácidamente en primera clase de un avión. El 
esclavo debía hacer un viaje semejante porque, contra 
toda lógica, yo decidí que la bicicleta que utilizaría un 
ave de rapiña debía ser transportada en un autobús. Sin 
embargo, a pesar de esta claridad aparente en los roles, 
muy pronto dejó de saberse quién era realmente el amo 
y quién el esclavo. Poco a poco, como advertí, comenzó 
a hacerse indispensable. Aparte de empacar el equipaje, 
saber los números y claves de las cuentas bancarias, 
los passwords de las computadoras, conocía también el 
lugar exacto donde se encontraban guardadas las ti-
jeras o los sacapuntas, los focos recién comprados, el 
par de calcetines buscado hasta la saciedad. También 
los lugares donde anidaban las liebres cuya caza no 
sólo me entretenía, sino que degustarlas me otorgaba 
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pendientes y lo encontré sentado frente a la mesa se-
ñalada, incluso algunos minutos antes de la hora que 
yo había dispuesto. No muchos, pues haber llegado con 
demasiada antelación podía ser visto también como un 
anticipado gesto de rebeldía. La conversación fue rela-
tivamente breve. Para que el acuerdo quedara sellado 
no se necesitó mucho. Ni tiempo ni palabras innece-
sarias. Nos dirigimos pronto a mi casa y comenzamos, 
ese mismo día, con la rutina que yo había entrevisto 
en los mensajes. Desde ese momento han pasado casi 
tres años. Tiempo en el que las leyes del intercambio 
se han visto sometidas a una serie de modificaciones, 
pero nunca cambiadas en lo esencial. Casi al instante 
comenzaron a aparecer los perros en la casa, y descubrí 
esa misma noche un hecho fundamental: la especiali-
dad profesional del esclavo era la de servir de asistente 
a académicos renombrados. Ya me lo había expresado, 
no sólo estudiaba en una universidad nacional sino que 
se dedicaba, nada menos, al estudio de monjas. Esclavo 
y monjólogo ¿Qué más podía pedir un ave de rapiña, 
colocada casi todo el día sobre la rama de un árbol, 
que, aparte de ave de rapiña, era un escritor? No podía 
haberme ocurrido algo mejor. Desde hace varios años 
sufro de la carencia de alguien que se encargue de los 
aspectos administrativos de mi trabajo intelectual. Fue 
en ese momento, luego de conocer de manera física 
al esclavo, cuando no sólo tuve a una persona a quien 
podía tratar como sirviente en lo cotidiano –siempre 
dispuesto a cumplir el menor de mis deseos– sino que, 
además de encargarse de los perros y otros asuntos, iba 
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a llevar adelante los aspectos tediosos de mi labor de 
ave de rapiña que se dedica a escribir. A partir de ese 
momento confirmé que la relación no iba a detenerse 
en el sexo. Estoy seguro de que algo de esa naturaleza 
hubiera desvirtuado, muy pronto, la naturaleza del vín-
culo que estábamos estableciendo entonces. Con sexo 
habitual de por medio, sé que la esclavitud en ciernes 
hubiese tomado una senda trillada y aburrida. Creo 
que –además de que semejante sujeto no despertaba 
en mí una libido en especial– el intercambio habría 
durado el limitado tiempo en el que el interés por lo 
desconocido, por la sexualidad del otro enfrentada a 
la nuestra, hubiese quedado satisfecha. Por otra parte, 
no me podía imaginar copulando, con mi gran cuerpo 
de águila con las alas extendidas, con aquel hombrecito 
desnudo que se me ofrecía agachado ligeramente de 
espaldas. Mi vínculo con este esclavo daba la impresión 
de estar destinado a convertirse en algo más impor-
tante. Parecía llevar en sí mismo la esencia, más allá 
de cualquier accidente como puede ser considerado 
lo sexual, la esencia de lo que se necesita para que se 
logre una sumisión absoluta.

En un momento que nadie delimitó de manera 
explícita, el esclavo comenzó, antes de mis viajes, tan-
to como ave de rapiña como de ciudadano normal y 
corriente, a hacerme las maletas casi a la perfección. 
Igualmente, y con una rapidez extraordinaria, puso en 
orden los archivos de mis textos literarios. Consiguió 
no sólo resolver los asuntos internos de mi trabajo, sino 
también los que involucraban a otras personas e insti-
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tuciones. Especialmente con las del zoológico nacional, 
que solicitaba en forma constante mi residencia en 
sus instalaciones, con el fin de convertirme en una de 
las atracciones mayores del recinto. El esclavo llevaba 
documentos firmados, avalados por notarios, donde se 
demostraba que era más importante para la nación mi 
permanecía en la rama de un árbol que mi presencia  
en la jaula más importante del zoológico nacional.   
Socialmente, el esclavo solía presentarse ante los de-
más como mi asistente personal. En determinada oca-
sión –estando los dos en una ciudad del interior del 
país, compré una bicicleta– yo regresé en avión y él 
llevando el vehículo, que yo acababa de adquirir, en 
las bodegas de un autobús interprovincial. Realizando 
un viaje incómodo, de más de 48 horas, mientras yo 
viajaba plácidamente en primera clase de un avión. El 
esclavo debía hacer un viaje semejante porque, contra 
toda lógica, yo decidí que la bicicleta que utilizaría un 
ave de rapiña debía ser transportada en un autobús. Sin 
embargo, a pesar de esta claridad aparente en los roles, 
muy pronto dejó de saberse quién era realmente el amo 
y quién el esclavo. Poco a poco, como advertí, comenzó 
a hacerse indispensable. Aparte de empacar el equipaje, 
saber los números y claves de las cuentas bancarias, 
los passwords de las computadoras, conocía también el 
lugar exacto donde se encontraban guardadas las ti-
jeras o los sacapuntas, los focos recién comprados, el 
par de calcetines buscado hasta la saciedad. También 
los lugares donde anidaban las liebres cuya caza no 
sólo me entretenía, sino que degustarlas me otorgaba 
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el placer necesario para sentirme una verdadera ave 
de rapiña. En esa etapa, una de sus compensaciones 
–aparte de las obvias de una situación semejante– era 
hacer pública su condición de esclavo de alguien tan 
importante como yo. Parecía encontrar un placer ex-
tremo mostrando a los demás que yo lo había elegido 
como esclavo. Se lo contaba, con gran orgullo además, 
a los demás monjólogos con los que se cruzaba. En un 
comienzo, una situación semejante no llamó demasiado 
mi atención. Pensé que algo tan fuera de lugar podría 
incluso aumentar la fuerza del mito que acostumbro 
estructurar en torno a mi persona. Tanto como huma-
no como en mi faceta de ave de rapiña. Curiosamente, 
fue precisamente en esa época cuando comenzó una 
de las mayores crisis emocionales que he sufrido en 
toda mi vida. Me sorprende que haya ocurrido en ese 
tiempo, pues en ese entonces contaba con el liderazgo 
simbólico de todo el árbol que habitaba y, también, 
con un esclavo que se ocupaba hasta en los mínimos 
detalles de los seis perros que le debían lealtad y amor 
exclusivamente a mi persona.

Repito, se me rebeló el esclavo. ¿Habrá ahora al-
guien dispuesto a cumplir el rol? ¿Cuál es el punto 
donde reside el dolor?, me pregunto una y otra vez. Es 
cierto, el esclavo huyó. Aprovechó que yo estaba lejos. 
De viaje. En otras comarcas. Con un océano de por 
medio. Quizás no fui, en los últimos tiempos, lo sufi-
cientemente radical en el trato que acostumbro llevar 
a cabo. Flaqueé tal vez en algunos puntos. Entre otros 
temas, recuerdo que después de volver de un viaje le 
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obsequié un pañuelo recogido de manera casual en 
una vía pública. Yo iba en pleno vuelo, rasante, con 
mis alas extendidas a su mayor envergadura cuando, de 
pronto, noté el trapo tirado en medio del piso. Alguien 
muy cercano me lo hizo notar. Afirmó que semejante 
obsequio podía significar un paso atrás en la relación 
que supuestamente habíamos edificado. Aquel pañuelo 
–fabricado no recuerdo con qué material– podía ser 
motivo de confusión en la naturaleza del vínculo que 
nos mantenía unidos. ¿Fui entonces acaso yo, con esta 
dádiva torpe, quien propició el actual estado de cosas? 
Mi esclavo mantuvo su condición durante varios años 
seguidos. El sistema que comenzamos a establecer al 
momento de conocernos pasó por distintas etapas.

La primera pudo haber sido la aceptación, por par-
te del esclavo, de mi desmedido gusto por rodearme 
de la mayor cantidad posible de perros. Allí, desde la 
rama de mi árbol, yo lo iba viendo, durante las mañanas 
en las que no había decidido irme de viaje. Más bien 
escuchaba, a lo lejos –pues yo, por lo general, había 
utilizado la noche para salir de cacería y a esa hora me 
encontraba un tanto adormilado– como un vago ru-
mor, los ruidos que producía cuando sacaba a pasear a 
los seis perros. Esa acción, de salir con los animales, la 
solía llevar a cabo varias veces al día. En la mayoría de 
las ocasiones los llevaba a correr a un parque cercano. 
Se preocupaba asimismo de las fechas de las vacunas, 
de los baños y el cepillado de pelo que los animales 
requerían. De la compra –casi siempre al por mayor y 
en lugares especializados– del alimento deshidratado 
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y los antiparasitantes que se les debe administrar como 
mínimo cada tres meses. Sin embargo, pese a la calma 
que mostraba desde mi rama me atacó, de un momento 
a otro, una de las mayores crisis emocionales que he 
sufrido durante mi existencia. Empecé, poco a poco, 
a padecer de una creciente depresión y a sufrir cada 
noche de ataques de pánico, que me impedían incluso 
salir en busca de una liebre o siquiera de un ratón per-
dido en medio del parque cercano. Felizmente contaba 
con mi esclavo al lado, quien se iba a encargar no sólo 
de los perros, sino también de la organización de los 
papeles propios de mi oficio de escritor, de ayudarme 
a llevar a la práctica –pese a mis condiciones emo-
cionales– mi instinto de cazador de aves nocturnas, 
así como de los tratamientos psiquiátricos que iba a 
necesitar para salir de la crisis que se avecinaba. Fue 
así como empezamos a visitar juntos a profesionales de 
prestigio, quienes comenzaron a recetarme una serie 
de medicinas que empeoraron, ya no sólo mi estado 
mental sino también el físico. Engordé de manera in-
usitada. Tuve que comenzar a utilizar ropas de medidas 
especiales. Las alas no me servían ni para ir de una rama 
a otra de mi árbol de costumbre. Curiosamente, los 
médicos comenzaron a mostrarse cada vez más ineptos. 
Recuerdo que el esclavo los consultaba por teléfono y 
volvía con el nombre de un nuevo medicamento, que se 
apresuraba a comprar. Una vez pasada la etapa de estos 
doctores, acudimos a los diferentes hospitales especia-
lizados en salud mental que existen en la ciudad. Para 
eso tenía al esclavo. Para que tuviera lista, desde el día 
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anterior, la ropa que debía llevar la mañana siguiente. 
Preparadas las alarmas para despertar a la hora precisa, 
las rutas que habríamos de seguir desde muy tempra-
no para llegar a los respectivos sanatorios. Los docu-
mentos que seguramente nos iban a solicitar en cada 
una de la instituciones que visitáramos. De esa manera 
recorrimos decenas de hospitales, donde ningún mé-
dico parecía entender el origen del mal. Nunca vi a mi 
esclavo cumpliendo de manera tan diligente su rol de 
verdadero amo. Tal vez lo había visto de esa manera 
cuando prohibió que siguiera utilizando mi cuenta de 
facebook, o cuando se enfrentaba a las autoridades del 
zoológico nacional para impedir mi exhibición. Eran 
impresionantes los elementos de su conducta, que se 
hacían evidentes en tales circunstancias. Había mo-
mentos –creo que eran los extáticos– en que parecía 
olvidarse de sí mismo para entregarse a su misión de 
amo esclavizado. Finalmente, al ver que ninguno de 
los tratamientos surtía efecto, pregunté a un inves-
tigador científico de mi confianza lo que él haría si 
estuviera en una circunstancia semejante. Me contestó 
que había una suerte de acuerdo entre los médicos del 
área. Si alguno mostraba un cuadro de una naturaleza 
semejante, no recurrirían a los tratamientos que se les 
ofrecen de rutina al resto de los pacientes –era obvio 
que esos métodos no me estaban produciendo ningún 
resultado– y se someterían, sin titubeos, a uno de los 
últimos adelantos de la ciencia para tratar este tipo de 
desorden: la terapia electroconvulsiva. Me advirtieron 
que sonaba como algo extremo –el famoso y deni-
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Se me rebeló el esclavo. ¿Habrá ahora alguien dispues-
to a cumplir el rol? ¿Cuál es el punto donde reside 
el dolor? me pregunto una y otra vez. Es cierto, el 
esclavo huyó. Aprovechó que yo estaba lejos. En otras 
comarcas. Con un océano de por medio. Quizás no 
fui, en los últimos tiempos, lo suficientemente radi-
cal en el trato que acostumbro llevar a cabo. Flaqueé 
tal vez en algunos puntos. Entre otros, recuerdo que 
después de volver de un viaje anterior le obsequié un 
pañuelo que hallé, tirado en el suelo, de manera casual. 
Alguien muy cercano, otra ave de rapiña, me lo hizo 
notar. Afirmó que semejante regalo podía significar 
un paso atrás en la relación que habíamos edificado. 
Aquel pañuelo –fabricado con una mezcla de algodón 
y poliéster que, seguramente, alguien había dejado 
caer sin advertirlo– podía ser motivo de confusión 
sobre la naturaleza del vínculo que nos mantenía uni-
dos. ¿Fui entonces acaso yo, con esta dádiva torpe, 
quien propició el actual estado de cosas? El esclavo 
mantuvo su condición durante varios años seguidos. 
El sistema que comenzamos a establecer al momento 
de conocernos pasó, como es lo acostumbrado, por 
distintas etapas. La primera fue la aceptación, por su 
parte, de mi desmedido gusto por rodearme de la ma-
yor cantidad posible de perros. Allí lo veía yo, desde 
mi rama preferida, todas las mañanas. Más bien escu-
chaba a lo lejos, como un vago rumor, cómo sacaba a 
pasear a los seis perros con los que contaba entonces. 
Esa acción, de salir a la calle con los animales, la solía 
llevar a cabo varias veces al día. En la mayoría de las 
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grado electroshock– pero que ahora, con el pasar de 
los años, se le consideraba como un método benigno, 
el cual se aplicaba especialmente a mujeres embara-
zadas y a personas con problemas hepáticos, quienes 
estaban incapacitadas de soportar las medicinas de uso 
común. Aquel investigador dirigía un hospital psiquiá-
trico, también era escritor, pero no de rapiña como yo. 
Acepté de inmediato su ofrecimiento. Me informó que 
me podrían someter a un tratamiento semejante sólo 
si yo lo deseaba y firmaba un documento oficial. Le 
pedí entonces al esclavo que me preparara la pequeña 
maleta de los viajes y que limpiara luego la rama del 
árbol donde solía dormir. Para llevar a cabo la terapia 
de choques eléctricos debía internarme en el hospital 
donde era director el científico amigo a quien consulté. 
Me informó que, luego de la firma, me someterían a 
una serie de sesiones, para lo cual utilizarían una suerte 
de camilla provista de dos electrodos diseñados para 
ser colocados en las sienes de los pacientes. Al observar 
con mayor detenimiento mis características físicas, el 
científico me expresó que no me preocupase, que él 
mismo se encargaría de mandar a fabricar unos chupo-
nes electromagnéticos acordes a mi cerebro de águila. 
En el cuarto dormíamos tres internados. Aquella ha-
bitación estaba situada enfrente de las que ocupaban 
las mujeres. A la derecha de mi cama había un joven 
que daba la impresión de ser autista, y a la izquierda 
un albañil que parecía haber sufrido un fuerte golpe, 
mientras se encontraba trabajando en alguna construc-
ción, que le afectó de manera severa la razón. Nunca vi 
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Chona 
no sabe su apellido, que dice es inglés; trabaja unas 
cuantas horas cada día y regresa a casa, con su marido 
y no sé quiénes más que viven a sus costillas. Amable, 
suave, honradísima y servicial. Quiso seguir estudian-
do más allá de la primaria y no lo permitió la madre, 
a modo de ponerla a trabajar. Ella lloró mucho por no 
haberle permitido ir a la escuela. Es lumpen proletariado 
de Coyoacán y no conoce ni la Villa de Guadalupe, en 
donde se venera el gran tótem mexicano, lo cual es más 
sorprendente que ignorar el Castillo de Chapultepec. 
Supongo que no le falta curiosidad sino tiempo, escla-
vizada como vive, sin perder el buen humor.

Estos atisbos sobre la servidumbre quizás ilustren acerca 
de muchos millares, en la ciudad de México, en el país, y 
algo me dicen, como los poetas, sobre la cultura nacional 
que en ello se expresa.

Las criadas y casi todos los poetas ignoran la vida 
política mexicana.
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que nadie acudiera a visitar al joven mudo. En cambio, 
todos los días aparecía la mujer del albañil a la hora 
de las visitas llevando un menú completo de comida 
casera. Era la única hora en que los internados podía-
mos salir a los jardines del hospital. Durante el resto 
del tiempo estábamos recluidos en una suerte de jardín 
techado con una plancha de acrílico transparente. En 
ese tiempo, la misión de mi esclavo pareció alcanzar 
una suerte de plenitud. Yo pensaba que, mientras es-
tuviera allí internado, no me iba a sentir mal por no 
sentir deseo de cubrir, con mi gran cuerpo ennegrecido 
de ave desarrollada, a aquel minúsculo esclavo, que se 
me presentaba de espaldas y desnudo, algo encorvado, 
mostrándose, como si estuviese a punto de someterse a 
un sacrificio. Sin embargo, o precisamente por haber 
salido, ya por completo, de cualquier orden de tipo 
sexual, a partir de entonces se convirtió en la perso-
na indispensable por excelencia. Efectuó las gestiones 
burocráticas, consiguió los exámenes médicos que ha-
cían falta para mi internamiento. Muy temprano en 
la mañana se ocupaba de los seis perros, y luego llegaba 
diariamente a los horarios de visita del hospital.

Debo aclarar que el esclavo no se trata de una per-
sona limitada mentalmente. Al contrario, cuenta con 
un intelecto no deleznable –una memoria casi foto-
gráfica, lo que le permite dedicarse a estudiar las vidas 
secretas de las monjas–, aunque por una serie de pro-
blemas –creo que de personalidad– es poco probable 
que llegue a ser alguna vez una persona destacada. Ni 
como esclavo ni como ciudadano. Es por esa razón, 
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porque se trata de un individuo con un cociente medio 
superior, que me llama la atención que en ningún mo-
mento hubiese puesto en cuestionamiento ninguno de 
mis deseos. En el caso de la terapia médica, fui yo y no 
los médicos quien pidió que se aplicara el tratamiento 
radical. En el caso de los perros, que llegaban y eran 
intercambiados uno tras otro, sucedía lo mismo. Todo 
se hacía por mi voluntad y el esclavo no hacía nada por 
impedirlo. Parecía no importarle ninguna de las con-
secuencias que podrían causar mis actos, por más des-
cabellados que fuesen. ¿Dónde estaba la presencia del 
esclavo en ese entonces? ¿Su misión era la de obedecer 
con una diligencia extrema, ciega, el menor de mis 
caprichos? Puede sonar absurdo plantear algo así en 
este momento, pero, por supuesto, ese era el pacto que 
había establecido con el amo: obedecer de manera total 
cualquiera de sus exigencias. De otra manera, resulta 
inexplicable que alguien con sus capacidades hubiese 
permitido no sólo la convivencia con seis perros sino, 
sobre todo, el internamiento en semejante institución 
mental. ¿El esclavo en realidad busca el aniquilamiento 
del amo? Por supuesto, su obsesión por servir tiene 
que llegar al punto de devorar al elemento que es ser-
vido. Debe servir y servir, en una mecánica incesante, 
hasta que el amo deje de ser amo y quede convertido 
en un deshecho para poder encontrar así a otro amo, 
al cual servir de la misma manera hasta el momento 
de su destrucción. Cuando tomé consciencia de lo ab-
surdo y peligroso que significaba encontrarme dentro 
de aquel hospital decidí salir de inmediato. Hablé con 
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El poder entrópico 
de la

r i s a.

Smithson en México

Se sabe que en 1969 Robert Smithson, su esposa Nancy 
Holt y la amiga de ambos Virginia Dwan pasaron una 
temporada en un lugar en medio de la selva chiapa-
neca, al sur de México. De esa estancia da cuenta una 
conferencia para estudiantes de arquitectura de la uni-
versidad de Utah que más tarde, en 1972, el mismo 
Smithson leyó, acompañando una serie de 31 fotogra-
fías también tomadas por él.

Lo que no está muy claro es cómo los viajeros con-
siguieron trasladarse desde la costa Este de los Estados 
Unidos, recorrer miles de kilómetros muy mal asfalta-
dos bajo los cielos infinitos de los desiertos del oeste 
sembrando el camino de espejos, hasta un lugar per-
dido y oculto por la vegetación y la humedad, junto a 
las ruinas de la ciudad maya de Palenque.

Más allá de las sendas del peyote y de los pasos 
perdidos de algunos compatriotas suyos que pertene-
cieron a la generación beat, se sospecha en Smithson 
y sus acompañantes un genuino interés por entender 
la cultura maya y su visión acerca del mundo, lo cual 
justificó el viaje, la estancia y la decisión un tanto 
extraña de alojarse en un albergue a medio construir 
con un enorme anuncio: Hotel Palenque.
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el director, aduje que estaba allí por voluntad propia, 
y logré el alta instantánea. Cuando el esclavo arribó a 
la hora habitual de las visitas, puso su diligencia habi-
tual para llevarme a casa nuevamente. Me encontró, 
allí en ese patio techado con una placa de plástico se-
mitransparente con el que contaba el pabellón donde 
estaba recluido, en un momento previo a un ataque de 
claustrofobia. Sin tener ya a mi disposición mi cuenta 
de facebook, yo  trataba de volar y me estrellaba, de 
manera estrepitosa además, con aquella superficie con 
la que lo habían recubierto todo. Los demás pacientes 
así como el personal médico se encontraban aterrori-
zados con el estruendo que causaba mi conducta. Para 
ese entonces ya había sido sometido a cuatro sesiones 
de descargas eléctricas. Las dos primeras pasaron, para 
mí, casi inadvertidas. Me acostaron en la camilla, me 
aplicaron la anestesia y desperté como si nada fuera 
de lo normal hubiese sucedido. En la tercera las co-
sas fueron diferentes. Recobré la conciencia antes de 
tiempo y, por lo visto, el relajante muscular que me 
habían aplicado no había surtido efecto todavía. En 
otras palabras, me encontraba rígido y sin poder res-
pirar. Luego me enteré que durante las sesiones me 
aplicaban respiración artificial por medio de un fuelle 
que abrían y cerraban con celeridad. En esa ocasión 
desperté y advertí que el movimiento de aquel aparato 
no coincidía con mi necesidad de aire, y mucho menos 
con mi ritmo respiratorio. Pese a todo, ahora recuer-
do, con una intensidad que me parece casi anormal, la 
ocasión en que el esclavo, sin acuerdo previo, comenzó 
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a hacerme las maletas a la perfección. Con una rapidez 
extraordinaria, además, ponía en orden mis archivos li-
terarios, y comenzó a presentarse ante los demás como 
mi asistente personal.

En aquella oportunidad, el esclavo acudió al hos-
pital con el fin de cumplir con su visita diaria. Llevaba 
consigo sólo la bolsa con los libros, los que trataban 
en su mayoría acerca de la vida de las monjas, que es-
tudiaba en forma constante. En ese tiempo el esclavo 
estaba a punto de obtener un título profesional, y se 
había impuesto como meta ser mejor que sus demás 
compañeros y colocar mi nombre en la dedicatoria de 
su tesis. Daba la impresión, a cualquiera que lo observa-
ra desde fuera, que su necesidad de dependencia hacia 
el otro estaba colmada con la relación que mantenía 
con su amo, un ave de rapiña en este caso. Parecía que 
esa sumisión exclusiva le daba la fuerza necesaria para 
aparecer como sobresaliente –aunque fuera falso si 
alguien hubiese tenido tiempo para mirar con dete-
nimiento sus credenciales– en los demás aspectos de 
su vida. Creo que fue por eso que acepté desde un 
comienzo la relación: porque, en apariencia, no iba 
a ser excluyente. El esclavo iba a continuar con sus 
investigaciones académicas. La intensidad con la que 
me mostraba su esclavitud hubiese sido desesperante 
sin esta suerte de punto de fuga. 

Pero el esclavo huyó. Aprovechó que yo estaba le-
jos. De viaje. En otras comarcas. Con un océano de por 
medio. Quizás no fui, en los últimos tiempos, lo sufi-
cientemente radical en el trato que acostumbro llevar  
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a cabo. Flaqueé tal vez en algunos puntos. Entre otros 
asuntos, recuerdo que después de volver de un viaje 
anterior le obsequié un pañuelo recogido del suelo. 
Alguien muy cercano me lo hizo notar. Afirmó que 
semejante obsequio de mi parte podía significar un 
paso atrás en la relación que supuestamente había edi-
ficado. Aquel pañuelo, un poco sucio por las pisadas de 
los transeúntes, iba a ser motivo de confusión acerca 
de la naturaleza del vínculo que nos mantenía uni-
dos. Hoy, el  teléfono ha sonado varias veces. Yo me 
encuentro en Kassel, Alemania. En la Documenta 13 
a la que he sido invitado. Tanto como ave de rapiña 
como ciudadano normal y corriente. Es medianoche. 
Dudo. El número es desconocido. Sin embargo con-
testo. Oigo una suerte de respiración. En ese instante 
comprendo que el esclavo, durante el tiempo en que 
estuve imposibilitado para fungir de amo –es decir, 
durante mi internamiento en el hospital, mis viajes, en 
las noches dedicadas por entero a la escritura o a cazar a 
los animales nocturnos–, semejante sujeto, con aspecto 
de un Durero precolombino, buscaba de inmediato la 
presencia de otros amos. Aquella respiración, a través 
del teléfono, 
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«Muchas palomitas como luciérnagas y sobre el cuerpo 
caían gotas de agua, como cuando llovizna» (Aguirre 
Beltrán). Palomitas luminosas a millares surcando el 
espacio; música transformada en lluvia cayendo sobre el 
cuerpo desnudo. Vuelo de palomas, de luciérnagas, de 
diamantes líquidos, de cuentas verdes, amarillas, rojas; 
cubismo, tachismo, haciéndose, rehaciéndose, naciendo, 
muriendo, el motivo musical expresado en estas imáge-
nes reales, visibles, sentidas por cada uno de los poros 
de nuestra piel, por cada uno de nuestros vellos eriza-
dos, por cada cabello, por cada músculo, por la masa del 
cerebro galvanizada, electrizada, receptora y productora 
a la vez de esa inexpresable melodía universal.

La experiencia de los hongos

fue lo último que supe del esclavo. 



[ ]143

imágenes dispersas, ondulantes, soberanamente im-
precisas del éxtasis, parecen ordenarse y cobrar un 
sentido gracias a sus cánticos. En mi tercera expe-
riencia, recuerdo que saliendo del trance, después de 
un silencio, María cantó de nuevo y creó una melodía 
de tal suavidad, tan incitante –cada sonido abría mi 
carne saturándola de una infinita complacencia– que 
al terminar, como si se tratara de un concierto ejecu-
tado con mano maestra, grité sin poder contenerme: 
«¡Bravo, María!».

Heim*, hablando del poder 
de los hongos, dice que ellos levantan el silencio. Hay 
entre el oído y el mundo de los sonidos un velo de 
silencio, como existe entre la luz y el ojo una atmósfera 
que absorbe los rayos de longitud de onda demasiado 
larga o demasiado corta. Los hongos descorren ese 
velo. Los sonidos adquieren una vibración peculiar; el 
mundo sordo recobra la plenitud de su orquestación y 
las más leves entonaciones de la voz, los roces más im-
perceptibles, se escuchan magnificados, traspuestos a 
un plano que ya no es el habitual, como si desaparecida 
la atmósfera terrestre a nuestros ojos les fuera dable 
contemplar sin daño la corona solar de los rayos x.

El mundo se hace melodioso o nosotros recobra-
mos el oído perdido. Idioma de la divinidad. Andantes 
eternos. Silencios tan perfectos como la misma me-
lodía. El universo es una sola voz. Música táctil, mú-
sica que siente, música que se ve. La alucinación de 
ese hombre acusado por haber comido peyote que 
declaró ante los jueces del Santo Oficio haber visto: 

Roger Jean Heim, micólogo francés.
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La r i s a  divina
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En el éxtasis no estoy solo. Soy como los niños o como 
los perros que se superan cuando tienen espectadores 
de sus gracias. Ser un histrión que necesita un público.

El éxtasis es estar envenenado. 

Ser dios es estar envenenado. 

El veneno es la sustancia de que está hecho Dios. 
Dame otra copa de veneno. 

  Veneno igual a euforia
      igual a vuelo, 
      igual a fuerza, 
      igual a locura.

Laberinto. Tengo el hilo para salir del laberinto. 
Pecera. Acuario. ¿Soy yo el pez? ¿Soy yo el visitante 
del acuario? Me río. ¿Por qué sé que me río? 
          Porque me río haciendo burbujas, 
        porque yo mismo soy una burbuja, 

              una burbuja como una 
               pompa de jabón, una burbuja irisada, 

                                    una burbuja de plástico, un
globo traslúcido, una retorta, una esfera de cristal 
que rueda sobre un tobogán de cristal, 
que rueda, 
que rueda con otras esferas, 
       con millares de esferas, 
       con millones de esferas y caen, indefinidamente
      caen, indefinidamente 

resbalan en el espacio oscuro.
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El lenguaje de la divinidad

De la poesía de María Sabina, es decir, de sus cantos 
chamánicos, tenemos el disco grabado por Wasson 
en un mal momento –María no estaba inspirada esa 
noche– y la traducción que hiciera la señorita Pike. 
Esta traducción presenta grandes lagunas que yo traté 
de llenar en mi segunda entrevista con María Sabina, 
pero fuera de algunas rectificaciones no logré aclarar 
el texto de la lingüista norteamericana. Su incapacidad 
para traducir numerosos pasajes, como la incapacidad 
de la profesora Herlinda, tal vez se deba más que a di-
ficultades fonéticas al hecho de que María haya creado 
un lenguaje de su especialidad, incomprensible para 
los mismos habitantes de Huautla.

Ese lenguaje esotérico lo emplean los chamanes 
asiáticos, y los curanderos y sacerdotes mexicanos lo 
llamaban nahualtocaitl, el idioma de la divinidad. Lo 
que ha creado María Sabina no es precisamente un len-
guaje esotérico, sino más bien un lenguaje poético don-
de las incesantes reiteraciones del salmo y de la letanía 
se encadenan a una serie de metáforas frecuentemente 
oscuras, a licencias y juegos idiomáticos comunes en 
los grandes poetas y a menciones de yerbas y animales 
desconocidos, que multiplican las dificultades ya con-
siderables de la lengua tonal mazateca.

Los cantos de María hacen las veces del tambor 
chamánico, lo cual no excluye que María recurra oca-
sionalmente al empleo de elementos percutivos. Las 



[ ]140

Diálogo entre un crítico (benjamin buchloh)

Has usado muchas veces la palabra juego. ¿Es esta 
dimensión lúdica, una vez más, una preocupación 
estética? ¿Es una definición definitiva de cómo 
funciona tu obra?

¿Cuál es la motivación, según tú, que subyace 
en el trabajo de los artistas, pensando en modelos 
anteriores? ¿Producción, analogía con la 
exploración científica?

¿Espiritualidad?

¿Creatividad?

¿Revelación de verdades?

Obviamente estamos en una crisis, donde nada 
de lo anterior es verosímil. ¿Expresión o puesta 
en escena de un espectáculo? 

Ya nada de esto funciona realmente. ¿Ciencia?

¿Chistes?

¿Sexo?

¿Qué nos queda, qué te queda? ¿Todo lo anterior, 
algo de lo anterior?
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y un artista (gabriel orozco)

Creo que la palabra «lúdica» es demasiado simple. 
No me gusta la idea.

No.

No.

Bueno…

Sí.

No.

Ciencia no; desde luego.

Creo que eso todavía es posible.

Me parece que eso siempre…

Tal vez el chiste, tal vez el sexo…
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y un artista (gabriel orozco)

Creo que la palabra «lúdica» es demasiado simple. 
No me gusta la idea.

No.

No.

Bueno…

Sí.

No.

Ciencia no; desde luego.

Creo que eso todavía es posible.

Me parece que eso siempre…

Tal vez el chiste, tal vez el sexo…
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El lenguaje de la divinidad

De la poesía de María Sabina, es decir, de sus cantos 
chamánicos, tenemos el disco grabado por Wasson 
en un mal momento –María no estaba inspirada esa 
noche– y la traducción que hiciera la señorita Pike. 
Esta traducción presenta grandes lagunas que yo traté 
de llenar en mi segunda entrevista con María Sabina, 
pero fuera de algunas rectificaciones no logré aclarar 
el texto de la lingüista norteamericana. Su incapacidad 
para traducir numerosos pasajes, como la incapacidad 
de la profesora Herlinda, tal vez se deba más que a di-
ficultades fonéticas al hecho de que María haya creado 
un lenguaje de su especialidad, incomprensible para 
los mismos habitantes de Huautla.

Ese lenguaje esotérico lo emplean los chamanes 
asiáticos, y los curanderos y sacerdotes mexicanos lo 
llamaban nahualtocaitl, el idioma de la divinidad. Lo 
que ha creado María Sabina no es precisamente un len-
guaje esotérico, sino más bien un lenguaje poético don-
de las incesantes reiteraciones del salmo y de la letanía 
se encadenan a una serie de metáforas frecuentemente 
oscuras, a licencias y juegos idiomáticos comunes en 
los grandes poetas y a menciones de yerbas y animales 
desconocidos, que multiplican las dificultades ya con-
siderables de la lengua tonal mazateca.

Los cantos de María hacen las veces del tambor 
chamánico, lo cual no excluye que María recurra oca-
sionalmente al empleo de elementos percutivos. Las 
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imágenes dispersas, ondulantes, soberanamente im-
precisas del éxtasis, parecen ordenarse y cobrar un 
sentido gracias a sus cánticos. En mi tercera expe-
riencia, recuerdo que saliendo del trance, después de 
un silencio, María cantó de nuevo y creó una melodía 
de tal suavidad, tan incitante –cada sonido abría mi 
carne saturándola de una infinita complacencia– que 
al terminar, como si se tratara de un concierto ejecu-
tado con mano maestra, grité sin poder contenerme: 
«¡Bravo, María!».

Heim*, hablando del poder 
de los hongos, dice que ellos levantan el silencio. Hay 
entre el oído y el mundo de los sonidos un velo de 
silencio, como existe entre la luz y el ojo una atmósfera 
que absorbe los rayos de longitud de onda demasiado 
larga o demasiado corta. Los hongos descorren ese 
velo. Los sonidos adquieren una vibración peculiar; el 
mundo sordo recobra la plenitud de su orquestación y 
las más leves entonaciones de la voz, los roces más im-
perceptibles, se escuchan magnificados, traspuestos a 
un plano que ya no es el habitual, como si desaparecida 
la atmósfera terrestre a nuestros ojos les fuera dable 
contemplar sin daño la corona solar de los rayos x.

El mundo se hace melodioso o nosotros recobra-
mos el oído perdido. Idioma de la divinidad. Andantes 
eternos. Silencios tan perfectos como la misma me-
lodía. El universo es una sola voz. Música táctil, mú-
sica que siente, música que se ve. La alucinación de 
ese hombre acusado por haber comido peyote que 
declaró ante los jueces del Santo Oficio haber visto: 

Roger Jean Heim, micólogo francés.
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«Muchas palomitas como luciérnagas y sobre el cuerpo 
caían gotas de agua, como cuando llovizna» (Aguirre 
Beltrán). Palomitas luminosas a millares surcando el 
espacio; música transformada en lluvia cayendo sobre el 
cuerpo desnudo. Vuelo de palomas, de luciérnagas, de 
diamantes líquidos, de cuentas verdes, amarillas, rojas; 
cubismo, tachismo, haciéndose, rehaciéndose, naciendo, 
muriendo, el motivo musical expresado en estas imáge-
nes reales, visibles, sentidas por cada uno de los poros 
de nuestra piel, por cada uno de nuestros vellos eriza-
dos, por cada cabello, por cada músculo, por la masa del 
cerebro galvanizada, electrizada, receptora y productora 
a la vez de esa inexpresable melodía universal.

La experiencia de los hongos
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a hacerme las maletas a la perfección. Con una rapidez 
extraordinaria, además, ponía en orden mis archivos li-
terarios, y comenzó a presentarse ante los demás como 
mi asistente personal.

En aquella oportunidad, el esclavo acudió al hos-
pital con el fin de cumplir con su visita diaria. Llevaba 
consigo sólo la bolsa con los libros, los que trataban 
en su mayoría acerca de la vida de las monjas, que es-
tudiaba en forma constante. En ese tiempo el esclavo 
estaba a punto de obtener un título profesional, y se 
había impuesto como meta ser mejor que sus demás 
compañeros y colocar mi nombre en la dedicatoria de 
su tesis. Daba la impresión, a cualquiera que lo observa-
ra desde fuera, que su necesidad de dependencia hacia 
el otro estaba colmada con la relación que mantenía 
con su amo, un ave de rapiña en este caso. Parecía que 
esa sumisión exclusiva le daba la fuerza necesaria para 
aparecer como sobresaliente –aunque fuera falso si 
alguien hubiese tenido tiempo para mirar con dete-
nimiento sus credenciales– en los demás aspectos de 
su vida. Creo que fue por eso que acepté desde un 
comienzo la relación: porque, en apariencia, no iba 
a ser excluyente. El esclavo iba a continuar con sus 
investigaciones académicas. La intensidad con la que 
me mostraba su esclavitud hubiese sido desesperante 
sin esta suerte de punto de fuga. 

Pero el esclavo huyó. Aprovechó que yo estaba le-
jos. De viaje. En otras comarcas. Con un océano de por 
medio. Quizás no fui, en los últimos tiempos, lo sufi-
cientemente radical en el trato que acostumbro llevar  
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porque se trata de un individuo con un cociente medio 
superior, que me llama la atención que en ningún mo-
mento hubiese puesto en cuestionamiento ninguno de 
mis deseos. En el caso de la terapia médica, fui yo y no 
los médicos quien pidió que se aplicara el tratamiento 
radical. En el caso de los perros, que llegaban y eran 
intercambiados uno tras otro, sucedía lo mismo. Todo 
se hacía por mi voluntad y el esclavo no hacía nada por 
impedirlo. Parecía no importarle ninguna de las con-
secuencias que podrían causar mis actos, por más des-
cabellados que fuesen. ¿Dónde estaba la presencia del 
esclavo en ese entonces? ¿Su misión era la de obedecer 
con una diligencia extrema, ciega, el menor de mis 
caprichos? Puede sonar absurdo plantear algo así en 
este momento, pero, por supuesto, ese era el pacto que 
había establecido con el amo: obedecer de manera total 
cualquiera de sus exigencias. De otra manera, resulta 
inexplicable que alguien con sus capacidades hubiese 
permitido no sólo la convivencia con seis perros sino, 
sobre todo, el internamiento en semejante institución 
mental. ¿El esclavo en realidad busca el aniquilamiento 
del amo? Por supuesto, su obsesión por servir tiene 
que llegar al punto de devorar al elemento que es ser-
vido. Debe servir y servir, en una mecánica incesante, 
hasta que el amo deje de ser amo y quede convertido 
en un deshecho para poder encontrar así a otro amo, 
al cual servir de la misma manera hasta el momento 
de su destrucción. Cuando tomé consciencia de lo ab-
surdo y peligroso que significaba encontrarme dentro 
de aquel hospital decidí salir de inmediato. Hablé con 
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El poder entrópico 
de la

r i s a.

Smithson en México

Se sabe que en 1969 Robert Smithson, su esposa Nancy 
Holt y la amiga de ambos Virginia Dwan pasaron una 
temporada en un lugar en medio de la selva chiapa-
neca, al sur de México. De esa estancia da cuenta una 
conferencia para estudiantes de arquitectura de la uni-
versidad de Utah que más tarde, en 1972, el mismo 
Smithson leyó, acompañando una serie de 31 fotogra-
fías también tomadas por él.

Lo que no está muy claro es cómo los viajeros con-
siguieron trasladarse desde la costa Este de los Estados 
Unidos, recorrer miles de kilómetros muy mal asfalta-
dos bajo los cielos infinitos de los desiertos del oeste 
sembrando el camino de espejos, hasta un lugar per-
dido y oculto por la vegetación y la humedad, junto a 
las ruinas de la ciudad maya de Palenque.

Más allá de las sendas del peyote y de los pasos 
perdidos de algunos compatriotas suyos que pertene-
cieron a la generación beat, se sospecha en Smithson 
y sus acompañantes un genuino interés por entender 
la cultura maya y su visión acerca del mundo, lo cual 
justificó el viaje, la estancia y la decisión un tanto 
extraña de alojarse en un albergue a medio construir 
con un enorme anuncio: Hotel Palenque.

[         ]149

«Vivimos –dice el autor de Spiral Jetty– en estructuras, 
y estamos rodeados de marcos de referencia, pero la 
Naturaleza los desmantela y los devuelve a un estado 
en el que ya no tienen integridad.» De ahí quizás el 
estado ruinoso del hotel y el interés y la obsesión de 
Smithson por recorrerlo y volver a trazar su plantilla, 
correr el riesgo de perderse en su arquitectura «des-
mantelada», explicar su estructura inacabada y dar el 
paso, bastante arriesgado pero sin el cual su senda 
artística podría quedar incompleta.

De inmediato Smithson admitió que, a pesar de 
todos sus esfuerzos, el hotel era «un lugar imposible 
de entender». El Hotel Palenque es un edificio ubi-
cado en un punto muerto entre la construcción y la 
ruina: «Una especie de maravilla geológica mexica-
na creada por el hombre». Imposible saber cuándo 
comenzó su edificación, pero aún más difícil saber 
cuándo terminó, o si lo hará algún día: «Todo el hotel 
se entrelaza y se vuelve a entrelazar. Es una especie 
de gran conjunto de filigranas que se retuerce alrede-
dor de sí mismo».

Arrastrado por la potente energía inmóvil de la 
jungla, que lo llevó a pasar largas horas en una pro-
funda meditación, confesó: «Tengo la sensación de 
que este hotel ha sido construido con el mismo espí-
ritu con que los mayas construían sus templos». Esta 
frase resulta curiosa ya que una de las incógnitas que 
aún no han logrado dilucidarse es por qué Smithson 
eligió para su conferencia ese hotel ruinoso, en lugar 
del portentoso sitio arqueológico junto al que está 
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visión de anáhuac una vez más

Cualquiera que sea la doctrina histórica que se profese (y no soy 
de los que sueñan en perpetuaciones absurdas de la tradición 
indígena, y ni siquiera fío demasiado en perpetuaciones de la 
española), nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la 
comunidad del esfuerzo por domeñar nuestra naturaleza brava 
y fragosa; esfuerzo que es la base bruta de la historia. Nos une 
también la comunidad, mucho más profunda, de la emoción 
cotidiana ante el mismo objeto natural. 

El choque de la sensibilidad con el mismo mundo labra, 
engendra un alma común. Pero aun cuando no se aceptara lo 
uno ni lo otro –ni la obra de la acción común, ni la obra de la 
contemplación común–, convéngase en que la emoción histó-
rica es parte de la vida actual y, sin su fulgor, nuestros valles y 
nuestras montañas serían como un teatro sin luz. El poeta ve, 
al reverberar de la luna en la nieve de los volcanes, recortarse 
sobre el cielo el espectro de Doña Marina, acosada por la som-
bra del Flechador de Estrellas; o sueña con el hacha de cobre 
en cuyo filo descansa el cielo; o piensa que escucha, en el des-
campado, el llanto funesto de los mellizos que la diosa vestida 
de blanco lleva a las espaldas: no le neguemos la evocación, no 
desperdiciemos la leyenda. Si esa tradición nos fuere ajena, está 
como quiera en nuestras manos, y sólo nosotros disponemos de 
ella. No renunciaremos –oh, Keats– a ningún objeto de belleza, 
engendrador de eternos goces. 
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ubicado. Aun así, más adelante anima a sus escuchas: 
«Espero que os alojéis en el Hotel Palenque para com-
prender cómo siguen construyendo los mayas. La es-
tructura conserva en cierta medida todo lo intrincado 
y terrorífico que se puede encontrar en un templo 
maya típico, en especial en los de variedad uxmal, que 
son muy, muy… Se llama Barroco Maya, y está carac-
terizado por fachadas serpenteantes llenas de espirales 
con formas que se entrelazan esculpidas en la roca; es 
muy bonito».

Siempre fascinado por la misma inercia de la es-
piral, Smithson advierte más adelante con un atisbo 
de humor: «Hay algo en este país, una violencia gene-
ralizada oculta en el propio paisaje. Muchos artistas y 
escritores fueron a México y regresaron destrozados. 
Le pasó a Hart Crane al volver de México: se tiró 
desde la popa de un barco encima de las hélices y 
quedó hecho pedacitos*. 
Por esa razón hay que tener 
mucho cuidado al visitar 
este país para no verse influido por esta violencia in-
consciente y tan peligrosa que se oculta en cada cen-
tímetro de tierra».

De los elementos arquitectónicos Smithson res-
cata: las columnas sin techo, los pasillos sin destino, el 
cemento, las gavillas, los ladrillos, las herrerías y todos 
los materiales de construcción arrumbados por todas 
partes, la grieta rellena de yeso, la torre y su escalera de 
caracol cuadrada que forman parte del edificio y que 
también son parte del enigma. Todo en el hotel parece 

Antes de lanzarse, el poeta de 
White buildings se despidió, 
haciendo un gesto de adiós con la 
mano, de todos los pasajeros con
destino a Nueva York.
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LA AUSENCIA DE MITO

El espíritu que determina este momento del tiempo necesaria-
mente se consume –e íntegramente extendido desea esa con-
sunción–. El mito y la posibilidad del mito se deshacen: sólo 
subsiste un vacío inmenso, amado y miserable. La ausencia de 
mito quizás sea ese suelo, inmutable bajo mis pies, pero quizás 
en seguida ese suelo desaparezca.

La ausencia de Dios no es la clausura: es la apertura del in�-
nito. La ausencia de Dios es más vasta, es más divina que Dios 
(ya no soy por ende Yo, sino una ausencia de Yo: esperaba ese 
escamoteo y ahora soy jovial y sin medida).

En el vacío blanco e incongruente de la ausencia, viven 
inocentemente y se deshacen mitos que ya no son mitos, cuya 
misma duración revelaría su precariedad. Al menos la pálida 
transparencia de la posibilidad tiene un sentido perfecto: como 
los ríos en el mar, los mitos, perdurables o fugaces, se pierden 
en la ausencia de mito, que es su duelo y su verdad.

La decisiva ausencia de fe es la fe inquebrantable. El hecho 
de que un universo sin mito sea un universo en ruinas –redu-
cido a la nada de las cosas– al privarnos de ello equipara la pri-
vación con la revelación del universo. Si al suprimir el universo 
mítico hemos perdido el universo, esto mismo une a la muerte 
del mito la acción de una pérdida reveladora. Y actualmente, 
porque un mito ha muerto o muere, vemos mejor a través de él 
que si viviera: es el despojamiento lo que perfecciona la trans-
parencia, y es el sufrimiento lo que nos vuelve joviales.

«La noche es también un sol» y la ausencia de mito es también 
un mito: el más frío, el más puro, 

el único verdadero.
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ser consecuencia de algún accidente o dispuesto para 
el sacrificio, incluso el salón de baile desierto y la pis-
cina vacía con su puente colgante y el bar al fondo de 
la cripta. De pronto irrumpen los signos por los que se 
asoma la vida: una silla, una puerta, un plátano triste 
en un jardín con piedras, una escalera y un estanque de 
tortugas, pero el testigo de todo ello, Smithson, quien 
ha tomado fotografías y ha redactado un comentario 
para cada una, encuentra en esa arquitectura «desar-
quitecturizada», ese no-lugar, una analogía perfecta de 
la mecánica entrópica, que le permite un giro de tuerca 
más, y con el que logra trazar la línea que va de la opera-
ción de las leyes físicas de la energía a la visión cósmica 
maya y la edificación de la cultura actual y su ruina, y 
de donde se desprende una de las primeras conclusiones 
de la conferencia: «La ruina es el alma secreta de todas 
las construcciones».

En un ejercicio de observación directa, Smithson 
ejemplifica la dislocación del significado, el trabajo de 
demolición de espacio-tiempo. Nuevo tipo de visión 
en espiral: la que conecta la imagen de la ventana sus-
pendida, desde la que es imposible ver desde la segu-
ridad de un interior, sino que erosionada y desnuda 
por el entorno guarda una conexión invisible con la 
puerta del hotel, y con la que Smithson termina la 
conferencia y abre el postigo que da al pensamiento, 
a la reflexión acerca de los límites y su desaparición 
paulatina: vista desde el interior la puerta del Hotel 
Palenque abre el camino de vuelta a la sala de confe-
rencias. Fin del viaje.
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En ese punto a medio camino entre la memoria y 
el olvido, recuerdo haber leído que la ironía es un 
camino estéril, mientras que el humor puede ser un 
poco más fértil a la hora de construir un discurso efi-
caz. El humor que algunos han logrado percibir en la 
conferencia reafirma la tesis de Smithson de la llamada 
verbalización entrópica: la r i s a  y su poder. «El 
orden y el desorden de la cuarta dimensión podrían 
situarse entre la r i s a  y la estructura cristalina, 
como mecanismo de especulación limitada», esto pa-
rece que las culturas prehispánicas lo sabían, sólo hay 
que asomarse a algún museo antropológico y ver las 
innumerables estanterías con figurillas que adoptan 
las posturas más diversas pero que nunca pierden su 
sonrisa de piedra, la misma que sospechamos se dibujó 
en los rostros entre encantados e incrédulos de quienes 
ese día conformaron el nutrido auditorio. 
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R i s a 
y 

penitencia

La r i s a  de las figurillas empieza a revelarnos 
toda su insensata sabiduría (uso con reflexión estas 
dos palabras); apenas se recuerdan algunas de las ce-
remonias en que interviene Xochipilli. En primer 
término, la decapitación. Sin duda se trata de un rito 
solar. Aparece ya en la época olmeca, en una estela de 
Tres Zapotes. Por lo demás, la imagen del sol como 
una cabeza separada de su tronco representa espontá-
neamente a todos los espíritus. (¿Sabía Apollinaire 
que repetía una vieja metáfora al terminar un célebre 
poema con la frase Soleil cou coupé?) Algunos ejem-
plos: el Códice Nuttall muestra a Xochiquetzal dego-
llada en el juego de pelota, y en la fiesta consagrada a 
Xilonen se decapitaba a una mujer, encarnación de la 
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La r i s a  es anterior a los dioses. A veces los dioses 
ríen. Burla, amenaza o delirio, su r i s a  estentórea 
nos aterra: pone en movimiento la creación o la desga-
rra. En otras ocasiones, su r i s a  es eco o nostalgia 
de la unidad perdida, es decir, del mundo mágico. 
Para tentar a la diosa-sol, escondida en una cueva, la 
diosa Uzumé «descubrió sus pechos, se alzó las faldas 
y danzó. Los dioses empezaron a reír y su r i s a
hizo temblar los pilares del cielo». La danza de la dio-
sa japonesa obliga al sol a salir. En el principio fue la
r i s a ; el mundo comienza con un baile indecente 
y una carcajada. La r i s a  cósmica es una r i s a
pueril. Hoy sólo los niños ríen con una r i s a  que 
recuerda a la de las figuritas totonacas. r i s a  del 
primer día, r i s a  salvaje y cerca todavía del primer 
llanto: acuerdo con el mundo, diálogo sin palabras, 
placer. Basta alargar la mano para coger el fruto, basta 
reír para que el universo ría. Restauración de la uni-
dad entre el mundo y el hombre, la r i s a  pueril 
anuncia también su definitiva separación. Los niños 
juegan a mirarse frente a frente: aquel que ría prime-
ro, pierde el juego. La r i s a  se paga. Ha dejado 
de ser contagiosa. El mundo se ha vuelto sordo y de 
ahora en adelante sólo se conquista con el esfuerzo o 
con el sacrificio, con el trabajo o con el rito.

)• •
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diosa, precisamente en el altar de Cintéotl. La deca-
pitación no era el único rito. Diosa lunar, arquera y 
cazadora como Diana, aunque menos casta, Tlazoltéotl 
era la patrona del sacrificio por flechamiento. 
Sabemos que este rito era originario de la costa, pre-
cisamente de la región de la huasteca y totonaca. 
Parece inútil, por último, detenerse en los sacrifi-
cios a Xipe el Desollado*, vale 
la pena, en cambio, señalar que 
esta clase de sacrificios forma-
ba parte también del culto a 
Xochipilli: el Códice Maglia-
becchiano representa al dios de 
la danza y la alegría revestido 
de un pellejo de mono.

Así pues, no es descabellado suponer que las figu-
rillas ríen y agitan sus sonajas mágicas en el momento 
del sacrificio. Su alegría sobrehumana celebra la unión 
de las dos vertientes de la existencia, como el chorro de 
sangre del decapitado se convierte en siete serpientes.

El Juego de Pelota era escenario de un rito que 
culminaba en un sacrificio por decapitación. Pero se 
corre el riesgo de no comprender su sentido si se ol-
vida que este rito era efectivamente un juego. En todo 
rito hay un elemento lúdico. Inclusive podría decirse 
que el juego es la raíz del rito. La razón está a la vis-
ta: la creación es un juego; quiero decir: lo contra-
rio al trabajo. Los dioses son, por esencia, jugadores. 
Al jugar, crean. Lo que distingue a los dioses de los 
hombres es que ellos juegan y nosotros trabajamos. 

*
En los sacrificios 

asociados a Xipetótec 
«mataban y 

desollaban a muchos 
esclavos y cautivos… 

y vestían sus 
pellejos» 

(Fray Bernardino 
de Sahagún, 

Historia de las cosas 
de la Nueva España, 

libro ii.) 
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El mundo es el juego cruel de los dioses y nosotros 
somos sus juguetes. En todas las mitologías el mundo 
es una creación: un acto gratuito. Los hombres no son 
necesarios; no se sostienen por sí mismos sino por una 
voluntad ajena: son una creación, un juego. El rito 
destinado a preservar la continuidad del mundo y de 
los hombres es una imitación del juego divino, una 
representación del acto creador original. La frontera 
entre lo profano y lo sagrado coincide con la línea que 
separa al rito del trabajo, a la r i s a  de la serie-
dad, a la creación de la tarea productiva. En su origen 
todos los juegos fueron ritos y hoy mismo obedecen 
a un ceremonial; el trabajo rompe todos los rituales: 
durante la faena no hay tiempo ni espacio para el jue-
go. En el rito reina la paradoja del juego: los últimos 
serán los primeros, los dioses sacan al mundo de la 
nada, la vida se gana con la muerte; en la esfera del 
trabajo no hay paradojas: ganarás el pan con el sudor 
de tu frente, cada hombre es hijo de sus obras. Hay 
una relación inexorable entre el esfuerzo y su fruto: 
el trabajo, para ser costeable, debe ser productivo; la 
utilidad del rito consiste en ser un inmenso desper-
dicio de vida y tiempo para asegurar la continuidad 
cósmica. El rito asume todos los riesgos del juego y 
sus ganancias, como sus pérdidas son incalculables. El 
sacrificio se inserta con naturalidad en la lógica del 
juego; por eso es el centro y la consumación de la ce-
remonia: no hay juego sin pérdida ni rito sin ofrenda 
o víctima. Los dioses se sacrifican al crear el mundo 
porque toda creación es un juego.
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también un abismo, la gran boca maternal del vacío. 
Despojar a los dioses mexicanos de su carácter terrible 
y horrible, como lo intenta a veces nuestra crítica de 
arte, equivale a amputarlos doblemente: como crea-
ciones del genio religioso y como obras de arte. Toda 
divinidad es tremenda, todo dios es fuente de horror. Y 
los dioses de los antiguos mexicanos poseen una carga 
de energía sagrada que no merece otro calificativo que 
el de fulminante. Por eso nos fascinan.

Presencia tremenda, el dios es inaccesible; misterio 
fascinante, es incognoscible. Ambos atributos se fun-
den en la impasibilidad. (La pasión pertenece a los dio-
ses que se humanizan, como Cristo.) Los dioses están 
más allá de la seriedad del trabajo y por eso su activi-
dad es el juego; pero es un juego impasible. Cierto, los 
dioses griegos del período arcaico sonríen; esa sonrisa 
es la expresión de su indiferencia. Están en el secreto, 
saben que el mundo, los hombres y ellos mismos nada 
son; excepto figuras del Hado; para los dioses griegos 
bien y mal, muerte y vida, son palabras. La sonrisa 
es el signo de su impasibilidad, la señal de su infinita 
distancia de los hombres. Sonríen: nada los altera. No 
sabemos si los dioses de México ríen o sonríen: están 
cubiertos con una máscara. La función de la máscara 
es doble; como un abanico, esconde y revela a la divi-
nidad. Mejor dicho: oculta su esencia y manifiesta sus 
atributos terribles. De ambas maneras interpone entre 
los hombres y la deidad una distancia infranqueable. 
En el juego de las divinidades impasibles, ¿qué lugar 
tiene la r i s a ?
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La relación entre la r i s a  y el sacrificio es tan 
antigua como el rito mismo. La violencia sangrante 
de bacanales y saturnales se acompañaba casi siempre 
de gritos y grandes risotadas. La r i s a  sacude al 
universo, lo pone fuera de sí, revela sus entrañas. La 
risa terrible es manifestación divina. Como el sacrifi-
cio, la r i s a  niega el trabajo. Y no sólo porque es 
una interrupción de la tarea sino porque pone en tela 
de juicio su seriedad. La r i s a  es una suspensión 
y, en ocasiones, una pérdida del juicio. Así retira toda 
significación al trabajo y, en consecuencia, al mundo. 
En efecto, el trabajo es lo que da sentido a la naturale-
za; transforma su indiferencia o su hostilidad en fruto, 
la vuelve productiva. El trabajo humaniza al mundo 
y esta humanización es lo que le confiere sentido. La
r i s a  devuelve el universo a su indiferencia y extra-
ñeza originales: si alguna significación tiene, es divina, 
no humana. Por la r i s a  el mundo vuelve a ser 
un lugar de juego, un recinto sagrado, y no de traba-
jo. El nihilismo de la r i s a  sirve a los dioses. Su 
función no es distinta a la del sacrificio: reestablecer 
la divinidad de la naturaleza, su inhumanidad radical. 
El mundo no está hecho para el hombre; el mundo y 
el hombre están hechos para los dioses. El trabajo es 
serio; la muerte y la r i s a  le arrebatan su máscara 
de gravedad. Por la muerte y la r i s a , el mundo y 
los hombres vuelven a ser juguetes.

Entre hombres y dioses hay una distancia infinita. 
Una y otra vez, por los medios del rito y del sacrifi-
cio, el hombre accede a la esfera divina –pero sólo para 
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caer, al cabo de un instante, en su contingencia original. 
Los hombres pueden parecerse a los dioses; ellos nun-
ca se parecen a nosotros. Ajeno y extraño, el dios es la 
«otredad». Aparece entre los hombres como un misterio
tremendo, para emplear la conocida expresión de Otto. 
Encarnaciones de un más allá inaccesible, las represen-
taciones de los dioses son terribles. En otra parte, sin 
embargo, he tratado de distinguir entre el carácter ate-
rrador del numen y la experiencia, acaso más profunda, 
del horror sagrado*. Lo tre-
mendo y terrible son atributos del poder divino, de 
su autoridad y soberbia. Pero el núcleo de la divinidad 
es su misterio, su «otredad» radical. Ahora bien, la 
«otredad» propiamente dicha no produce temor sino 
fascinación. Es una experiencia repulsiva o, más exac-
tamente, revulsiva: consiste en un abrir las entrañas 
del cosmos, mostrar que los órganos de la gestación 
son también los de la destrucción y que, desde cierto 
punto de vista (el de la divinidad), vida y muerte son 
lo mismo. El horror es una experiencia que equivale, 
en el reino de los sentimientos, a la paradoja y a la 
antinomia en el espíritu: el dios es una presencia total 
que es una ausencia sin fondo. En la presencia divina 
se manifiestan todas las presencias y por ella todo está 
presente; al mismo tiempo, como si se tratase de un 
juego, todo está vacío. La aparición muestra el anverso 
y el reverso del ser. Coatlicue es lo demasiado lleno y 
colmado de todos los atributos de la existencia, pre-
sencia en la que se concentra la totalidad del universo; 
y esta plétora de símbolos, significaciones y signos es 

El arco y la lira (pp. 123-131), México, 1956.
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rra. En otras ocasiones, su r i s a  es eco o nostalgia 
de la unidad perdida, es decir, del mundo mágico. 
Para tentar a la diosa-sol, escondida en una cueva, la 
diosa Uzumé «descubrió sus pechos, se alzó las faldas 
y danzó. Los dioses empezaron a reír y su r i s a
hizo temblar los pilares del cielo». La danza de la dio-
sa japonesa obliga al sol a salir. En el principio fue la
r i s a ; el mundo comienza con un baile indecente 
y una carcajada. La r i s a  cósmica es una r i s a
pueril. Hoy sólo los niños ríen con una r i s a  que 
recuerda a la de las figuritas totonacas. r i s a  del 
primer día, r i s a  salvaje y cerca todavía del primer 
llanto: acuerdo con el mundo, diálogo sin palabras, 
placer. Basta alargar la mano para coger el fruto, basta 
reír para que el universo ría. Restauración de la uni-
dad entre el mundo y el hombre, la r i s a  pueril 
anuncia también su definitiva separación. Los niños 
juegan a mirarse frente a frente: aquel que ría prime-
ro, pierde el juego. La r i s a  se paga. Ha dejado 
de ser contagiosa. El mundo se ha vuelto sordo y de 
ahora en adelante sólo se conquista con el esfuerzo o 
con el sacrificio, con el trabajo o con el rito.

)• •
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ser consecuencia de algún accidente o dispuesto para 
el sacrificio, incluso el salón de baile desierto y la pis-
cina vacía con su puente colgante y el bar al fondo de 
la cripta. De pronto irrumpen los signos por los que se 
asoma la vida: una silla, una puerta, un plátano triste 
en un jardín con piedras, una escalera y un estanque de 
tortugas, pero el testigo de todo ello, Smithson, quien 
ha tomado fotografías y ha redactado un comentario 
para cada una, encuentra en esa arquitectura «desar-
quitecturizada», ese no-lugar, una analogía perfecta de 
la mecánica entrópica, que le permite un giro de tuerca 
más, y con el que logra trazar la línea que va de la opera-
ción de las leyes físicas de la energía a la visión cósmica 
maya y la edificación de la cultura actual y su ruina, y 
de donde se desprende una de las primeras conclusiones 
de la conferencia: «La ruina es el alma secreta de todas 
las construcciones».

En un ejercicio de observación directa, Smithson 
ejemplifica la dislocación del significado, el trabajo de 
demolición de espacio-tiempo. Nuevo tipo de visión 
en espiral: la que conecta la imagen de la ventana sus-
pendida, desde la que es imposible ver desde la segu-
ridad de un interior, sino que erosionada y desnuda 
por el entorno guarda una conexión invisible con la 
puerta del hotel, y con la que Smithson termina la 
conferencia y abre el postigo que da al pensamiento, 
a la reflexión acerca de los límites y su desaparición 
paulatina: vista desde el interior la puerta del Hotel 
Palenque abre el camino de vuelta a la sala de confe-
rencias. Fin del viaje.

[ ]
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LA AUSENCIA DE MITO

El espíritu que determina este momento del tiempo necesaria-
mente se consume –e íntegramente extendido desea esa con-
sunción–. El mito y la posibilidad del mito se deshacen: sólo 
subsiste un vacío inmenso, amado y miserable. La ausencia de 
mito quizás sea ese suelo, inmutable bajo mis pies, pero quizás 
en seguida ese suelo desaparezca.

La ausencia de Dios no es la clausura: es la apertura del in�-
nito. La ausencia de Dios es más vasta, es más divina que Dios 
(ya no soy por ende Yo, sino una ausencia de Yo: esperaba ese 
escamoteo y ahora soy jovial y sin medida).

En el vacío blanco e incongruente de la ausencia, viven 
inocentemente y se deshacen mitos que ya no son mitos, cuya 
misma duración revelaría su precariedad. Al menos la pálida 
transparencia de la posibilidad tiene un sentido perfecto: como 
los ríos en el mar, los mitos, perdurables o fugaces, se pierden 
en la ausencia de mito, que es su duelo y su verdad.

La decisiva ausencia de fe es la fe inquebrantable. El hecho 
de que un universo sin mito sea un universo en ruinas –redu-
cido a la nada de las cosas– al privarnos de ello equipara la pri-
vación con la revelación del universo. Si al suprimir el universo 
mítico hemos perdido el universo, esto mismo une a la muerte 
del mito la acción de una pérdida reveladora. Y actualmente, 
porque un mito ha muerto o muere, vemos mejor a través de él 
que si viviera: es el despojamiento lo que perfecciona la trans-
parencia, y es el sufrimiento lo que nos vuelve joviales.

«La noche es también un sol» y la ausencia de mito es también 
un mito: el más frío, el más puro, 

el único verdadero.
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«Vivimos –dice el autor de Spiral Jetty– en estructuras, 
y estamos rodeados de marcos de referencia, pero la 
Naturaleza los desmantela y los devuelve a un estado 
en el que ya no tienen integridad.» De ahí quizás el 
estado ruinoso del hotel y el interés y la obsesión de 
Smithson por recorrerlo y volver a trazar su plantilla, 
correr el riesgo de perderse en su arquitectura «des-
mantelada», explicar su estructura inacabada y dar el 
paso, bastante arriesgado pero sin el cual su senda 
artística podría quedar incompleta.

De inmediato Smithson admitió que, a pesar de 
todos sus esfuerzos, el hotel era «un lugar imposible 
de entender». El Hotel Palenque es un edificio ubi-
cado en un punto muerto entre la construcción y la 
ruina: «Una especie de maravilla geológica mexica-
na creada por el hombre». Imposible saber cuándo 
comenzó su edificación, pero aún más difícil saber 
cuándo terminó, o si lo hará algún día: «Todo el hotel 
se entrelaza y se vuelve a entrelazar. Es una especie 
de gran conjunto de filigranas que se retuerce alrede-
dor de sí mismo».

Arrastrado por la potente energía inmóvil de la 
jungla, que lo llevó a pasar largas horas en una pro-
funda meditación, confesó: «Tengo la sensación de 
que este hotel ha sido construido con el mismo espí-
ritu con que los mayas construían sus templos». Esta 
frase resulta curiosa ya que una de las incógnitas que 
aún no han logrado dilucidarse es por qué Smithson 
eligió para su conferencia ese hotel ruinoso, en lugar 
del portentoso sitio arqueológico junto al que está 
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visión de anáhuac una vez más

Cualquiera que sea la doctrina histórica que se profese (y no soy 
de los que sueñan en perpetuaciones absurdas de la tradición 
indígena, y ni siquiera fío demasiado en perpetuaciones de la 
española), nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la 
comunidad del esfuerzo por domeñar nuestra naturaleza brava 
y fragosa; esfuerzo que es la base bruta de la historia. Nos une 
también la comunidad, mucho más profunda, de la emoción 
cotidiana ante el mismo objeto natural. 

El choque de la sensibilidad con el mismo mundo labra, 
engendra un alma común. Pero aun cuando no se aceptara lo 
uno ni lo otro –ni la obra de la acción común, ni la obra de la 
contemplación común–, convéngase en que la emoción histó-
rica es parte de la vida actual y, sin su fulgor, nuestros valles y 
nuestras montañas serían como un teatro sin luz. El poeta ve, 
al reverberar de la luna en la nieve de los volcanes, recortarse 
sobre el cielo el espectro de Doña Marina, acosada por la som-
bra del Flechador de Estrellas; o sueña con el hacha de cobre 
en cuyo filo descansa el cielo; o piensa que escucha, en el des-
campado, el llanto funesto de los mellizos que la diosa vestida 
de blanco lleva a las espaldas: no le neguemos la evocación, no 
desperdiciemos la leyenda. Si esa tradición nos fuere ajena, está 
como quiera en nuestras manos, y sólo nosotros disponemos de 
ella. No renunciaremos –oh, Keats– a ningún objeto de belleza, 
engendrador de eternos goces. 
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123 libros para una tarea imposible: 
entender méxico

Imaginemos de nuevo a ese investigador, analista de rituales, 
poeta, ave de rapiña o «crítico» quien se ha ocupado de preparar 
esta ofrenda. Su anhelo va más allá y hace entrega de una pe-
queña lista de obras insuficiente y caprichosa para que el lector 
curioso –si lo desea– pueda llevar a cabo una tarea casi imposible: 
alcanzar a comprender el sentido de la totalidad de algo que va 
mucho más allá de un territorio. Saciar su hambre de México. 
Su ofrenda no consiste en una bibliografía al uso ni tampoco en 
un estricto ejercicio enciclopédico, sino que este investigador o 
investigadora ofrece un humilde compendio de títulos y autores 
fundamentales para adentrarse en la cultura de un país complejo. 

Como se podrá apreciar, su ofrenda está compuesta por 
un breve catálogo de textos, en el que predomina la literatura 
mexicana como campo de saber, pero también incluye la visión 
de los escritores extranjeros que durante distintas épocas su-
cumbieron a la fascinación por este país y su cultura. También 
se citan algunas de las más notables investigaciones históricas, 
etnográficas, antropológicas, artísticas, léxicas y gastronómicas 
llevadas a cabo por muchos hombres y mujeres en diferentes 
épocas, sin las que cualquier anhelo de esbozar México y lo 
mexicano –sólo en el inestable, subjetivo pero siempre potente 
terreno de la «ficción»– resulta en definitiva, como en cualquier 
sacrificio y dispendio de energía, la plenitud de una entrega que 
se reconoce incompleta.
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antonio caso
Ciudad de México, 1883-1946

Filósofo y escritor. Su trabajo se desenvuelve en 
varias direcciones: divulgación, docencia, política 
universitaria y publicaciones. En 1909 fue miem-
bro fundador y primer presidente del Ateneo de 
la Juventud, junto con José Vasconcelos, Alfonso 
Reyes y Pedro Henríquez Ureña. Inició una cruzada 
de renovación cultural en México que culminaría 
con el rechazo a la educación positivista y la res-
titución de los estudios filosóficos en las aulas. En 
1913 inauguró las cátedras de filosofía en la recién 
fundada Escuela de Altos Estudios –de la que llegó 
a ser director en varias ocasiones– y comenzó a im-
partir conferencias programadas por la Universidad 
Popular –creada el mismo año por el Ateneo–, con 
el objeto de llevar al pueblo rudimentos de la cul-
tura. Las conferencias se impartían en los talleres 
y centros de agrupación popular y se completaban 
con visitas a los museos y excursiones. En 1943 
fue miembro fundador de El Colegio Nacional. 
Combinó la escritura y la labor docente. Durante 
treinta y cinco años fue sucesivamente profesor 
de Ética, Estética, Epistemología, Historia de la 
Filosofía y Filosofía de la Historia en la Facultad 
de Filosofía y Letras, de Sociología en la Facultad 
de Derecho y de Lógica y Metodología en otras 
instituciones. Defensor de la libertad de cátedra 
y el pluralismo ideológico, luchó en favor de la 
autonomía universitaria y en contra de cualquier 
filosofía oficial. Fue profesor eminente, y por todo 
su desempeño puede considerarse uno de los «pa-
dres» de la filosofía en México. Problemas filosóficos
(1915), La existencia como economía, como desinterés y 
como caridad (1916), El problema de México y la ideo-
logía nacional (1924) y El peligro del hombre (1942) 
son algunos de sus libros.

luis cernuda
Sevilla, 1902

Ciudad de México, 1963

Poeta y crítico literario. Perteneció a la generación 
del 27. Uno de los grandes poetas españoles que vivió 
el exilio de la Guerra Civil. Tras vivir varios años en 
Madrid ejerciendo diversos oficios relacionados con 
las letras se entera de la muerte de su amigo Federico 
García Lorca en 1936 y escribe una honda elegía. Dos 
años después abandona España. De 1938 a 1947 vivió 
en Inglaterra, en donde fue profesor y tutor de ni-
ños vascos, refugiados de la guerra. En 1947 su exilio 
continúa en los Estados Unidos, en donde también 
impartió clases. Finalmente, en 1953 decide trasladarse 
a México, país en donde residirá hasta su muerte. La 
poesía de Cernuda es una poesía de la meditación y, 
según Octavio Paz, consta de cuatro etapas: los años 
de aprendizaje, la juventud, la madurez y el comienzo 
de la vejez. A la etapa inicial pertenecen las primeras 
poesías, publicadas en 1927 con el título de Perfil del 
aire –que muestran a un poeta elegante en su con-
templación elegíaca del mundo– y Égloga, elegía, oda, 
escrito entre 1927 y 1928, que rinde homenaje a la 
tradición clásica a la vez que toca temas como el amor 
y el eros. Comienza el ciclo de la juventud con Un río, 
un amor y Los placeres prohibidos, escritos entre 1929 y 
1931. Ambos libros revelan la adhesión de Cernuda 
al surrealismo. Invocaciones, de 1934–1935, presenta 
al neorromántico dilatándose en amplios poemas que 
celebran las glorias del mundo y exaltan la misión del 
poeta. En 1936 publica el primer volumen con su 
poesía completa: La realidad y el deseo. El período de 
madurez arranca con Las nubes (1940 y 1943), uno de 
los libros de poesía más bellos sobre la Guerra Civil. 
Bajo el estímulo de la lírica inglesa, incluye monólogos 
dramáticos. En México se desarrolla su última etapa. 
Allí compondría los libros Variaciones sobre tema mexi-
cano (1952), Vivir sin estar viviendo (1944–1949) y Con 
las horas contadas, de 1950–1956. En estos poemas es 
perceptible la sustitución de la anterior musicalidad 
elegante, garcilasiana, por un ritmo seco, duro, y por 
la renuncia a toda ornamentación en favor del con-
cepto. Este estilo alcanza su plenitud en Desolación de 
la Quimera (1962).
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historia, antropología, etnografía y lexicografía

001.  Cartas de relación
Hernán Cortés

002. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España
Bernal Díaz del Castillo

003. Historia general de las cosas de la Nueva España
Bernardino de Sahagún 

004. Cortés
Christian Duverger

005. Malintzin, una mujer indígena en la conquista de México
Camilla Townsend

006. La flor letal: economía del sacrificio azteca
Christian Duverger

007. Atlas geográfico y físico del virreinato de la Nueva España
Alexander von Humboldt 

008. Crónica de la eternidad
Christian Duverger

009. La invención de América
Edmundo O'Gorman

010. Visión de los vencidos
Miguel León-Portilla

011. La ciudad de México, una historia
Serge Gruzinski

012. Destierro de sombras
Edmundo O'Gorman

013. Historia mínima de México
Daniel Cosío Villegas et al.

014. Los indios de México
Fernando Benítez

015. El perfil del hombre y la cultura en México
Samuel Ramos

016. Idea de la muerte en México
Claudio Lomnitz
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benjamin buchloh
Colonia, 1941

Historiador del arte que tras participar activamente 
como crítico en el contexto del conceptual europeo 
–dirigió los últimos números de la influyente revis-
ta Interfunktionen a mediados de los años setenta– se 
trasladó en 1977 a Estados Unidos, donde ha sido uno 
de los editores de la revista October, sin la cual sería 
casi imposible hacer una lectura del arte de la segunda 
mitad de nuestro, ya pasado, siglo xx. Actualmente 
es profesor en la Universidad de Harvard y tras haber 
formado a varias generaciones de artistas y críticos 
trabaja en la Universidad de Columbia. En 2004 pu-
blicó en coautoría el libro Arte desde 1900 junto a Hal 
Foster, Rosalind Krauss e Yves-Alain Bois; así como 
Formalismo e historicidad. Modelos y métodos en el arte 
del siglo xx. En su libro Neo-Avantgarde and Culture 
Industry desarrolla diversos ensayos acerca de los 
artistas de la posguerra; desde el nuevo realismo 
francés (Arman, Yves Klein, Jacques Villeglé) al 
arte alemán (Joseph Beuys, Sigmar Polke, Gerhard 
Richter), Fluxus y Pop art (Robert Watts y Andy 
Warhol), el minimalismo y el posminimalismo 
(Michael Asher y Richard Serra), así como el arte 
conceptual en América y Europa (Daniel Buren y 
Dan Graham). En febrero de 2015 publicó el se-
gundo volumen de ensayos reunidos Formalism and 
Historicity: Models and Methods in Twentieth-Century 
Art. Este libro recoge una serie de ensayos sobre te-
mas y cuestiones históricas del arte del siglo xx; como 
el «retorno al orden» soviético, la «factografía» y la 
«repetición de paradigmas» de las neovanguardias.

luis cardoza y aragón
Antigua, 1901

Ciudad de México, 1992

Poeta, ensayista, narrador y crítico de arte guatemal-
teco. Uno de los intelectuales más importantes del si-
glo xx de Latinoamérica. Un ser excepcional en todo 
lo que hizo a lo largo de su vida tanto como escritor 
o como ciudadano comprometido con la democracia 
y la justicia de su país. Además de su honda reflexión 
recibió el don de la escritura y afirmó: «la poesía es la 
única prueba de la existencia del hombre». Este escritor 
exiliado político en México fue no sólo la persona que 
encarnó la hospitalidad para muchos guatemaltecos 
perseguidos por sus ideas y para muchos amigos sino 
que también dio la bienvenida a Antonin Artaud en 
su estancia mexicana y fue uno de los que con mayor 
pasión y entrega se dedicaron a estudiar el arte que se 
produjo en México a principios y mediados del siglo 
xx. Dedicó importantes trabajos monográficos a las 
obras de Rufino Tamayo y Carlos Mérida. Muchos 
de sus textos sobre arte no han podido ser supera-
dos. Entre su hermosa obra publicada cabe citar: 
Luna Park (1923), Apolo y Coatlicue, ensayos mexicanos 
de espina y flor (1944), Guatemala, las líneas de su mano
(1955), El río: novelas de caballería (1986) y Miguel Ángel 
Asturias, casi novela (1991).
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mario bellatin
Ciudad de México, 1960

Escritor peruano-mexicano considerado uno de los 
creadores literarios contemporáneos más audaces y 
experimentales. Su obra ha sido ampliamente tra-
ducida a muchas lenguas. En sus libros se plantea 
un juego lúdico entre realidad y ficción, con proto-
colos apócrifos, crónicas, biografías o documentos 
científicos, que provocan situaciones inverosímiles, 
desconcertantes e incluso, en ocasiones, graciosas. 
Sus novelas no contienen referencias biográficas, 
pues el autor cree que el texto debe sostenerse por 
sí mismo y que la literatura se desarrolla de mejor 
manera con la menor intervención posible de parte 
del autor. Algunos de sus libros son: Mujeres de sal, 
Salón de belleza, Flores, El gran vidrio, Disecado, El 
libro uruguayo de los muertos, entre muchos otros. 
Omitimos citar las fechas de publicación, ya que 
para Bellatin uno de los elementos es la reescritura y 
la republicación, a veces con el mismo título, a veces 
con uno diferente, en distintas casas editoriales y 
bajo su propio sello o, mejor dicho, su propia huella: 
la que conforma su ambicioso proyecto «Los cien 
mil libros de Mario Bellatin». Alan Pauls dijo de 
él: «más de una vez este escritor ha dicho que la 
clave es crear “mundos propios, universos cerrados 
que sólo tengan que dar cuenta a la ficción que los 
sustenta”. Todos sus libros acatan esa ley al pie de la 
letra. Lo primero que hacen, siempre, es establecer 
coordenadas, delimitar territorios, mapear con pre-
cisión el material que se disponen a abordar. Como 
si la única manera de romper el silencio fuera decir: 
“las cosas son así, esto sucede en tal zona, tiene este 
nombre, se rige por tales reglas y exige satisfacer 
tales y cuales condiciones”. Ése sería un poco el 
gesto inaugural de las ficciones de Bellatin: una ma-
nera de empezar donde se mezclan la excitación 
despótica del juego, la monotonía administrativa 
del contractualismo y la fruición un poco malsana 
de los protocolos experimentales».

fernando benítez
Ciudad de México, 1912-2000

Escritor, editor, periodista, antropólogo, etnólogo 
e historiador. Hombre de una cultura notable, fue 
también un viajero incansable de la geografía mexi-
cana, andares de los que extrajo mediante infinidad 
de entrevistas una información de primera mano con 
la que fue tejiendo sus libros. El más importante es, 
sin duda, Los indios de México, una compilación en 
cuatro tomos de la vida cotidiana y la cosmología 
de las diferentes culturas indias mexicanas. De esta 
obra se han extraído en forma de separatas los relatos 
concernientes a su encuentro con el mundo de los 
chamanes, y en particular su ruta con los huicholes 
para la recolección del péyotl, así como su encuentro 
con María Sabina y los hongos mágicos de Huautla 
de Jiménez. De esas experiencias con sustancias a los 
que muchos otros escritores se han entregado, desde 
Thomas de Quincey hasta Walter Benjamin, hemos 
elegido unos fragmentos. Su escritura sobre etnogra-
fía y antropología no está exenta de una enorme fuer-
za y pasión que la acerca a la poesía. Algunos de los 
libros que podemos citar abarcan diversos géneros y 
campos de saber desde el ensayo histórico: La ruta de 
Hernán Cortés, 1992. ¿Qué celebramos, qué lamentamos?, 
la crónica: Viaje a la Tarahumara; la antropología: Los 
hongos alucinantes, Los indios de México, así como la 
novela: El rey viejo y El agua envenenada y la biografía, 
en los libros Juárez, Morelos y Cristóbal Colón.
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017. Anatomía del mexicano
Roger Bartra

018. El salvaje en el espejo
Roger Bartra

019. Diccionario del español de México
El Colegio de México

020. Diccionario del náhuatl en el español de México 
Enrique García Escamilla

y Carlos Montemayor
021. Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana
  Rémy Siméon

literatura mexicana

022.  Los bandidos de Río Frío
Manuel Payno

023. Los de abajo
Mariano Azuela

024.  El águila y la serpiente
Martín Luis Guzmán 

025. La suave patria y otros poemas
Ramón López Velarde

026.  Ulises criollo
José Vasconcelos

027. México en una nuez y otras nueces
Alfonso Reyes 

028. Visión de Anáhuac
Alfonso Reyes 

029. De fusilamientos
Julio Torri 

030. Al filo del agua
Agustín Yáñez 

031. Pedro Páramo
Juan Rulfo
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luigi amara
Ciudad de México, 1971

Escritor y editor, aunque se define más que nada 
como paseante y aficionado al ajedrez. Luigi Amara 
dedica el tiempo de su paseo escritural a cruzar 
los límites entre la poesía y el ensayo, dos de los 
géneros que más le gusta transitar. Entre otros li-
bros, ha publicado El peatón inmóvil, Sombras sueltas
(Premio Rousset Banda de Crítica Literaria 2008), 
A pie, Los disidentes del universo, Cuaderno flotante y 
La escuela del aburrimiento. También ha escrito libros 
para niños: Las aventuras de Max y su ojo submarino
(Premio Hispanoamericano de Poesía para Niños 
2006) y Los calcetines solitarios. Recientemente pu-
blicó el libro de poemas Nu)n(ca y el de ensayo Los 
disidentes del universo, ambos en la editorial Sexto 
Piso. Su gusto por la literatura y su curiosidad le 
han conducido a transitar también los caminos de 
la edición. Junto a otros escritores y artistas puso en 
marcha hace más de diez años el sello independien-
te Tumbona Ediciones y, a pesar de los numerosos 
avatares y contratiempos de la edición en México, 
ha conseguido sostenerla.

georges bataille
Billom, 1897-París, 1962

Pensador, antropólogo y escritor francés. Trabajó 
como bibliotecario en la Biblioteca Nacional de 
París. Junto con Roger Caillois y Michel Leiris fun-
dó el Colegio de Sociología. En 1946 fundó la revista 
Critique, que dirigió hasta su muerte. Uno de los ma-
yores talentos de Bataille fue la interdisciplinariedad 
y aunque nunca aceptó ser considerado filósofo, su 
obra influyó al pensamiento del postestructuralis-
mo francés y sobre todo en pensadores como Michel 
Foucault y Jacques Derrida. Bataille tuvo fascinación 
por los sacrificios humanos y fundó la sociedad secre-
ta Acéphale, cuyo símbolo era un hombre decapitado 
y un sol, con la que tenía la intención de iniciar una 
religión, en cuya ceremonia inaugural se sacrificaría 
a uno de sus miembros para crear entre ellos un lazo 
indestructible. Varios de los convocados aceptaron de 
buena gana ser las víctimas pero ninguno estuvo dis-
puesto a aceptar el papel de sacrificador y verdugo, de 
ahí que la sociedad secreta nunca llegó a concretarse 
o hubo de disolverse. Entre sus libros traducidos al 
español podemos citar: Historia del ojo, Las lágrimas 
de Eros, El pequeño, Mi madre, Madame Edwarda, El 
erotismo, la literatura y el mal y La parte maldita.
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032. El llano en llamas   
 Juan Rulfo
033. Confabulario   
 Juan José Arreola
034. Muerte sin fin   
 José Gorostiza
035. Nueva grandeza mexicana 
 Salvador Novo
036. El laberinto de la soledad  
 Octavio Paz 
037. Libertad bajo palabra  
 Octavio Paz 
038. Recuerdos del porvenir  
 Elena Garro
039. El luto humano   
 José Revueltas 
040. Los hombres del alba  
 Efraín Huerta 
041. Los relámpagos de agosto  
 Jorge Ibargüengoitia
042. Instrucciones para  vivir en México
 Jorge Ibargüengoitia 
043. La región más transparente 
 Carlos Fuentes
044. La noche de Tlatelolco  
 Elena Poniatowska
045. Las batallas en el desierto 
 José Emilio Pacheco
046. Días de guardar   
 Carlos Monsiváis
047. Los rituales del caos  
 Carlos Monsiváis
048. Oficio de tinieblas   
 Rosario Castellanos
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049. Cartucho
 Nellie Campobello
050. Noticias del Imperio  
 Fernando del Paso
051. Los albañiles   
 Vicente Leñero
052. Tragicomedia mexicana  
 José Agustín
053. El complot mongol   
 Rafael Bernal
054. ¡Vámonos con Pancho Villa! 
 Rafael F. Muñoz
055. Pancho Villa. Una biografía narrativa
 Paco Ignacio Taibo II
056. El seductor de la patria  
 Enrique Serna
057. Vida de fray Servando       
 Christopher Domínguez
058. Huesos en el desierto  
 Sergio González Rodríguez
059. Porque parece mentira la verdad nunca se sabe
 Daniel Sada
060. El taller del tiempo  
 Álvaro Uribe
061. La casa pierde   
 Juan Villoro
062. Disparo en la oscuridad  
 Fabrizio Mejía
063. Lodo     
 Guillermo Fadanelli
064. El último lector   
 David Toscana
065. El cielo árido   
 Emiliano Monge
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066. Poemas de terror y misterio
Luis Felipe Fabre

escritores extranjeros en méxico

067. La vida en México, durante una residencia 
de dos años en ese país

Madame Calderón de la Barca
068. La serpiente emplumada

D. H. Lawrence
069. La rebelión de los colgados

B. Traven
070. Bajo el volcán

Malcolm Lowry
071. El poder y la gloria

Graham Greene
072. Cuentos mexicanos

Katherine Anne Porter
073. El río/Novelas de caballería

Luis Cardoza y Aragón
074. Ce bleu exactement

Anna Seghers
075. Los tarahumara

Antonin Artaud
076. México

Antonin Artaud
077. Supervivencias de un mundo mágico

Laurette Séjourné
078. Las enseñanzas de Don Juan

Carlos Castaneda
079. En la frontera

Cormac McCarthy
080. Mexico city blues

Jack Kerouac
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081. Variaciones sobre tema mexicano
Luis Cernuda

082. El diario de Lecumberri
Álvaro Mutis

083. El sueño mexicano o el pensamiento interrumpido 
Jean Marie Gustave Le Clézio

084. Los detectives salvajes
Roberto Bolaño

085. Lejos de Veracruz
Enrique Vila-Matas

086. México: visitar el sueño
Philippe Ollé Laprune

087. Le Mexique. Un cas de fascination littéraire  
Elizabeth Legros Chapuis

088. Diego de Montparnasse
Olivier Debroise

089. André Pieyre de Mandiargues. 
Pages mexicaines
Alain-Paul Mallard (ed.)

090. Zócalo
 Adonis
091. Las llaves de la ciudad: un mosaico de México

David Lida
092. El circuito interior / Una crónica de la ciudad de México

Francisco Goldman
093. ¡Viva!

Patrick Deville

arte mexicano

094. Arqueología del México antiguo
Eduardo Matos Moctezuma

095. Arte precolombino de México y de la América central
Salvador Toscano

¡Mira la herida que la piedra levantada ha dejado en la tierra! 
Es doblemente trágica la hueca forma –aunque es un milagro 

que pueda emplear palabras tales como forma–. 
Pero la analogía se me ha escapado. Al arrastrarme hasta 
la tumba encontré unos panfletos y dije que eran míos. 

Pues explicaban un peregrinaje que de otra manera 
carecería de sentido, igual que esta jornada, 
aunque dos veces más difícil de justificar.

el plagiario

[ ]...

[ ]...
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096. Arte colonial en México  
 Manuel Toussaint
097. Pintura colonial en México 
 Manuel Toussaint
098. El arte del siglo xix en México  
 Justino Fernández
099. Los pinceles de la historia. 
  De la patria criolla a la nación mexicana, 1750-1860
 vv. aa.
100.  Los pinceles de la historia. 
  La fabricación del Estado, 1864-1910
 vv. aa.
101. Los pinceles de la historia. 
  La arqueología del régimen, 1910-1955
 vv. aa.
102. Una visión del arte  y de la historia 
 Jorge Alberto Manrique
103. Pintura mexicana contemporánea 
 Luis Cardoza y Aragón
104. Mexican Art Today   
 Luis Cardoza y Aragón
105. Apolo y Coatlicue,
  ensayos mexicanos de espina y flor
 Luis Cardoza y Aragón
106. Los privilegios de la vista  
 Octavio Paz
107. Historia mínima del arte mexicano en el siglo xx
 Teresa del Conde
108. Hacia otra historia del arte en México  
 Esther Acevedo (ed.)
109. Un siglo de arte mexicano: 1900-2000 
 Juan Coronel Rivera et al.
110. El surrealismo y el arte fantástico de México     
 Ida Rodríguez Prampolini
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111. Desafío a la estabilidad. 
Procesos artísticos en México, 1952-1967

Rita Eder (ed.)
112. México: esplendores de treinta siglos

vv. aa.
113. Twenty Centuries of Mexican Art. 

Veinte siglos de arte mexicano
vv. aa.

114. Sobre la superficie bruñida de un espejo: 
fotógrafos del siglo xix

Rosa Casanova y Olivier Debroise
115. Maravillas que son, sombras que fueron / La fotografía en México

Carlos Monsiváis
116. Fuga mexicana / Un recorrido por la fotografía en México

Olivier Debroise
117. La era de la discrepancia: 

arte y cultura visual en México 1968-1997
Olivier Debroise (ed.)

118. Art and Architecture in Mexico
James Oles

gastronomía mexicana

119. La cocina prehispánica y colonial 
Marco Buenrostro y Cristina Barros

120. Cocina mexicana: 
Historia gastronómica de la ciudad de México

Salvador Novo
121. Hongos mexicanos comestibles / Micología económica

José Juan Tablada
122. México /Gastronomía

Margarita Carrillo Arronte
123. Cocina esencial de México

Diana Kennedy
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luigi amara
Ciudad de México, 1971

Escritor y editor, aunque se define más que nada 
como paseante y aficionado al ajedrez. Luigi Amara 
dedica el tiempo de su paseo escritural a cruzar 
los límites entre la poesía y el ensayo, dos de los 
géneros que más le gusta transitar. Entre otros li-
bros, ha publicado El peatón inmóvil, Sombras sueltas
(Premio Rousset Banda de Crítica Literaria 2008), 
A pie, Los disidentes del universo, Cuaderno flotante y 
La escuela del aburrimiento. También ha escrito libros 
para niños: Las aventuras de Max y su ojo submarino
(Premio Hispanoamericano de Poesía para Niños 
2006) y Los calcetines solitarios. Recientemente pu-
blicó el libro de poemas Nu)n(ca y el de ensayo Los 
disidentes del universo, ambos en la editorial Sexto 
Piso. Su gusto por la literatura y su curiosidad le 
han conducido a transitar también los caminos de 
la edición. Junto a otros escritores y artistas puso en 
marcha hace más de diez años el sello independien-
te Tumbona Ediciones y, a pesar de los numerosos 
avatares y contratiempos de la edición en México, 
ha conseguido sostenerla.

georges bataille
Billom, 1897-París, 1962

Pensador, antropólogo y escritor francés. Trabajó 
como bibliotecario en la Biblioteca Nacional de 
París. Junto con Roger Caillois y Michel Leiris fun-
dó el Colegio de Sociología. En 1946 fundó la revista 
Critique, que dirigió hasta su muerte. Uno de los ma-
yores talentos de Bataille fue la interdisciplinariedad 
y aunque nunca aceptó ser considerado filósofo, su 
obra influyó al pensamiento del postestructuralis-
mo francés y sobre todo en pensadores como Michel 
Foucault y Jacques Derrida. Bataille tuvo fascinación 
por los sacrificios humanos y fundó la sociedad secre-
ta Acéphale, cuyo símbolo era un hombre decapitado 
y un sol, con la que tenía la intención de iniciar una 
religión, en cuya ceremonia inaugural se sacrificaría 
a uno de sus miembros para crear entre ellos un lazo 
indestructible. Varios de los convocados aceptaron de 
buena gana ser las víctimas pero ninguno estuvo dis-
puesto a aceptar el papel de sacrificador y verdugo, de 
ahí que la sociedad secreta nunca llegó a concretarse 
o hubo de disolverse. Entre sus libros traducidos al 
español podemos citar: Historia del ojo, Las lágrimas 
de Eros, El pequeño, Mi madre, Madame Edwarda, El 
erotismo, la literatura y el mal y La parte maldita.
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mario bellatin
Ciudad de México, 1960

Escritor peruano-mexicano considerado uno de los 
creadores literarios contemporáneos más audaces y 
experimentales. Su obra ha sido ampliamente tra-
ducida a muchas lenguas. En sus libros se plantea 
un juego lúdico entre realidad y ficción, con proto-
colos apócrifos, crónicas, biografías o documentos 
científicos, que provocan situaciones inverosímiles, 
desconcertantes e incluso, en ocasiones, graciosas. 
Sus novelas no contienen referencias biográficas, 
pues el autor cree que el texto debe sostenerse por 
sí mismo y que la literatura se desarrolla de mejor 
manera con la menor intervención posible de parte 
del autor. Algunos de sus libros son: Mujeres de sal, 
Salón de belleza, Flores, El gran vidrio, Disecado, El 
libro uruguayo de los muertos, entre muchos otros. 
Omitimos citar las fechas de publicación, ya que 
para Bellatin uno de los elementos es la reescritura y 
la republicación, a veces con el mismo título, a veces 
con uno diferente, en distintas casas editoriales y 
bajo su propio sello o, mejor dicho, su propia huella: 
la que conforma su ambicioso proyecto «Los cien 
mil libros de Mario Bellatin». Alan Pauls dijo de 
él: «más de una vez este escritor ha dicho que la 
clave es crear “mundos propios, universos cerrados 
que sólo tengan que dar cuenta a la ficción que los 
sustenta”. Todos sus libros acatan esa ley al pie de la 
letra. Lo primero que hacen, siempre, es establecer 
coordenadas, delimitar territorios, mapear con pre-
cisión el material que se disponen a abordar. Como 
si la única manera de romper el silencio fuera decir: 
“las cosas son así, esto sucede en tal zona, tiene este 
nombre, se rige por tales reglas y exige satisfacer 
tales y cuales condiciones”. Ése sería un poco el 
gesto inaugural de las ficciones de Bellatin: una ma-
nera de empezar donde se mezclan la excitación 
despótica del juego, la monotonía administrativa 
del contractualismo y la fruición un poco malsana 
de los protocolos experimentales».

fernando benítez
Ciudad de México, 1912-2000

Escritor, editor, periodista, antropólogo, etnólogo 
e historiador. Hombre de una cultura notable, fue 
también un viajero incansable de la geografía mexi-
cana, andares de los que extrajo mediante infinidad 
de entrevistas una información de primera mano con 
la que fue tejiendo sus libros. El más importante es, 
sin duda, Los indios de México, una compilación en 
cuatro tomos de la vida cotidiana y la cosmología 
de las diferentes culturas indias mexicanas. De esta 
obra se han extraído en forma de separatas los relatos 
concernientes a su encuentro con el mundo de los 
chamanes, y en particular su ruta con los huicholes 
para la recolección del péyotl, así como su encuentro 
con María Sabina y los hongos mágicos de Huautla 
de Jiménez. De esas experiencias con sustancias a los 
que muchos otros escritores se han entregado, desde 
Thomas de Quincey hasta Walter Benjamin, hemos 
elegido unos fragmentos. Su escritura sobre etnogra-
fía y antropología no está exenta de una enorme fuer-
za y pasión que la acerca a la poesía. Algunos de los 
libros que podemos citar abarcan diversos géneros y 
campos de saber desde el ensayo histórico: La ruta de 
Hernán Cortés, 1992. ¿Qué celebramos, qué lamentamos?, 
la crónica: Viaje a la Tarahumara; la antropología: Los 
hongos alucinantes, Los indios de México, así como la 
novela: El rey viejo y El agua envenenada y la biografía, 
en los libros Juárez, Morelos y Cristóbal Colón.
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017. Anatomía del mexicano
Roger Bartra

018. El salvaje en el espejo
Roger Bartra

019. Diccionario del español de México
El Colegio de México

020. Diccionario del náhuatl en el español de México 
Enrique García Escamilla

y Carlos Montemayor
021. Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana
  Rémy Siméon

literatura mexicana

022.  Los bandidos de Río Frío
Manuel Payno

023. Los de abajo
Mariano Azuela

024.  El águila y la serpiente
Martín Luis Guzmán 

025. La suave patria y otros poemas
Ramón López Velarde

026.  Ulises criollo
José Vasconcelos

027. México en una nuez y otras nueces
Alfonso Reyes 

028. Visión de Anáhuac
Alfonso Reyes 

029. De fusilamientos
Julio Torri 

030. Al filo del agua
Agustín Yáñez 

031. Pedro Páramo
Juan Rulfo
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benjamin buchloh
Colonia, 1941

Historiador del arte que tras participar activamente 
como crítico en el contexto del conceptual europeo 
–dirigió los últimos números de la influyente revis-
ta Interfunktionen a mediados de los años setenta– se 
trasladó en 1977 a Estados Unidos, donde ha sido uno 
de los editores de la revista October, sin la cual sería 
casi imposible hacer una lectura del arte de la segunda 
mitad de nuestro, ya pasado, siglo xx. Actualmente 
es profesor en la Universidad de Harvard y tras haber 
formado a varias generaciones de artistas y críticos 
trabaja en la Universidad de Columbia. En 2004 pu-
blicó en coautoría el libro Arte desde 1900 junto a Hal 
Foster, Rosalind Krauss e Yves-Alain Bois; así como 
Formalismo e historicidad. Modelos y métodos en el arte 
del siglo xx. En su libro Neo-Avantgarde and Culture 
Industry desarrolla diversos ensayos acerca de los 
artistas de la posguerra; desde el nuevo realismo 
francés (Arman, Yves Klein, Jacques Villeglé) al 
arte alemán (Joseph Beuys, Sigmar Polke, Gerhard 
Richter), Fluxus y Pop art (Robert Watts y Andy 
Warhol), el minimalismo y el posminimalismo 
(Michael Asher y Richard Serra), así como el arte 
conceptual en América y Europa (Daniel Buren y 
Dan Graham). En febrero de 2015 publicó el se-
gundo volumen de ensayos reunidos Formalism and 
Historicity: Models and Methods in Twentieth-Century 
Art. Este libro recoge una serie de ensayos sobre te-
mas y cuestiones históricas del arte del siglo xx; como 
el «retorno al orden» soviético, la «factografía» y la 
«repetición de paradigmas» de las neovanguardias.

luis cardoza y aragón
Antigua, 1901

Ciudad de México, 1992

Poeta, ensayista, narrador y crítico de arte guatemal-
teco. Uno de los intelectuales más importantes del si-
glo xx de Latinoamérica. Un ser excepcional en todo 
lo que hizo a lo largo de su vida tanto como escritor 
o como ciudadano comprometido con la democracia 
y la justicia de su país. Además de su honda reflexión 
recibió el don de la escritura y afirmó: «la poesía es la 
única prueba de la existencia del hombre». Este escritor 
exiliado político en México fue no sólo la persona que 
encarnó la hospitalidad para muchos guatemaltecos 
perseguidos por sus ideas y para muchos amigos sino 
que también dio la bienvenida a Antonin Artaud en 
su estancia mexicana y fue uno de los que con mayor 
pasión y entrega se dedicaron a estudiar el arte que se 
produjo en México a principios y mediados del siglo 
xx. Dedicó importantes trabajos monográficos a las 
obras de Rufino Tamayo y Carlos Mérida. Muchos 
de sus textos sobre arte no han podido ser supera-
dos. Entre su hermosa obra publicada cabe citar: 
Luna Park (1923), Apolo y Coatlicue, ensayos mexicanos 
de espina y flor (1944), Guatemala, las líneas de su mano
(1955), El río: novelas de caballería (1986) y Miguel Ángel 
Asturias, casi novela (1991).



[ ]165

123 libros para una tarea imposible: 
entender méxico

Imaginemos de nuevo a ese investigador, analista de rituales, 
poeta, ave de rapiña o «crítico» quien se ha ocupado de preparar 
esta ofrenda. Su anhelo va más allá y hace entrega de una pe-
queña lista de obras insuficiente y caprichosa para que el lector 
curioso –si lo desea– pueda llevar a cabo una tarea casi imposible: 
alcanzar a comprender el sentido de la totalidad de algo que va 
mucho más allá de un territorio. Saciar su hambre de México. 
Su ofrenda no consiste en una bibliografía al uso ni tampoco en 
un estricto ejercicio enciclopédico, sino que este investigador o 
investigadora ofrece un humilde compendio de títulos y autores 
fundamentales para adentrarse en la cultura de un país complejo. 

Como se podrá apreciar, su ofrenda está compuesta por 
un breve catálogo de textos, en el que predomina la literatura 
mexicana como campo de saber, pero también incluye la visión 
de los escritores extranjeros que durante distintas épocas su-
cumbieron a la fascinación por este país y su cultura. También 
se citan algunas de las más notables investigaciones históricas, 
etnográficas, antropológicas, artísticas, léxicas y gastronómicas 
llevadas a cabo por muchos hombres y mujeres en diferentes 
épocas, sin las que cualquier anhelo de esbozar México y lo 
mexicano –sólo en el inestable, subjetivo pero siempre potente 
terreno de la «ficción»– resulta en definitiva, como en cualquier 
sacrificio y dispendio de energía, la plenitud de una entrega que 
se reconoce incompleta.
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antonio caso
Ciudad de México, 1883-1946

Filósofo y escritor. Su trabajo se desenvuelve en 
varias direcciones: divulgación, docencia, política 
universitaria y publicaciones. En 1909 fue miem-
bro fundador y primer presidente del Ateneo de 
la Juventud, junto con José Vasconcelos, Alfonso 
Reyes y Pedro Henríquez Ureña. Inició una cruzada 
de renovación cultural en México que culminaría 
con el rechazo a la educación positivista y la res-
titución de los estudios filosóficos en las aulas. En 
1913 inauguró las cátedras de filosofía en la recién 
fundada Escuela de Altos Estudios –de la que llegó 
a ser director en varias ocasiones– y comenzó a im-
partir conferencias programadas por la Universidad 
Popular –creada el mismo año por el Ateneo–, con 
el objeto de llevar al pueblo rudimentos de la cul-
tura. Las conferencias se impartían en los talleres 
y centros de agrupación popular y se completaban 
con visitas a los museos y excursiones. En 1943 
fue miembro fundador de El Colegio Nacional. 
Combinó la escritura y la labor docente. Durante 
treinta y cinco años fue sucesivamente profesor 
de Ética, Estética, Epistemología, Historia de la 
Filosofía y Filosofía de la Historia en la Facultad 
de Filosofía y Letras, de Sociología en la Facultad 
de Derecho y de Lógica y Metodología en otras 
instituciones. Defensor de la libertad de cátedra 
y el pluralismo ideológico, luchó en favor de la 
autonomía universitaria y en contra de cualquier 
filosofía oficial. Fue profesor eminente, y por todo 
su desempeño puede considerarse uno de los «pa-
dres» de la filosofía en México. Problemas filosóficos
(1915), La existencia como economía, como desinterés y 
como caridad (1916), El problema de México y la ideo-
logía nacional (1924) y El peligro del hombre (1942) 
son algunos de sus libros.

luis cernuda
Sevilla, 1902

Ciudad de México, 1963

Poeta y crítico literario. Perteneció a la generación 
del 27. Uno de los grandes poetas españoles que vivió 
el exilio de la Guerra Civil. Tras vivir varios años en 
Madrid ejerciendo diversos oficios relacionados con 
las letras se entera de la muerte de su amigo Federico 
García Lorca en 1936 y escribe una honda elegía. Dos 
años después abandona España. De 1938 a 1947 vivió 
en Inglaterra, en donde fue profesor y tutor de ni-
ños vascos, refugiados de la guerra. En 1947 su exilio 
continúa en los Estados Unidos, en donde también 
impartió clases. Finalmente, en 1953 decide trasladarse 
a México, país en donde residirá hasta su muerte. La 
poesía de Cernuda es una poesía de la meditación y, 
según Octavio Paz, consta de cuatro etapas: los años 
de aprendizaje, la juventud, la madurez y el comienzo 
de la vejez. A la etapa inicial pertenecen las primeras 
poesías, publicadas en 1927 con el título de Perfil del 
aire –que muestran a un poeta elegante en su con-
templación elegíaca del mundo– y Égloga, elegía, oda, 
escrito entre 1927 y 1928, que rinde homenaje a la 
tradición clásica a la vez que toca temas como el amor 
y el eros. Comienza el ciclo de la juventud con Un río, 
un amor y Los placeres prohibidos, escritos entre 1929 y 
1931. Ambos libros revelan la adhesión de Cernuda 
al surrealismo. Invocaciones, de 1934–1935, presenta 
al neorromántico dilatándose en amplios poemas que 
celebran las glorias del mundo y exaltan la misión del 
poeta. En 1936 publica el primer volumen con su 
poesía completa: La realidad y el deseo. El período de 
madurez arranca con Las nubes (1940 y 1943), uno de 
los libros de poesía más bellos sobre la Guerra Civil. 
Bajo el estímulo de la lírica inglesa, incluye monólogos 
dramáticos. En México se desarrolla su última etapa. 
Allí compondría los libros Variaciones sobre tema mexi-
cano (1952), Vivir sin estar viviendo (1944–1949) y Con 
las horas contadas, de 1950–1956. En estos poemas es 
perceptible la sustitución de la anterior musicalidad 
elegante, garcilasiana, por un ritmo seco, duro, y por 
la renuncia a toda ornamentación en favor del con-
cepto. Este estilo alcanza su plenitud en Desolación de 
la Quimera (1962).
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salvador elizondo
Ciudad de México, 1932-2006 

Uno de los escritores mexicanos más originales y 
sorprendentes. Su primera novela, Farabeuf o la 
crónica del instante (1965), supuso una innovación 
en la literatura al crear un lenguaje verbal inusual 
con el principio del montaje cinematográfico y 
mezclar sus conocimientos del chino y del fran-
cés. La novela Farabeuf fue muy bien acogida por 
la crítica y el público de entonces, con ella obtuvo 
el premio Xavier Villaurrutia de 1965 y fue tradu-
cida a numerosos idiomas. Es importante señalar 
que esta obra recibió una enorme influencia del 
pensamiento y la obra de Georges Bataille, sobre 
todo en lo que concierne a la relación entre la obra 
de arte y la crueldad, y que, por otra parte, ha 
influido en muchos escritores contemporáneos 
como el mismo Mario Bellatin. A Farabeuf le si-
guieron Narda o el verano (1966), El hipogeo secreto
(1968), Cuaderno de escritura (1969), El retrato de 
Zoe y otras mentiras (1969), El grafógrafo (1972), 
Miscast (1981), Camera lúcida (1983), Elsinore, un 
cuaderno (1988), Estanquillo (1992), Teoría del in-
fierno (1993), Neocosmos (1999) y Pasado anterior
(2007). Además de dejar libros con una prosa única, 
durante varios años se dedicó a escribir en secreto 
sus extensos diarios, de los que el Fondo de Cultura 
Económica publicó una selección: Diarios 1945-
1985, y dicen que también se entregó a dos de sus 
mayores aficiones: la conversación y el ejercicio de 
la puntería en el arte del tiro con arco. 

jacques derrida
El-Bihar, 1930 

París, 2004

Filósofo francés de origen judío cuya obra dio lugar 
a la escuela de la deconstrucción, una metodología 
analítica que ha sido aplicada a la literatura, la lin-
güística, la filosofía, el derecho y la arquitectura. A 
los diecinueve años llegó a París. En 1952 empezó a 
estudiar Filosofía en la École Normale Supérieure en 
París, donde más tarde impartió clases desde 1965 a 
1984. Entre 1960 y 1964, enseñó en la Sorbona de 
París. En 1967 publicó tres libros, La voz y el fenómeno
(1973), De la gramatología (1977), y La escritura y la 
diferencia (1978), que introdujeron el enfoque de-
constructivo en la lectura de textos. Derrida se resiste 
a ser clasificado según criterios culturalistas y sus 
últimas obras continúan redefiniendo su pensamien-
to. Desde principios de la década de 1970, Derrida 
dividió su tiempo entre París y los Estados Unidos, 
donde impartió clases en universidades como la 
Johns Hopkins, Yale y la Universidad de California 
en Irvine. Otras obras suyas son Glas (1974) y La 
carta postal (1980). El trabajo de Derrida se centra en 
el lenguaje. Afirma que el modo tradicional o meta-
físico de lectura impone un número de falsas supo-
siciones sobre la naturaleza de los textos. Un lector 
tradicional cree que el lenguaje es capaz de expresar 
ideas sin cambiarlas, que en la jerarquía del lenguaje 
la escritura es secundaria respecto al discurso y que 
el autor de un texto es el origen de su significado. El 
estilo de lectura deconstructivo de Derrida invierte 
estas suposiciones y cuestiona la idea de que un texto 
tiene un único significado inalterable. La decons-
trucción muestra los numerosos estratos semánticos 
que operan en el lenguaje. Al deconstruir la obra de 
eruditos anteriores, Derrida trata de demostrar que 
el lenguaje está cambiando de una forma constante. 
Aunque su pensamiento es, a veces, descrito por sus 
críticos como la liquidación de la filosofía, la de-
construcción puede ser mejor comprendida como 
muestra de las tensiones ineludibles entre los ideales 
de claridad y coherencia que guían la filosofía y los 
inevitables defectos que acompañan a su producción.

méxico: ensayo de un mito
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en madrid,
 en los talleres de brizzolis.
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papel munken y fuentes 
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más importante 

de la nueva españa 
y quien fue considerado 

el mejor tipógrafo 
del siglo xvi.
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sergio gonzález 
rodríguez

Ciudad de México, 1950

Periodista, escritor, crítico y músico de rock. Sergio 
González es conocido por sus trabajos de inves-
tigación acerca de los terribles casos de feminici-
dios en Ciudad Juárez y la creciente violencia en 
la que el narcotráfico y las instituciones políticas, 
económicas y empresariales han estado implicados. 
Ejemplo de ello son sus libros de crónica Huesos 
en el desierto (2002) y El hombre sin cabeza (2009). 
Durante el tiempo en que llevó a cabo la investi-
gación sobre los feminicidios en el norte del país, 
que casi le cuesta la vida, el escritor chileno Roberto 
Bolaño escribía la novela 2666 y mantuvo un es-
trecho contacto con González Rodríguez, quien 
aportó mucha información con la que Bolaño sus-
tenta su novela. En 2014 ganó el Premio Herralde de 
Ensayo con el libro Campo de guerra. Sin embargo, 
este escritor también ha dedicado una gran parte 
de su tiempo a temas menos escabrosos. Entre otros 
de sus libros podemos citar los ensayos Los bajos 
fondos, el antro, la bohemia y el café (1988), El cen-
tauro en el paisaje (1992), De sangre y de sol (2006); 
y las novelas La noche oculta (1990), El triángulo 
imperfecto (2003), El plan Schreber (2004), La pan-
dilla cósmica (2005), El vuelo (2008), El artista ado-
lescente que confundía el mundo con un cómic (2014). 
Además de su enorme contribución con el trabajo 
de investigación periodística que le hizo merece-
dor del Premio Nacional de Periodismo Cultural 
FernandoBenítez, así como editor y docente, ha sido 
uno de los escritores que mejor han desentrañado 
y escrito acerca de la vida nocturna de la ciudad de 
México y sobre sus cantinas.

alfredo lópez austin
Ciudad Juárez, Chihuahua, 1936

Es uno de los historiadores y especialistas más res-
petados sobre el México precolombino, experto 
en los pueblos indígenas de ese país. Actualmente 
es investigador emérito del Instituto de 
Investigaciones Antropológicas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México y profesor de 
Cosmovisión Mesoamericana en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la misma universidad. Su 
tema central de investigación es la historia y el 
pensamiento mesoamericanos, especialmente la 
cosmovisión, la religión, el cuerpo, el mito, la ma-
gia y la iconografía. Entre sus publicaciones pode-
mos encontrar: Mito y realidad de Zuyuá. Serpiente 
Emplumada y las transformaciones mesoamericanas del 
clásico al posclásico (1999); Dioses del norte, dioses 
del sur. Religiones y cosmovisión en Mesoamérica y los 
Andes (2008), Monte sagrado – Templo Mayor (2009) 
y Las razones del mito (2015).
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malcolm lowry
Cheshire, 1909-Ripe, 1957 

«Malcolm Lowry, a quien le gustaba contemplar el 
universo como un arcano, un criptograma lleno de 
“correspondencias mágicas” o “coincidencias miste-
riosas y fatales”, vio marcada su vida por dos mujeres, 
tres hombres y un país. Las mujeres fueron sus esposas 
Jan Gabrial y Margerie Bonner; los hombres, el escri-
tor norteamericano Conrad Aiken, que fungió como 
su tutor, guardián, maestro, preceptor, padre putati-
vo, cómplice, doble y rival; Nordhal Grieg, novelista 
noruego con quien se identificó por sus experiencias 
marítimas; y Albert Erskine, editor estadounidense 
de Bajo el volcán y amigo leal que creyó como nadie en 
su talento. El país fue, por supuesto, México y, más 
específicamente, Cuernavaca o Quauhnáhuac como 
a él le gustaba llamarla, escenario de su gran novela.» 
En 1936 Malcolm salió de Estados Unidos para reno-
var su visa y, en compañía de Jan, su primera esposa, 
se dirigió a México emulando los pasos de uno de 
sus héroes: D. H. Lawrence. Lo que siguió configura 
la compleja historia de la escritura de Bajo el volcán, 
obra maestra de la literatura mundial. La novela se 
inicia como un cuento, Fiesta at Chapultepec; el primer 
borrador abre con la frase «Era el día de los muertos» 
(It was the day of the dead). Las versiones subsiguientes 
le costarían a Lowry años de trabajo, innumerables 
reescrituras, el abandono definitivo de Jan, la caída 
brutal en su «noche oscura del alma» en Oaxaca, la 
expulsión de México, su encuentro en Hollywood 
con Margerie Bonner, su intermezzo en el paraíso en 
su cabaña de Eridanus en Vancouver, su temporal 
recuperación del alcoholismo, el divorcio y su ma-
trimonio con Margerie, el incendio de su cabaña 
en Dollarton y la heroica recuperación del enésimo 
borrador de Bajo el volcán por parte de Margerie, la 
conclusión de la novela en 1944, su retorno a la escena 
del crimen, México, el rechazo del editor Jonathan 
Cape, la encendida carta de defensa de su novela por 
parte de Lowry y, finalmente, la publicación de Bajo 
el volcán en 1947 casi simultáneamente en Inglaterra y 
Estados Unidos. La vida de Lowry fue, al igual que su 
libro intensa, brutal y dolorosa. Mientras que su muerte 
a los 47 años sigue y seguirá siendo un gran misterio.

gabriel orozco
Jalapa, Veracruz 1962

A principios de la década de 1990 Orozco comenzó 
a destacar en su exploración del dibujo, la fotografía, 
la escultura y la instalación. En sus inicios, este ar-
tista llevó su práctica fuera del estudio para crear sus 
obras a lo largo de sus paseos por diferentes ciuda-
des. En 1998 Francesco Bonami se refirió a él como 
«uno de los artistas más influyentes de esta década, y 
probablemente también de la siguiente». Algunas de 
sus piezas más emblemáticas son Naturaleza recupe-
rada (1991), una de sus primeras obras escultóricas, 
construida enteramente con el caucho vulcanizado 
que se utiliza para fabricar las cámaras de aire de los 
neumáticos para camiones; Mis manos son mi corazón
(1991) es una pequeña obra escultórica en forma de 
corazón hecha por el artista ejerciendo presión con 
los dedos sobre un trozo de arcilla para imprimirlos 
en ella en forma de un corazón; o Piedra que cede
(1992) que consistió en una bola de plastilina gris 
que se llevó rodando por las calles de Monterrey, 
recogiendo tierra, escombros y piedras en su su-
perficie. La DS (1993) refleja el interés en los as-
pectos mentales y físicos del espacio escultórico y 
establece relaciones juguetonas con el espectador. 
Para crear la obra, cortó una sección horizontal del 
automóvil y volvió a montar las dos mitades res-
tantes para que el coche mantuviera sus cualidades 
formales y la ilusión de «funcionalidad», es decir 
que el auto podría ser conducido. En Caja de zapatos 
vacía (1993), realizada para la Bienal de Venecia de 
ese año, Orozco simplemente colocó en el piso una 
caja de zapatos vacía. Benjamin Buchloh dijo de esta 
obra: «las razones de la atracción silenciosamente 
convincente de un objeto totalmente banal son por 
supuesto múltiples; sin embargo, se podría encon-
trar una primera explicación en el hecho de que la 
presentación de un contenedor vacío, en lugar del 
propio objeto, traza el mismísimo cambio del valor 
de uso al valor de exposición que se ha producido 
en la cultura en su conjunto».
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octavio paz
Ciudad de México 1914-1998

Poeta, ensayista, editor y diplomático mexicano que 
en 1990 ganó el premio Nobel de Literatura entre 
muchos otros reconocimientos. Como mexicano uni-
versal, Paz está considerado uno de los escritores 
más influyentes del siglo xx. En una entrevista dijo 
acerca de su iniciación en la literatura: «el misterio 
de la vocación –porque es un misterio– tiene que 
ver con la infancia. La vocación se manifiesta en la 
juventud, pero hay un período de imitación, diría-
mos, de modelos familiares. En mi caso fue decisiva la 
presencia de mi abuelo, Ireneo Paz, que era escritor. 
Yo lo veía leer y escribir todos los días. Sabía que 
había escrito memorias, novelas, de modo que fue un 
poco el modelo. En mi casa, de niño, había una gran 
influencia del mundo de la literatura. Mi abuelo 
tenía una buena biblioteca. Pero también tenía unos 
atriles con fotografías de autores de la época. Ahí 
podías ver fotos, o bien grabados, de Victor Hugo y 
otros escritores franceses. Pero no solamente fran-
ceses, también había hispanoamericanos, mexicanos... 
Estaba Pérez Galdós, que era uno de sus modelos». 
Los innumerables intereses de Paz no se limitaron 
a la poesía sino que se extendieron a la política, 
el arte, el pensamiento tanto de Oriente como de 
Occidente y la construcción de un México moder-
no y democrático que no reniega de su pasado. Su 
trabajo poético e intelectual como escritor y como 
editor de revistas y de libros le llevó por numerosas 
aventuras y una de ellas fue las culturas mexicanas 
antiguas y su expresión plástica. Dijo en una ocasión: 
«toda obra de arte está hecha frente a dos grandes 
potencias: la idea de la vida o la idea de la muerte. 
Eros o Thanatos». Su obra, al igual que sus intereses, 
es amplísima; entre sus libros de poesía se cuentan 
Libertad bajo palabra, Águila o sol, Piedra de sol, Blanco, 
Árbol adentro; y entre los de ensayo, El laberinto de la 
soledad, El arco y la lira, El mono gramático y La llama 
doble, entre muchos otros. Su obra completa ha sido 
preparada por el autor y publicada por el Círculo 
de Lectores y por el Fondo de Cultura Económica 
en varios tomos.

josé revueltas
Santiago Papasquiaro, Durango, 1914

Ciudad de México, 1976

Escritor y activista político mexicano. Nació en el 
seno de una familia de artistas: su hermano Silvestre 
fue un gran músico y Fermín, pintor, mientras que 
su hermana Rosaura se dedicó a la actuación. Militó 
en el Partido Comunista de México, del cual fue 
expulsado por las críticas a las prácticas burocráti-
cas, pero también fue un gran crítico de las derivas 
estalinistas y maoístas. Siempre se mantuvo fiel en su 
defensa de las causas obreras y mucho más cercano a 
las ideas de Trotsky. Se podría decir que Revueltas 
fue el revolucionario más crítico que ha tenido la 
izquierda. Estuvo en prisión muchas veces por su 
activismo político y era casi un niño cuando lo en-
viaron por primera vez a la cárcel de máxima segu-
ridad en ese entonces: las islas Marías. Participó en el 
Movimiento Ferrocarrilero en 1958, donde también 
lo apresaron. Fue acusado de ser el «autor intelectual» 
del movimiento estudiantil de México de 1968, que 
culminó con la Matanza de Tla-telolco, por lo cual 
lo apresaron una vez más y lo enviaron a la cárcel 
de Lecumberri, conocida como el Palacio Negro. 
Ahí escribió una de sus más refinadas novelas: El 
apando. Además de esta novela, entre sus obras cum-
bres podemos citar Los muros del agua (1941) y El 
luto humano, con la cual obtuvo el Premio Nacional 
de Literatura en 1943. Además de novelas produjo 
libros de honda reflexión política como Escritos polí-
ticos I, II y III, México: una democracia bárbara, Ensayo 
sobre un proletariado sin cabeza, y México 68: juventud 
y revolución. Su inquebrantable compromiso político 
y su escritura lo convierten en uno de los escritores 
rea- listas más importantes de México.
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alfonso reyes
Nuevo Léon, 1889

Ciudad de México, 1959

Escritor y pensador mexicano. Fue hijo del general 
porfirista Bernardo Reyes. Fundó junto con Pedro 
Henríquez Ureña, Antonio Caso y José Vasconcelos el 
Ateneo de la Juventud, en donde se reunían para leer 
a los clásicos griegos. En 1910 publicó su primer libro, 
Cuestiones estéticas. Tras la muerte del padre y el triun-
fo de la Revolución se exilió en España (1914-1924). 
Se integró a la escuela de Menéndez Pidal y pos-
teriormente en la estética de Benedetto Croce. 
Publicó numerosos ensayos sobre la poesía del Siglo 
de Oro español, entre los que destacan «Barroco» y 
«Góngora»; además, fue uno de los primeros escri-
tores en estudiar a sor Juana Inés dela Cruz. De esa 
época son Cartones de Madrid (1917) y su breve pero 
magistral obra Visión de Anáhuac (1917). En España se 
consagró a la literatura y al periodismo; trabajó en el 
Centro de Estudios Históricos de Madrid bajo la di-
rección de don Ramón Menéndez Pidal. En junio de 
1920 fue nombrado segundo secretario de la Legación 
de México en España. A partir de entonces y hasta 
febrero de 1939, en que regresó definitivamente a 
México, ocupó diversos cargos en el servicio diplo-
mático. En abril de 1939 fue presidente de la Casa de 
España en México, que más tarde se convirtió en El 
Colegio de México. Fue miembro de número de la 
Academia Mexicana correspondiente de la Española 
y catedrático fundador de El Colegio Nacional. En 
1945 obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 
México. Por su enorme desempeño este escritor se 
ha convertido en una figura esencial de la cultura 
española y latinoamericana, como dijo Octavio Paz: 
«El amor de Reyes al lenguaje, a sus problemas y sus 
misterios, es algo más que un ejemplo: es un milagro. 
Al enseñarnos a escribir, nos enseñó a pensar.»

gonzalo rojas
Lebu, 1916

Santiago de Chile, 2011

Considerado uno de los grandes poetas latinoame-
ricanos del siglo xx. Obtuvo el Premio Nacional de 
Literatura en 1992 y el Premio Miguel de Cervantes 
en 2003 entre otras distinciones. Hijo de un inge-
niero de minas, perdió a su padre a los cuatro años, 
experiencia de la que dijo: «aprendí más cosas que 
en todos los manifiestos». Cursó estudios de de-
recho y literatura en el Instituto Pedagógico de la 
Universidad de Chile y más tarde desempeñó un tra-
bajo académico en Valparaíso y Concepción, ciudad 
en la que dictó clases de Estética Literaria en la uni-
versidad y asumió la dirección del Departamento de 
Castellano. Junto a Nicanor Parra, es uno de los últi-
mos poetas chilenos de mayor relevancia. Miembro 
de la generación literaria de 1938 y cercano, en sus 
comienzos, al grupo de la Mandrágora. En muchos de 
sus textos se revela su cercanía con la estética surrea-
lista y su obra traza una línea de continuidad con las 
vanguardias chilenas y latinoamericanas del siglo xx. 
Su primer libro, La miseria del hombre (1948), muestra 
una enorme carga existencial que, junto al erotismo, 
el compromiso social y el poder sonoro de la palabra, 
son elementos siempre presentes en su obra poética. 
Tras el golpe de Estado de 1973 debió partir a un lar-
go exilio, primero en Alemania y luego en Venezuela, 
donde fue profesor en la Universidad Simón Bolívar. 
De esa época dolorosa datan poemas como «Cifrado 
en octubre», dedicado a la muerte del dirigente del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria, Miguel 
Enríquez, en cuyos versos expresa su visión sobre 
esos tiempos: «Son los peores días, los más amargos, 
aquéllos/ sobre los cuales no querremos volver». Más 
tarde se mudó a los Estados Unidos donde vivió hasta 
1994, fecha en la que regresó a Chile. La Dirección 
de Bibliotecas, Archivos y Museos de Chile reali-
zó una trilogía con lo mejor de la obra de Gonzalo 
Rojas, dentro de la cual se enmarca la publicación 
de Qué se ama cuando se ama (2000), Réquiem de la 
mariposa (2001) y Al silencio (2002). Además de una 
obra poética hermosa, Rojas será recordado por su 
sencillez, su poderosa voz y la manera única que tuvo 
de decir la poesía.
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[uno ] ¿cómo llevar méxico a cuestas?

recapitulando de Luis Cernuda en Poesía del exilio (ed. de Antonio Carreira), Madrid, 
Fondo de Cultura Económica de España, 2003.
hambre de méxico de Gonzalo Rojas fue leído por primera vez en la Sala Manuel M. 
Ponce del Palacio de Bellas Artes en México el 27 de marzo de 2006. Publicado en Hambre 
de México,  México, Fondo de Cultura Económica de México, 2012. (Col. Cenzontle)
el destino final de walter benjamin de María Virginia Jaua en Idea de la ceniza, 
Cáceres. Periférica, 2015.
anáhuac de Luis Cardoza y Aragón en El río. Novelas de caballería, México, Fondo de 
Cultura Económica de México, 1986.

[dos] bajo el volcán

un sudario negro sobre el paisaje y el valle de méxico de José Revueltas en Carlos 
Monsiváis, A ustedes les consta. Antología de la crónica en México, México, Era, 1980.
visión de anáhuac de Alfonso Reyes en Visión de Anáhuac y otros ensayos, México, Fondo 
de Cultura Económica de México, 2004.
arqueología de la basura de Luigi Amara en Picnic, núm. Consumidores, México, 2004.
y )un pájaro( cantó de Octavio Paz se publicó por primera vez en 1944 y en Libertad bajo 
palabra. Obra poética (1935-1957). 3.ª ed., México, Fondo de Cultura Económica, 1995, pp. 
51-52. (Colec. Letras Mexicanas)

[tres] la ofrenda

el consumo en la concepción del mundo de los aztecas de Georges Bataille en La 
part maudite, París, Les Éditions de Minuit, 1967. (Col. Critique).
la ofrenda oblicua de Jacques Derrida en Passions, París, Galilée, 1993.
de sangre y de sol de Sergio González Rodríguez en De sangre y de sol, México, Sexto 
Piso, 2008.
episodio de una lectura sobre la noche  «Evocación de Salvador Elizondo» fragmento 
extraído de los «Noctuarios» en El mar de iguanas, Girona, Atlanta, 2010. 

[cuatro] el juego sagrado

juego de pelota funesto en Ángel M. Garibay, La literatura de los aztecas, México, Joaquín 
Mortiz, 1989.
un juego en el inframundo de Alfredo López Austin en Las razones del mito, México 
Era, 2015.
el juego y el arte de Antonio Caso en Antología de la estética en México. Siglo xx, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2006.

[cinco] la parte maldita

la víctima maldita y sagrada de Georges Bataille en La part maudite, París, Les 
Éditions de Minuit, 1967. (Col. Critique).
los sirvientes y los poetas de Luis Cardoza y Aragón en El río. Novelas de caballería,
México, Fondo de Cultura Económica de México, 1986.
los papeles propios de mi oficio de Mario Bellatin en Salonkritik, 26 de agosto de 2012. 

[seis] la risa divina

ser dios es estar envenenado, el lenguaje de la divinidad y la experiencia de 
los hongos de Fernando Benítez en Carlos Monsiváis, A ustedes les consta. Antología de la 
crónica en México, México, Era, 1980.
diálogo entre un crítico y un artista en Benjamin Buchloh, Textos sobre la obra de 
Gabriel Orozco, Madrid-México, Turner-Conaculta, 2005.
el poder entrópico de la risa de María Virginia Jaua en Letras Libres, noviembre, 2008
risa y penitencia se publicó en 1962, así como en México en la obra de Octavio Paz III. 
Los privilegios de la vista. Arte de México. Edición del autor. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1987, pp. 102-105 y 109. (Colec. Letras Mexicanas).

[siete] epílogo(s)

la ausencia de mito de Georges Bataille en Oeuvres complètes, tomo xi, París, Gallimard, 
1988.
el plagiario de Malcolm Lowry en Un trueno sobre el Popocatépetl, México, Era, 2000.
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malcolm lowry
Cheshire, 1909-Ripe, 1957 

«Malcolm Lowry, a quien le gustaba contemplar el 
universo como un arcano, un criptograma lleno de 
“correspondencias mágicas” o “coincidencias miste-
riosas y fatales”, vio marcada su vida por dos mujeres, 
tres hombres y un país. Las mujeres fueron sus esposas 
Jan Gabrial y Margerie Bonner; los hombres, el escri-
tor norteamericano Conrad Aiken, que fungió como 
su tutor, guardián, maestro, preceptor, padre putati-
vo, cómplice, doble y rival; Nordhal Grieg, novelista 
noruego con quien se identificó por sus experiencias 
marítimas; y Albert Erskine, editor estadounidense 
de Bajo el volcán y amigo leal que creyó como nadie en 
su talento. El país fue, por supuesto, México y, más 
específicamente, Cuernavaca o Quauhnáhuac como 
a él le gustaba llamarla, escenario de su gran novela.» 
En 1936 Malcolm salió de Estados Unidos para reno-
var su visa y, en compañía de Jan, su primera esposa, 
se dirigió a México emulando los pasos de uno de 
sus héroes: D. H. Lawrence. Lo que siguió configura 
la compleja historia de la escritura de Bajo el volcán, 
obra maestra de la literatura mundial. La novela se 
inicia como un cuento, Fiesta at Chapultepec; el primer 
borrador abre con la frase «Era el día de los muertos» 
(It was the day of the dead). Las versiones subsiguientes 
le costarían a Lowry años de trabajo, innumerables 
reescrituras, el abandono definitivo de Jan, la caída 
brutal en su «noche oscura del alma» en Oaxaca, la 
expulsión de México, su encuentro en Hollywood 
con Margerie Bonner, su intermezzo en el paraíso en 
su cabaña de Eridanus en Vancouver, su temporal 
recuperación del alcoholismo, el divorcio y su ma-
trimonio con Margerie, el incendio de su cabaña 
en Dollarton y la heroica recuperación del enésimo 
borrador de Bajo el volcán por parte de Margerie, la 
conclusión de la novela en 1944, su retorno a la escena 
del crimen, México, el rechazo del editor Jonathan 
Cape, la encendida carta de defensa de su novela por 
parte de Lowry y, finalmente, la publicación de Bajo 
el volcán en 1947 casi simultáneamente en Inglaterra y 
Estados Unidos. La vida de Lowry fue, al igual que su 
libro intensa, brutal y dolorosa. Mientras que su muerte 
a los 47 años sigue y seguirá siendo un gran misterio.

gabriel orozco
Jalapa, Veracruz 1962

A principios de la década de 1990 Orozco comenzó 
a destacar en su exploración del dibujo, la fotografía, 
la escultura y la instalación. En sus inicios, este ar-
tista llevó su práctica fuera del estudio para crear sus 
obras a lo largo de sus paseos por diferentes ciuda-
des. En 1998 Francesco Bonami se refirió a él como 
«uno de los artistas más influyentes de esta década, y 
probablemente también de la siguiente». Algunas de 
sus piezas más emblemáticas son Naturaleza recupe-
rada (1991), una de sus primeras obras escultóricas, 
construida enteramente con el caucho vulcanizado 
que se utiliza para fabricar las cámaras de aire de los 
neumáticos para camiones; Mis manos son mi corazón
(1991) es una pequeña obra escultórica en forma de 
corazón hecha por el artista ejerciendo presión con 
los dedos sobre un trozo de arcilla para imprimirlos 
en ella en forma de un corazón; o Piedra que cede
(1992) que consistió en una bola de plastilina gris 
que se llevó rodando por las calles de Monterrey, 
recogiendo tierra, escombros y piedras en su su-
perficie. La DS (1993) refleja el interés en los as-
pectos mentales y físicos del espacio escultórico y 
establece relaciones juguetonas con el espectador. 
Para crear la obra, cortó una sección horizontal del 
automóvil y volvió a montar las dos mitades res-
tantes para que el coche mantuviera sus cualidades 
formales y la ilusión de «funcionalidad», es decir 
que el auto podría ser conducido. En Caja de zapatos 
vacía (1993), realizada para la Bienal de Venecia de 
ese año, Orozco simplemente colocó en el piso una 
caja de zapatos vacía. Benjamin Buchloh dijo de esta 
obra: «las razones de la atracción silenciosamente 
convincente de un objeto totalmente banal son por 
supuesto múltiples; sin embargo, se podría encon-
trar una primera explicación en el hecho de que la 
presentación de un contenedor vacío, en lugar del 
propio objeto, traza el mismísimo cambio del valor 
de uso al valor de exposición que se ha producido 
en la cultura en su conjunto».
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salvador elizondo
Ciudad de México, 1932-2006 

Uno de los escritores mexicanos más originales y 
sorprendentes. Su primera novela, Farabeuf o la 
crónica del instante (1965), supuso una innovación 
en la literatura al crear un lenguaje verbal inusual 
con el principio del montaje cinematográfico y 
mezclar sus conocimientos del chino y del fran-
cés. La novela Farabeuf fue muy bien acogida por 
la crítica y el público de entonces, con ella obtuvo 
el premio Xavier Villaurrutia de 1965 y fue tradu-
cida a numerosos idiomas. Es importante señalar 
que esta obra recibió una enorme influencia del 
pensamiento y la obra de Georges Bataille, sobre 
todo en lo que concierne a la relación entre la obra 
de arte y la crueldad, y que, por otra parte, ha 
influido en muchos escritores contemporáneos 
como el mismo Mario Bellatin. A Farabeuf le si-
guieron Narda o el verano (1966), El hipogeo secreto
(1968), Cuaderno de escritura (1969), El retrato de 
Zoe y otras mentiras (1969), El grafógrafo (1972), 
Miscast (1981), Camera lúcida (1983), Elsinore, un 
cuaderno (1988), Estanquillo (1992), Teoría del in-
fierno (1993), Neocosmos (1999) y Pasado anterior
(2007). Además de dejar libros con una prosa única, 
durante varios años se dedicó a escribir en secreto 
sus extensos diarios, de los que el Fondo de Cultura 
Económica publicó una selección: Diarios 1945-
1985, y dicen que también se entregó a dos de sus 
mayores aficiones: la conversación y el ejercicio de 
la puntería en el arte del tiro con arco. 

jacques derrida
El-Bihar, 1930 

París, 2004

Filósofo francés de origen judío cuya obra dio lugar 
a la escuela de la deconstrucción, una metodología 
analítica que ha sido aplicada a la literatura, la lin-
güística, la filosofía, el derecho y la arquitectura. A 
los diecinueve años llegó a París. En 1952 empezó a 
estudiar Filosofía en la École Normale Supérieure en 
París, donde más tarde impartió clases desde 1965 a 
1984. Entre 1960 y 1964, enseñó en la Sorbona de 
París. En 1967 publicó tres libros, La voz y el fenómeno
(1973), De la gramatología (1977), y La escritura y la 
diferencia (1978), que introdujeron el enfoque de-
constructivo en la lectura de textos. Derrida se resiste 
a ser clasificado según criterios culturalistas y sus 
últimas obras continúan redefiniendo su pensamien-
to. Desde principios de la década de 1970, Derrida 
dividió su tiempo entre París y los Estados Unidos, 
donde impartió clases en universidades como la 
Johns Hopkins, Yale y la Universidad de California 
en Irvine. Otras obras suyas son Glas (1974) y La 
carta postal (1980). El trabajo de Derrida se centra en 
el lenguaje. Afirma que el modo tradicional o meta-
físico de lectura impone un número de falsas supo-
siciones sobre la naturaleza de los textos. Un lector 
tradicional cree que el lenguaje es capaz de expresar 
ideas sin cambiarlas, que en la jerarquía del lenguaje 
la escritura es secundaria respecto al discurso y que 
el autor de un texto es el origen de su significado. El 
estilo de lectura deconstructivo de Derrida invierte 
estas suposiciones y cuestiona la idea de que un texto 
tiene un único significado inalterable. La decons-
trucción muestra los numerosos estratos semánticos 
que operan en el lenguaje. Al deconstruir la obra de 
eruditos anteriores, Derrida trata de demostrar que 
el lenguaje está cambiando de una forma constante. 
Aunque su pensamiento es, a veces, descrito por sus 
críticos como la liquidación de la filosofía, la de-
construcción puede ser mejor comprendida como 
muestra de las tensiones ineludibles entre los ideales 
de claridad y coherencia que guían la filosofía y los 
inevitables defectos que acompañan a su producción.
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