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PRESENTACION

Es para mi un motivo de satisfaccién poder presentarles este libro,

Meéxico: ensayo de un mito, que tiene su origen en la exposicion organizada

por Iberdrola en su sede corporativa de Bilbao entre el 4 de abril y el 30

de junio de 2016. Bajo el titulo Variaciones sobre tema mexicano, que toma

su nombre del libro de poemas en prosa que publicé Luis Cernuda en 1952,
la muestra se inscribe en nuestra labor de profundizacién en el conocimiento
de los paises en los que estamos presentes y de promocién de la difusién

de su patrimonio cultural.

La vocacién de permanencia de Iberdrola en México, tras casi veinte
afios de contribucién al desarrollo energético del pais, es inseparable —tal
y como entendemos nuestro proyecto empresarial— de la implicacién en su
desarrollo econémico, social y cultural y de nuestra voluntad de involucracién
en una comunidad con la que queremos compartir inquietudes, intereses
y expectativas. Mds atin cuando se trata de un pais con el que nos unen lazos
histéricos y culturales tan estrechos.

Esa tarea nos anima a realizar un esfuerzo de comprensién de la
identidad mexicana, inabordable sin el conocimiento de las manifestaciones
artisticas, literarias y culturales que han intentado definirla y representarla.
Pero sintetizar esa dimension identitaria resulta de una enorme complejidad
ya que la esencia de «lo mexicano» es un crisol cultural en el que coexisten
simultdneamente distintos tiempos histéricos pertenecientes a diversos
grupos humanos.

Una pluralidad que ha querido reflejar Variaciones sobre tema mexicano
al incluir una visién diversa —que abarca de lo precolombino a lo
contemporaneo— a través de distintos medios y soportes como pinturas,
objetos, instalaciones, fotografias, libros, cine, video...

El volumen que el lector tiene en sus manos es también una extensién
de la exposicién, a la que complementa y con la que establece un didlogo
al incluir, junto a imdgenes relacionadas con las obras expuestas, un conjunto
de lecturas que ensayan la idea de México como mito.

Quiero expresar mi mds sincero agradecimiento a Maria Virginia Jaua,
editora del libro, a Guillermo Paneque, comisario de la exposicién y a los
artistas, museos, coleccionistas y galerias que la han hecho posible al prestarnos
sus obras. Sin ellos no hubiéramos podido abordar nuestra aproximacién a lo
que Octavio Paz llamé: «encontrar la mexicanidad, esa invisible sustancia que
estd en alguna parte. No sabemos en qué consiste ni por qué camino llegaremos
a ella; sabemos, oscuramente, que atin no se ha revelado».

Ignacio S. Galdn,
Presidente de Iberdrola



NOTA INTRODUCTORIA

Cuando se nos pide presentar México, es decir, hacer presente la idea de
lo que este enorme, complejo y sorprendente pais podria ser en el imaginario
actual, nos vemos frente a algo mucho mas grande que un desafio. Porque
scomo ofrecer —en el breve espacio de un pequefio volumen— la tarea cumplida
de un relato completo, veraz y cognoscible del inmenso recorrido de una nacién
por tantos siglos de historia y de cultura?®

Traer consistirfa en intensificar dicho presente para volver mds activo
el estar y asi producir el deseo de mirar mas, mirar todo. Por lo menos todo lo
que hay y lo que puede haber. Y de ahi surge la pregunta: sse puede mirar todo
México? Si se contestara de manera afirmativa a esta cuestién habriamos de
reconocer la nuestra como una tarea inalcanzable, ya que un pais, por pequefio
y recién inventado que fuera, bastaria para inspirar una biblioteca inmensa.
sComo seria entonces en el caso de mirar una nacién tan vasta, cuyo origen se
pierde en el tiempo y que se desdobla y multiplica en culturas, lenguas, paisajes,
gestos, maneras de ser y de estar en el mundo?

De pronto nuestro deseo de verlo todo podria verse frustrado. O, por
el contrario, el deseo se encenderia en nuestros ojos, como a la vista del volcian
en erupcion. Sabiendo que no nos alcanzaria el tiempo para observar cada uno
de sus cambios, dejandonos hipnotizados para siempre por un deseo infinito
de mirar, de seguir con nuestros ojos aquella transformacién del paisaje por
medio del fuego y el temblor; para, a través de nuestra mirada, lograr apropiarnos
de un pequefio resto, una prueba o un recuerdo de aquella experiencia.

Atendiendo a ese deseo irrefrenable de traer a estas paginas un poco
de México, el volumen que el lector tiene entre sus manos responde al anhelo
mas humilde, pero no por ello menos exigente y ambicioso, de invocar la
ceniza, el fragmento, esos pequefios rastros que, por poca cosa que sean,
podrian dar cuenta del volcdn, desde que se gest hasta que alcanzé su pleno
apogeo. Ellos se hacen presentes por medio de un conjunto de lecturas sobre
la elaboracién constante, obsesiva y en permanente transformacién de lo que
México podria significar como mito intimo y personal.

Consideramos el mito, en el sentido amplio que le dio Barthes, como
un sistema de comunicacién en el que se unen un significado y un significante,
que va mucho mds alld de la palabra, del discurso, incluso del lenguaje. E1 mito
revela cierto conocimiento de lo «real» al tiempo que lo oculta y casi siempre va
unido al cambio en el curso de la historia, en el que confluyen el pasado
y la proyeccion de un futuro que da sentido al presente desde el cual se mira.
Es precisamente ahi, en la bisqueda de ese saber, en donde se podria situar el
afin que nos ha motivado a ensayar una lectura (im)posible de la idea de México
como mito.

Quizas ese mito de México, maleable y dificil de delimitar, que comenzé
a gestarse en el momento en que este pais fue «visto» por primera vez por
otros ojos, prosigue —hasta nuestros dias— su viaje en busca de una forma.
Precisamente el hallazgo de esa forma serfa la que adopta esta relectura y se
presenta aqui como una sinfonia de voces y registros. La reelaboracién del mito
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entrafa un ejercicio de absoluta libertad editorial, entendiendo la edicién como
una suerte de escritura. Quizds como una escritura invisible o —si se prefiere—
«callada», implicita en la seleccién de los textos y en la manera de ordenarlos.

De ahi que México: ensayo de un mito sea una composicién compleja
y sutil no sélo de escritores y escrituras de distintas épocas sino de diversos
géneros que abarcan desde el didlogo poético, la crénica, el paseo literario,
la poesta, la reflexién antropoldgica y filoséfica hasta la mds refinada ficcién
narrativa con los que se ha buscado componer un relato posible y que anhela
alcanzar, en su polifonia, la cadencia de una sola voz.

El lector encontrara también una seleccién de temas asociados no sélo
a como los mexicanos han escrito sobre el paisaje y la cultura nacional en el
caso de Alfonso Reyes, Octavio Paz, José Revueltas, Fernando Benitez,

Sergio Gonzilez Rodriguez, Alfredo Lépez Austin, Luigi Amara y Mario
Bellatin, sino la voz de escritores extranjeros como el chileno Gonzalo Rojas
y el inglés Malcolm Lowry, los franceses Georges Bataille y Jacques Derrida
y los exiliados Luis Cernuda o Luis Cardoza y Aragoén.

Los dos primeros capitulos de este libro, «;Cémo llevar México a cuestase»
y «Bajo el volcan», dan cuenta, en el caso del primero, de la importancia que ha
tenido México para muchos intelectuales y artistas, para quienes este pais se
convirti6 en algo mds que una casa y una inspiracién: una razén para seguir
adelante y continuar creando; pero también la visién extendida —por medio
de la ficcién— de la hospitalidad mexicana y que en un suefio utdpico podria
haber salvado la vida de Walter Benjamin. Mientras que en el segundo se
presenta la idealizacién del escritor mexicano ante su paisaje, en el caso de Reyes;
la inspiracion de su naturaleza, en el de Paz; de la conciencia social y la presencia
tragica de lo teltrico siempre latente en el estallido volcanico, en el de Revueltas;
y del trabajo «arqueolégico» sobre el presente de la ciudad y los hdbitos de sus
habitantes, en el de Luigi Amara.

El tercer capitulo se articula como postulado mismo de este libro en el que
se cumple la promesa de [z ofrenda, es decir, el presente de la propia escritura. Pero
también el rito, por medio del cual se activa y se actualiza el mito, es decir, la
investigacion y la composicion del relato, el trabajo con el lenguaje que atraviesa
todo el libro. Para ello se proponen los fragmentos de dos pensadores franceses,
Georges Bataille y Jacques Derrida. El primero introduce el tema
del sacrificio humano como condicién para el surgimiento de la vida; mientras
que el segundo esboza la ofrenda como medio y fin del investigador, quien a su
vez adopta la forma del lector critico y productor de estas paginas, quizds adopta
la forma de usted, quien recibe la ofrenda y ahora mismo lee estas paginas.

A las voces de Bataille y Derrida se suma el texto de Sergio Gonzilez Rodriguez,
que ensaya el uso magico y metafdrico de la sangre sacrificial en distintas culturas
y termina con la ficcién inspirada por Salvador Elizondo sobre la noche y lo que
ella al mismo tiempo oculta y engendra: el espacio de la creacion.

De ese espacio nocturno necesario para la creacion transitamos al del
«juego sagrado». Por ello, en este apartado se incluye un poema azteca que marca
la relacién directa del juego con el equilibrio de la vida del hombre en la Tierra;
un fragmento de Alfredo Lépez Austin en el que se relata un mito de la
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cosmogonia mesoamericana relacionado con el juego de pelota, intervenido para,
a su vez, proponer un «juego» al lector. Y a esta introduccién del juego se suma
la reflexién de Antonio Caso, en la que el filésofo mexicano establece la relacién,
desde la perspectiva de la teoria estética, entre eljuego y el arte, la tensiéon que
subyace en lo que él llama lu finalidad sin fin, cuando ese principio liberador

del juego —inherente al animal— se libera por completo y alcanza su punto

mds alto en la condicién de inmanencia del arte.

Es por medio de este juego de relaciones que se busca plantear un ejercicio
autorreflexivo de la propia prictica artistica en el que esta inscrito este libro,
gracias a su estrecha relacién con lo tnico que no puede hacerse presente: la obra
de arte. Ya que otra de las aporias de la representacion, de las que la exposicién
tampoco puede sustraerse, es que ella, la obra, dice de si, da cuenta de su ser, pero
sin llegar nunca a ser realmente. Es por ello que el relato sobre las «Variaciones
sobre tema mexicano», exposicion que da origen a este volumen, estd a cargo
de su comisario Guillermo Paneque, quien puede hacer que, aun sin estar presente
aqui, ella también «hable».

El quinto capitulo, quizds uno de los mds complejos, se titula «La parte
maldita» y en él volvemos a Bataille en otro fragmento en el que presenta
la concepcion del sacrificio de los aztecas, para quienes las ideas de consumo,
gasto y usufructo y por lo tanto de victima son diametralmente opuestas a las
nuestras; ya que en el sacrificio prehispanico subyace una renuncia a la riqueza
imposible de comprender en el mundo actual. Sin embargo, esta manera
de analizar el sacrificio humano da pie al pensador francés para hacer un analisis
preciso sobre como se ha transformado el sentido de la vida y el gasto de energia
cuando se cifie a una economia basada estrictamente en la utilidad. Los textos
que completan este apartado, tanto el de Cardoza y Aragén como el de Mario
Bellatin, trazan un dibujo de las relaciones de poder entre amo y esclavo
que atin perviven y que han marcado y siguen marcando buena parte de las
correspondencias y las transacciones laborales; asi como el intercambio
de energia necesario para la existencia, con su carga de violencia, dentro
de la sociedad actual.

En el sexto y ultimo capitulo, «La risa divina», se indaga de manera mads
profunda en esa primigenia relacion entre el juego y el arte y la liberacién
necesaria gracias al humor: la risa. Esa vibracién que brota desde lo mds hondo
del ser y suspende el tiempo, cuenta el éxtasis y la alucinacién que liberan
al hombre para conectarlo con los dioses, quienes no necesitan creer sino crear.
Y que, sin embargo, al reir introducen un elemento desmantelador que corroe
los cimientos de su propia creacion. Se trata de la irrupcién del lenguaje
de la euforia y el delirio al que alude Fernando Benitez en su experiencia con los
hongos y que han perseguido, por medio de otros viajes, muchos artistas como
Robert Smithson y Gabriel Orozco. Se trata también del afdn del hombre por
alcanzar la divinidad y del poder oculto en la contradiccién que subyace
en una risa casi nihilista que destruye y crea y que —como bien observa Octavio
Paz— es anterior al mundo. Pues es ella quien lo inaugura para dar paso al
universo del trabajo y del sacrificio inherente al rito, al mito y, por ende, también
ala escritura y a todo lo que se ofrenda al lector en este libro.
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sCoémo llevar M é x i ¢ o a cuestas?

[ uNO |



Recapitulando —Este pais creci6 de otro que fue duramente
devastado. sRecuerdas quiénes lo devastaron?

—Los mismos que después,
con cuidado y desvelo, trataron de revivirlo a su ma-
nera: mi gente.

[ 015 ]



—Entonces, lo que te acerca hacia él acaso no sea
sino una forma sutil retrospectiva de orgullo nacio-
nal. ;No has creido hallar en esta tierra los mismos
defectos de la tuyar.

—También sus mismas virtudes.
Cuando casi no creia en mi tierra, la vista de esta me
devuelve la fe en la mia, cuyos defectos no existirian
sin sus virtudes.

—sQué virtud puede tener tu tierra, tan caida?

[ o16 ]

—La de haber puesto el espiritu antes que nada.

[ 017 ]



—Por eso le fue tan bien. —Bueno. Pero esta otra tierra ya no es una con la
—Si, por eso le fue tan mal. tuya, ni esta gente. jNo sientes que para ellos s6lo pue-
des ser un extrafio? ;sMds que un extrafio: uno de un

pais al que acaso todavia miran con disgusto?

—Todo eso es cierto. Pero
simporta’ Si en la vida no hiciéramos mas que cosas
razonadas, mal andarfamos. La capacidad de afecto
que en nosotros existe debe gastarse, sin indagar antes
si estaria o no bien empleada.

[ o18 ] [ 019 ]



—sQuién te pide aqui tu afecto? Cuando los se-
res humanos han puesto entre ellos tal distancia, el
afecto no puede cruzarla.

—Porque la separacidn existe, es por lo que ahora
puede brotar la simpatia tan sincera y tan honda.

[ 020 | [ 021 ]



—sNo piensas que esa simpatia acaso sea un dis-
fraz de un remordimiento atavico, compensacién in-
efectiva de deudas pasadas?

—Quizas. Por eso sélo puede y debe estar de nues-
tra parte, sin esperar correspondencia, que el amor para
existir no la necesita.

—Sin embargo, confiesa.

—sQué? —Un gesto de amistad, en respuesta, lo hubiera
agradecido tu simpatia.
—Ahi no hablaba la persona a quien llaman por
mi nombre.

[ 022 ] [ 023 |



—sActitud impersonal? ;Palabras impersonales?

—Detesto la intromisién
de la persona en lo que escribe el poeta.

[ 024 |

—Esa actitud hubiera excusado entonces, entre
tu simpatia incondicional, algunas objeciones. Hay
en esta tierra tanto a que objetar. sNo lo has visto?

—Bien a la vista esta. Pero
acaso sea condicién, en parte, si no en todo, para la
existencia de lo que yo vine a buscar: la tierra y su
voluntad de historia, que es el pueblo.

[ 025 |



—Para todo hallas razones. —Al amor nunca le faltan.

[ 026 | [ 027 |



—Precisamente. ;Crees que ellos van a compren-
der, y menos todavia aceptar, las razones de tu amor
aun cuando vayan en su propio sentido?

[ 028 | [ 029 ]



[ 030 ]

—Lo que yo queria, insisto, era simpatizar. Qué
ocurra luego con el don de esa simpatia, no me con-
cierne. Como el nifio que juega a lo que suefia, con su
mismo ensimismamiento, he lanzado mi barco de pa-
pel, que ha de perderse de todos modos, a la corriente.

[ 031 ]



Hambre
de

México

[ 032 ]

Cada amanecer al saltar al Mundo desde la sibana
digoenaltavoz M éxico. México,y
no es por ritualidad ni por fijacién sino por encanta-
miento. Ni es por el enigma de la equis que tanto
fascinara a Valle-Incldn ni por la incégnita algebraica
de nada sino por la cruza genésica de esos dos palos
disimiles, uno hacia acd y otro hacia alld, dos flechas
disparadas y amarradas en el centro como el sexo,
una cruza casi animal, Oriente y Occidente, como
pintan los nifios el gran acorde de respirar el mundo.
De eso vivo y sigo viviendo. Lo vi antes de verlo
como nos pasa con el sol, mucho antes de la madre,
a media asfixia de salir llorando. Aunque nuestro
M é x i ¢ o adorado no es asfixia ni lo fue nunca
sino Oxigeno y acaso el tinico oxigeno que nos queda,
con otra vez la equis portentosa. Como el Amor que es
el tinico mito que nos queda con esa M igualmente
alta en el lenguaje insondable del murmullo.

M € x i c o ,asi:con equis. Y por qué no con
el otro fonema en la otra prosodia, la de la Jota o la
del iod de la eternidad? sPor qué no el otro Méjico
que somos todos del Rio Grande hasta la Antdrtica?

Nademos hondo en ese oleaje. ;Usted cree que es
chileno por mistraliano?, sque es argentino por bor-
giano, cree usted?, sque es peruano por vallejiano,
que es dariano por antillano, martiano por cubano,
guimaraesiano por fluminense, lautreamoniano por
montevideano, costino o andino por mero azar, en
burro o a caballo, paisano de la paisaneria de estas
patrias despedazadas, cree usted?
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—No, mi sefior, usted andaconsu M é x i c o a
cuestas desde los grandes dias presurosos desde hace
tres milenios, su M ¢ x i c 0o en el seso y en el
corazén, ese M ¢ x i ¢ o que nos sigue naciendo
todavia, el que le ensefié su ritmo al Mundo, el que
aprendio en las mismisimas estrellas su nimero, su cero
primordial;ese M ¢ x i ¢ o unico de laimaginacién
y del coraje, del coraje y la imaginacién, que pinté la
pintura como ninguno, cuyo ojo, cuya mano, cuya oreja
con guitarrén y todo hicieron mil veces el planeta desde
la tradicién a la invencién. Esa nariz siempre adivina
de lo uno y lo multiple de las cosas como los jonicos,
y —aunque parezca irrisorio— hasta ese paladar que le
ensefi6 el sabor de lo nutricio a los otros arribistas re-
cién llegados de mds arriba, jque coman bien alguna
vez los viles mercaderes!

No es mia la nostalgia, pero siempre irdn conmigo
tantas figuras del gran M ¢ x i ¢ o . Ahora mismo
se me aparecen tres como si estuvieran aqui mismo es-
cribiendo con mi mano o respirando con mi resuello:

[1]

Reyes regiomontano, sobre ese rapido abril del 59,
cuando me abri6é la puerta grande de su casa en
Benjamin Hill en el D. F., y me puse a subir por la
escalera Alfonsina jy se nos fue a morir en diciembre
oscuro de esa fecha!

Hablamos largo esa vez. Yo venia de China fasci-
nado por mi didlogo con Mao Tse Tung, tan lozano y
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precioso como el suyo en ese instante. Le dije mi
adiccion mds que mi adhesiéon a su obra caudalosa.
«Nunca tendremos uno como éste en nuestro Chile»,
me pensé en un relampago. Leer a Alfonso Reyes
(Borges dixit) es aprender a escribir. ;Qué mais le
debo a Reyes mds alld de su cortesia y ese estado de
gracia que era su didlogo y su maestrazgo? Hoy lo
. > . . ’
pienso: la poda, lostinato rigore que decia Leonardo.

[2]

A Rivera, Diego Rivera, me fue dado verlo en
Concepcién de Chile en un mercado de mariscos, alto y
destartalado. Y pas6 necesariamente lo increible: mien-
tras cuchareabamos en pie las delicias de piures y ma-
riscos y otras centollas centelleantes en los platillos
artesanales vino el estruendo de un terremoto (una
de esas pulsaciones fuera de madre que estremecen la
geologia de Chile), y todo fue vaivén de cuchillos y
vidrios por todas partes. «Vamos a la calle para mirar
mejor», me dijo el gran mirdn.

Y claro, la calle era otro sacudén interminable y
menos flexible, una serpiente pavorosa, en la dinastia
de aquella otra del D. F., alld por el 85.

[3]

iY Octavio! sComo olvidar a Octavio que nos es mds
oxigenoy mds M ¢ x i ¢ o que nadie? Nadie nos
deletrea como su libertad bajo palabra.
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i M ¢ x i c o !Esqueno se hadescubierto todavia.
Ni apenas descifrado. Le nacen sus poetas, sus pintores,
sus musicos pero no se ha descifrado el gran misterio.
Aungque claro no habri otra regién mds transparente
y mas secreta. A ella me encomiendo cada dia.

Alguna vez oi que entre todos los pueblos-mundo
del planeta, ese y no otro era el mis pueblo-mundo.
No sé y de lo que no se sabe mds vale callar. Artaud
sabia mas, los otros no pasamos de aprendices y estoy
hablando de los forasteros, los afuerinos, los pajueranos,
como dicen en Chile con humor.

Pobres lineas mias. No naci, no mereci. Se me
dieron otros volcanes. Pero esa es mi morada y en
cuanto a surrealismo, surrealismo para qué como dijo
Breton. Ya todo anda ahi, del dragén al caracol, del
laberinto de la soledad a lo monstruo que no perdona
del gentio y que ya pide otra galaxia.

Nos vemos, ténganme por diafano.
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destino
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Hay quienes todavia creen que Walter Benjamin se
suicidé en el mes de septiembre en Portbou, y acuden
a ese escarpado lugar en una peregrinacién inutil, para
leer un extrafio y critico epigrafe: una ironia mas de las
economias «veraneantes». No sin cierta audacia, Tackels
(su bidgrafo) afirma que, de haber podido, Benjamin
habria huido a América del Sur, «un lugar donde la
catastrofe nunca ha impedido la promesa de otro mun-
do». Pero también hay algunos mds osados que dicen
—incluso aseguran tener pruebas— que Walter Benjamin
logré escapar al horror y continu6 buscando la casa de
sus sueflos. Una casa en la que al fin pudiera despojarse
del traje del errante. Esa busqueda lo habria llevado
hasta M ¢ x i c o, tras las pistas de Trotsky. Y
aunque se cuenta que fue muy larga la travesfa maritima
y que durante el viaje llegaron las noticias de su asesi-
nato por unos comunistas catalanes, esto no logré des-
animarlo. Sino que, al contrario, le dio renovado impe-
tu a ese deseo —ya frustrado— de reunirse con el
pensador de la revolucién eterna.

Dicen que desembarcé en Veracruz y, antes de lle-
garalaciudadde M ¢ x i ¢ o, deambuld por distin-
tos lugares. Atravesé gran parte del territorio mexicano.
Cuentan que anduvo un tiempo vagando por paisajes
desérticos, tras los rastros de un filésofo o un poeta vi-
sionario, probando drogas inverosimiles, dejindose
arrastrar hacia otras experiencias de la realidad. Dicen
también que su curiosidad sin limites y su imperioso
deseo de experimentar todo conocimiento le sedujeron,
y que so6lo algunos afios después consiguié llegar a la
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ciudad infinita. Sus pasos de flineur experimentado le
condujeron finalmente a la casa de Trotsky en Coyoacan.
Para entonces, esa casa ya estaba convertida en un mu-
seo: es decir, un edificio muerto, sustraido al decurso de
la historia. A las puertas del recinto y junto al principal
custodio —todavia en horario de atencién al publico— se
lefa en un cartel torpemente escrito: «Cerrado». Pero
tras mucho insistir, Benjamin consiguié entrar junto
con su acompafiante, una mujer, aunque nadie ha podi-
do asegurarlo. Su sorpresa no habra de extrafiarnos. Pues
al ver aquella combinacién tan extrafia y, sin embargo,
atrayente: un museo que No es Un museo, Una casa sus-
pendida en la contemplacién de su propio jardin inte-
rior salvaje, en medio de la gran urbe, y que oculta un
malogrado refugio, en donde todavia resuenan las hue-
llas de un atentado, de una muerte violenta: un lugar sin
lugar y sin nombre en el tiempo, Walter Benjamin se
habra internado en esa casa como en uno de sus conoci-
dos pasajes. Se habra detenido delante de cada objeto,
habra descifrado cada detalle, cada prenda, cada signo
de desgaste y habra escuchado el eco enmudecido de los
suefios y de las conversaciones. Incluso es posible que
haya sentido una enorme placidez, como ante la sosega-
da tumba del amigo, y que leyera para si —con una me-
dia sonrisa— la ironia de su propio epitafio. Quizds al
final del recorrido haya posado cuidadosamente su som-
brero junto al del idedlogo. Quizis, respetindolo como
un lugar sagrado, lo haya hecho suyo. Quizas sinti6 la pul-
siéon de quedarse para siempre y entonces, en esa casa
abandonada y en silencio, ese eterno y desgarrador exilio,
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haya podido terminar.
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Anihuac

Cuando tuve que decidir dénde afrontar mi situacién
nuevamente,a M ¢é x i ¢ o escogi enseguida, con
jubilo y certidumbre, por varias causas, emociones y
sentimientos; ademas, contaba con amigos y me senti-
ria en mi tierra por vecindad y costumbres, afin natu-
raleza y expresiones precolombinas comunes.

Pisé suelode M ¢ x i ¢ o por primera vez en
1930; de esa estancia turistica conservé nostalgico re-
cuerdo. Ahora volvia en maxima intemperie, sin mas
menester que un poco de trabajo, a fin de vivir modes-
tamente. Las puertas de mi patria permanecian para
mi cerradas. Y tan natural y sencillamente entrafiado
he vivido, que mis amigos mexicanos se sorprendie-
ron cuando en octubre de 1944 crucé repentinamente
la frontera, para sumarme al afin de mi pueblo. Por
fraternidad no recordaban o habian olvidado que naci
en Guatemala.
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Y lustros mas tarde, cercado por hambre en mi tierra,
en 1953, cuando la adversidad de nuevo no me permi-
ti6 quedarme a vivir en ella, acompafiado ya por Lya,
M ¢é x i c o tornd a ser mi hogar, y no dirfa que
lo reencontré por cuanto mi vinculaciéon habia sido
tan honda que el retorno en mi lo considero ventu-
rosa desventura. Aqui he pasado mads de la mitad de
mis anos, unido a mis amigos, a sus tradiciones, a sus
batallas; y rememoro también a mis amigos muertos.
sComo expresar lo que siento? Soy guatemalteco sin
Suchiate en el cielo de nuestras mitologias.
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Con frecuencia me desanimo y dejo de escribir estas
paginas;

luego, reincido. El temor al ridiculo es una de las
peores cobardias... pero no hay que ser tan valiente.
La memoria es germinal y paridora, y no es novela
novelera sino mitificante celestina; siempre estamos
recordando, sumidos en archivos memoriales, dialo-
gando con la vida mas que con la muerte; fundandonos
sobre el ombligo de Addn. Como si en la muerte, ya
despiertos, hablisemos sofiando.
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Bajo el
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volcan

Un sudario negro sobre el paisaje
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Dionisio Pulido, la tnica persona en el mundo que
puede jactarse de ser propietariodeun v ol c d n,
no es duefio de nada. Tiene para vivir, sus pies duros,
sarmentosos, negros y descalzos con los cuales cami-
nara en busca de la tierra; tiene sus manos, totalmente
sucias, pobres hoy, para labrar, ahi donde encuentre
abrigo. Sélo eso tiene: su cuerpo desmedrado, su alma
llena de polvo, cubierta de negra ceniza.
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El Cuiyitziro
—aguila, quiere decir en tarasco—, que fuera terreno
labrantio y ademads de su propiedad, hoy no existe; su
antiguo «plan» de fina y buena tierra, ha muerto bajo
la arena, bajo el fuego del pequefio y hermoso mons-
truo volcdnico.

Todavia hoy Pulido vive en su miserable casucha
del Paricutin, el desolado, espantoso pueblecito. Es
propietariodeun v o | ¢ 4 n :no esduefio de nada
en el mundo.
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El padre «gedlogo» observael v ol ¢ 4 n por el
lado norte. Pero nosotros, por nuestra parte, decidi-
mos admirarlo por el noroeste, hasta una distancia

aproximada de ciento cincuenta metros de su base.
— 150

120

090

El Valle de México

060

030

o  Nuestra osadia nos vali6 soportar —mientras hufa-
mos despavoridos— una terrible granizada de arena gruesa
que estuvo a punto de hacer que los guias —Manuel Mateo
y Delfino Rangel— nos abandonasen a nuestra suerte.
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El admirable Mayo, en su afin de obtener las me-
jores fotos, se quemd los pies —no gravemente, por
fortuna— al pretender subir por una cuesta que, con
seguridad, ardia.

Cuando el dia seis por la noche, avistando el Valle
de México y la luminosa pedreria de la ciudad, le pre-
gunté: «s;No te parece la ciudad de México, en estos
momentos, con sus millones de luces, como la falda
del Paricutin después de una bocanada de fuego?¢»,
Mayo asintié silenciosamente con la cabeza.

Si. Ahora hay que preguntarnos: esa pedreria, esa
arena luminosa, de los palacios de nuestra ciudad, de
los palacios de nuestros viejos y nuevos ricos, sno ex-
tinguird, como aquella otra, los campos y la tierra,
agostando las flores, cubriendo de ceniza improrro-
gable la tremenda patria?

Vision
de

Andihuac
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Lo nuestro lo de Andhuac, es cosa mejor y mas t6-
nica. Al menos, para los que gusten de tener a toda
hora alerta la voluntad y el pensamiento claro. La
visién mds propia de nuestra naturaleza estd en las
regiones de la mesa central: alli la vegetacién ariscay
heraldica, el paisaje organizado, la atmésfera de ex-
trema nitidez, en que los colores mismos se ahogan,
compensandolo a la armonia general del dibujo; el
éter luminoso en que se adelantan las cosas con un
resalte individual; y, en fin, para de una vez decirlo
en las palabras del modesto y sensible Fray Manuel de
Navarrete: una luz resplandeciente que hace brillar
la mdscara de los cielos.

Ya lo observaba un grande viajero, que ha sancio-
nado con su nombre el orgullo de la Nueva Espafia;
un hombre cldsico y universal como los que criaba el
Renacimiento, y que resucité en su siglo la antigua
manera de adquirir la sabiduria viajando, y el hdbito
de escribir inicamente sobre recuerdos y meditacio-
nes de la propia vida: en su Ensayo politico, el barén
de Humboldt notaba la extrafia reverberacion de los
rayos solares en la masa montafiosa de la altiplanicie
central, donde el aire se purifica.

En aquel paisaje, no desprovisto de cierta aristo-
cratica esterilidad, por donde los ojos yerran con dis-
cernimiento, la mente descifra cada linea y acaricia cada
ondulacién; bajo aquel fulgurar del aire y en su general
frescura y placidez, pasearon aquellos hombres ignotos
la amplia y meditabunda mirada espiritual. Extaticos
ante el nopal del dguila y la serpiente —compendio feliz
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de nuestro campo— oyeron la voz del ave agorera que
les prometia seguro asilo sobre aquellos lagos hospita-
larios. Mds tarde, de aquel palafito habia brotado una
ciudad, repoblada con las incursiones de los mitoldgi-
cos caballeros que llegaban de las Siete Cuevas —cuna
de las siete familias derramadas por nuestro suelo—.
Mais tarde, la ciudad se habia dilatado en imperio, y el
ruido de una civilizacién ciclépea, como la de Babilonia
y Egipto, se prolongaba, fatigado, hasta los infaustos
dias de Moctezuma el doliente. Y fue entonces cuando,
en envidiable hora de asombro, traspuestos los volcanes
nevados, los hombres de Cortés («polvo, sudor y hie-
rro») se asomaron sobre aquel orbe de sonoridad y
fulgores —espacioso circo de montafas—.

A sus pies, en un espejismo de cristales, se exten-
dia la pintoresca ciudad, emanada toda ella del templo,
por manera que sus calles radiantes prolongaban las
aristas de la pirdmide.

Hasta ellos, en algtin oscuro rito sangriento, llega-
ba —ululando— la queja de la chirimia y, multiplicado
en el eco, el latido del salvaje tambor.
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Arqueologia
de la

basura

La memoria
depositada
en los lagos

de
Chapultepec

El perfil que la basura dibuja de nosotros es al mis-
mo tiempo brutal y preciso. En nuestros desechos esta
el espejo de lo que somos, de lo que hacemos, de lo
que consumimos y lo que nos consume. Es un registro
en negativo, desde el lugar al que menos atencién le
concedemos, desde nuestras costumbres mas bdsicas,
y por lo tanto en ocasiones mucho mds revelador que
el retrato frontal. William Rathje, en su libro Rubbish:
What Garbage Tells Us About Ourselves, ha sentado las
bases de la arqueologia de la basura y de su utilidad
como estrategia para comprender la sociedad contem-
poranea, sin duda la mayor productora de desperdicios
en la historia de la humanidad.

Como parte del proyecto arqueoldgico del Bosque
de Chapultepec, y a raiz del dragado de los lagos, se ha

interrogado a la basura depositada en las profundidades
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de esas aguas cenagosas en busca de establecer los patro-
nes de conducta de los visitantes del parque, sus habitos
durante ese lapso de esparcimiento en que se pueden
consentir unas horas de pereza o de meditaciéon o de
fuga, ya sea remando en lanchas inestables o caminan-
do sin rumbo fijo ante la mirada de algiin p4djaro, ya
sea tendidos a la sombra de un drbol centenario sin
hacer nada o jugando futbol.

El Bosque de Chapultepec —junto con su conocido
zooldégico— es en la actualidad un parque de recreacién
popular, por lo que el recuento y analisis de la basura
sumergida permitird no sélo entender el comporta-
miento de una parte representativa de la poblacién
frente a los desechos —y por lo mismo prevenir la
contaminacién del drea—, sino mds importante, ras-
trear las formas de vida, las practicas y actitudes que
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se desarrollan alrededor de la idea de disfrutar de una
tarde agradable.

La arqueologia es toda manifestacién de la cultu-
ra a través de sus objetos materiales en cualquier épo-
ca. En el caso de Chapultepec, los vestigios mds anti-
guos que se tienen registrados datan de 1250 a. C., y
aunque en los lagos se llegaron a encontrar restos
también muy antiguos (una pelota de tezontle del
periodo mexica), la mayoria son desechos recientes,
casi todos de los afios sesenta a la fecha. Con el propé-
sito de evaluar el uso del espacio y la cultura de los
habitantes de la ciudad de México a través de los ar-
tefactos que han arrojado al lago, se comenz6 una cla-
sificacion sistematica de los objetos encontrados, clasi-
ficacién que sienta las bases de una primera radiografia
del visitante tipico del bosque.
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Entre los objetos encontrados sobresalen los siguientes:

zapatos, tenis, chamarras, camisas, calcetines, chanclas,
cosméticos, lapices, latas de sardina, attn, cerveza, bo-
tellas de plastico, monedas, lentes de sol y graduados,
reglas y escuadras, celulares, carteras, monederos, gra-
badoras portadtiles, audifonos, llaves y llaveros, botellas
de champagne y cofiac, cascos de refrescos, juguetes,
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animales de plastico, patines, triciclos, credenciales,
tarjetas de crédito, paquetes de condones y de viagra,
bolsas de papas y de pan Bimbo, restos de remos, abani-
cos, visores, joyeria de fantasia, pafiales, ropa interior,
pilas, cubiertos, maquillaje femenino, paraguas y som-
brillas, pinzas, tijeras, espejos, mascaras y autopartes,

entre otros objetos que no se han podido identificar.
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Los artefactos mas frecuentes son las botellas de plastico
de dos litros, con una perforacién y una agujeta ama-
rrada en la boquilla y una cafia, utilizadas para pescar la
poca fauna acudtica que queda en Chapultepec: charales,
acotziles, ajolotes... En el conteo final se recuperaron
45.382 artefactos en distintas categorias, de las cuales las
botellas suman mds de 20.000, lo cual ya es un indicativo
importante, no s6lo por el tipo de actividad recreativa
que suponen, sino porque su utilizacién industrial es
relativamente reciente, de hace veintid6s afios aproxi-
madamente.

Entre los hallazgos mas peculiares estan los feti-
ches de brujeria, casi todos relacionados con conjuros
de amor, lo que habla de que el lago también ha sido
usado en laactualidad como un lugar de culto. Asimismo
se encontraron trolls, mufiecos asociados con la suerte,
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casi todos quemados, y fotografias de amantes envuel-
tas en cera de abeja y miel.

Aunque se ignora la fecha exacta de la construccién
de los lagos artificiales de Chapultepec, se sabe que ya
para la época de Porfirio Diaz existian, primero como
excavaciones o islas dentro de la misma piedra y poste-
riormente se le hacen taludes y embarcaderos. No existe
informacién fidedigna sobre otros dragados anteriores
al que se realiz6 en fechas recientes, pero entre las co-
sas fechadas que se rescataron del sedimento sobresalen
una bolsa de pan Bimbo de 1968, de las olimpiadas; una
credencial de estudiante de secundaria de 1972; un casco
tipo barrilito del Dr. Brown y otro de refresco Jugosito
que son como de los sesenta. Hay un bote de plastico
que se llama Mellow-Jellow, que nunca se vendié en
México. Asi como una lata de cerveza «Chilanga» que
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resulta particularmente enigmatica, pues hasta ahora no
se encontrado el registro de dicha marca. A partir de
los afios setenta los artefactos abundan, lo que refleja
un cambio en el tipo de gente que frecuenta el bosque:
ya no es ese lugar exclusivo de las colonias de alrededor
en donde se hacian grandes paseos, sino el lugar por
excelencia de la recreacién popular.

Mais alld de los hallazgos con connotaciones sexua-
les —como los condones, la ropa interior o el viagra,
que sefialan una utilizacién del parque mds atrevida—
uno en particular resulta emblemadtico del tipo de
funcién que cumplen unas hectdreas de vegetacion
y tranquilidad en medio de la gran urbe: una bol-
sa de supermercado que contenia mds de quinientos
volantes de publicidad. Lleva a imaginar a un sujeto
que literalmente se liberé de cumplir con su trabajo
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esclavo y repartir las hojas encargadas, y que para ocul-
tar su fechoria opté por lanzar la bolsa en el agua,
preguntiandose y contestindose a la vez: squién se va
a enterar?

Los objetos recolectados en el lago se dividen en
tres rubros:

A) Los que se caen por accidente: dinero, por
ejemplo, o lentes.

B) Los que se tiran a proposito, con el objeto de
ocultar algo —se encontr6 una bala calibre 38, por
ejemplo—, o bien por travesura, como cuando un grupo
de amigos que salieron del colegio avientan el zapato
de uno de ellos al agua.

c) Los que se sumergen con una intencion ritual,
de brujeria o santeria, que aunque menores en nimero
no dejan de ser curiosos.
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) un péjaro (
canto

En el silencio transparente
el dia reposaba:
la transparencia del espacio
era la transparencia del silencio.

La inmévil luz del cielo sosegaba

el crecimiento de las yerbas.

Los bichos de la tierra, entre las piedras,
bajo la luz idéntica, eran piedras.
El tiempo en el minuto se saciaba.
En la quietud absorta
se consumaba el mediodia.

Y un péjaro cantd, delgada flecha.
Pecho de plata herido vibré el cielo,
se movieron las hojas,
las yerbas despertaron...

Y senti que la muerte era una flecha
que no se sabe quién dispara
y en un abrir los ojos nos morimos.

Segun los datos oficiales no se realizé ningun hallaz-
go macabro o esclarecedor de algun crimen. Muchos
huesos y esqueletos de pato, de roedor o de liebre,
alguno que otro animal que se escap6 del zoolégico
o que fue atacado por algin ave de rapifa, cosas de
esa naturaleza, pero ninguna evidencia de sacrificio,
cuerpo o resto humano. [ 065 |
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El consumo en la concepcién del mundo de los aztecas

Los aztecas, de quienes hablaré en primer lugar, se
sitian moralmente en nuestras antipodas. Como la
civilizacién se mide por sus obras, la suya nos parece
miserable. A pesar de ello, se servian de la escritura
y tenian conocimientos astronémicos, pero sus obras
importantes eran inatiles: su ciencia de la arquitectura
les servia para edificar piramides en lo alto de las cuales
inmolaban seres humanos.

Su concepciéon del mundo se opone de manera
diametral y singular a la que estd en juego en nuestras
perspectivas de actividad. El consumo no tenia menos
lugar en sus pensamientos que la produccién en los
nuestros. No estaban menos preocupados por sacrifi-
car que nosotros por trabajar.

A sus ojos, el sol mismo era la expresion del sacri-
ficio. Era un dios semejante al hombre, que se habia
convertido en sol precipitindose en las llamas de un
bracero.

El franciscano espafiol Bernardino de Sahagun,
que escribié a mediados del siglo xv1, narra como sigue
lo que le contaron algunos antiguos aztecas:

Se dice que antes de que llegara el dia, los dioses

se reunieron en un lugar llamado Teotihuacén [...]

y que se preguntaron los unos a los otros: ;Quién

se encargard de iluminar al mundo? Un dios lla-

mado Tecuciztécatl respondié: Soy yo quien me
encargo de iluminarlo. Los dioses hablaron por
segunda vez y dijeron: ;Quién mds¢ A continua-
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cién se miraron los unos a los otros buscando quién
seria el otro y ninguno de ellos osaba ofrecerse
para cubrir esa tarea; todos temian y se excusaban
de ello. Uno de los dioses, que no era tenido en
cuenta y que tenia bubas, no hablaba y escuchaba
el decir de los demis. Entonces, le dieron la pala-
bra yle dijeron: Que seas tu, bubosito. Voluntarioso,
obedecié a lo que se le encargaba y respondié:
Recibo la orden de vosotros como una gracia, que
asi sea. Inmediatamente, los dos elegidos comen-
zaron una penitencia de cuatro dias. Luego, en-
cendieron una hoguera preparada en una roca |[...]
El dios llamado Tecuciztécatl s6lo ofrecia cosas
preciosas puesto que, en lugar de bougquets, hacia
ofrendas de ricas plumas llamadas quetzalli; en vez
de ovillos de heno ofrecia esferas de oro; espinas
hechas con piedras preciosas en lugar de espinas
de maguey; espinas de coral rojo en lugar de espi-
nas ensangrentadas. Ademds, el copal que le servia
parahacerla o f r e n d a eradelos mejores.
El buboso, que se llamaba Nanauatzin, ofrecia nue-
ve cafias verdes atadas de tres en tres en lugar de
ramos ordinarios. Ofrecia ovillos de heno y espinas
de maguey ensangrentadas con su propia sangre y,
en lugar del copal, hacfasu o f ren d a en
las costras de sus bubas. Se edificé una torre con
forma de monticulo para cada uno de estos dos
dioses. Alli hicieron penitencia cuatro dias y cua-
tro noches. Al finalizar las cuatro noches de peni-
tencia, se arrojaron alredor de este lugar los ramos,
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los bougquets y todos los otros objetos que se habian
usado. La noche siguiente, poco después de me-
dianoche, cuando debian comenzar los oficios, se
llevaron los ornamentos de Tecuciztécatl, que con-
sistian en plumajes llamados aztacomitl y en un hi-
bito de tela liviana. A Nanauatzin, el buboso, le
cubrieron la cabeza con una toca de papel llamado
anatzontliy le pusieron una estola también de papel.
Cuando llegé la medianoche, todos los dioses se
acomodaron alrededor de la hoguera llamada teo-
texcalli, en la que el fuego ardi6 durante cuatro dias.

Los dioses se separaron en dos filas y se colo-
caron a ambos lados del fuego. Los dos elegidos
tomaron lugar cerca de la hoguera con sus figuras
giradas hacia el fuego entre las dos lineas de dio-
ses que permanecian de pie y que, dirigiéndose a
Tecuciztécatl, le dijeron: (Vamos, Tecuciztécatl,
arréjate a la hoguera! El trat6 de lanzarse hacia ella
pero, como la hoguera era grande y ardia mucho,
lo invadié el miedo y, al sentir el calor, retrocedio.
Tomé coraje por segunda vez e intenté arrojarse al
fuego, pero se detuvo al acercarse y no se atrevié
mds. Sin embargo, se habia ordenado que nadie
pudiera intentarlo mds de cuatro veces. Entonces,
luego de los cuatro intentos realizados, los dioses
se dirigieron a Nanauatzin y le dijeron: ;Vamos,
Nanauatzin, es tu turno! Apenas le dijeron estas
palabras, €l reuni6 sus fuerzas, cerrd los ojos y
se arrojo al fuego. Comenzé enseguida a crepitar
como lo hace un objeto asado. Tecuciztécatl, al ver
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que se habia arrojado a la hoguera y que se que-
maba, tomé de inmediato impulso y se precipit6 a
las brasas. Se dice que, en el mismo momento, un
aguila entr6 en la hoguera y se quemé, y que por
eso esta ave tiene ahora plumas negruzcas.

Un poco después, los dioses, puestos de rodi-
llas, vieron a Nanauatzin “convertido en sol” salir
por el oriente. “Apareci6 al rojo vivo balancean-
dose de un lado para el otro. Nadie podia fijar su
mirada sobre él porque enceguecia, resplandecia
demasiado por la emanacion de sus rayos que se ex-
pandian hacia todas las direcciones.” A su turno la
luna se elevo sobre el horizonte. Tecuciztécatl, por
haber dudado, tenia menos brillo. A continuacidn,
los dioses debieron morir; el viento, Quetzalcoatl,
los mat6 a todos: el viento arrancé el corazén con
el que animé a los astros recién nacidos.

Es necesario acercarse a la creencia de este mito segiin
la cual los hombres, y no s6lo los hombres sino también
las guerras, fueron creados «para que hubiera gente de
la cual se obtuviera el corazén y la sangre que el sol
pudiera comer». Evidentemente,

Bcrnardmo
esta creencia no tiene menos que de Sahagtin,
el mito el sentido de un valor ex- ] ff”m”“d

e Las cosas ae
tremo del consumo. Cada afio, los 12 Nueva
mexicanos observaban en honor al Espaiia.

sol los cuatro dias de ayuno prescriptos por los dioses.
Luego inmolaban leprosos, como el buboso, enfermos
de la piel. El pensamiento no era para ellos mas que
la exposicion de sus actos.
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La. of rend a oblicua

Imaginemos a un investigador. Especialista en el
analisis de rituales, se ocupa de esta obra, y nadie
sabrd jamds que la o f r e n d a le estaba dedi-
cada. En todo caso, la convierte en su objeto, cree
reconocer en ella el desarrollo ritualizado de una
ceremonia, hasta de una liturgia, y la transforma en
un tema, un objeto de anilisis. El rito, por cierto,
no define un campo. Hay ritos en todas partes. Sin
ellos no habria sociedad, ni institucidén, ni historia.
No interesa quién puede especializarse en el andlisis
de los rituales: no se trata de una especialidad. Ese
investigador, digamos ese analista, puede ser tam-
bién, por ejemplo, un sociélogo, un antropdélogo,
un historiador, un critico de arte o de literatura,
puede ser incluso un filésofo. Usted o yo. En cierta
medida, por experiencia y mds o menos espontinea-
mente, cada uno de nosotros puede representar el
papel de analista o de critico de rituales, y nadie se
priva de ello totalmente. Por otra parte, para repre-
sentar un papel en esta obra, para representar un
papel en cualquier lugar, es necesario a la vez estar
inscrito en la légica del rito, y precisamente para
conducirse bien, para evitar faltas y transgresiones,
ser, hasta cierto punto, capaz de analizarlo.
Es necesario comprender sus normas
e interpretar sus reglas de
funcionamiento.
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Sin importar la distancia o las diferencias, entre el
actor y el analista las fronteras parecen inciertas. Son
siempre permeables. Deben ser traspuestas para que
haya anailisis, pero también para que haya
un comportamiento apropiado y
normalmente ritualizado.

Pero un «lector critico» (critical reader) con justa ra-
z6n objetaria que todos los andlisis no son equivalen-
tes: sacaso no hay una diferencia esencial entre el
andlisis de quien con el fin de participar comme il faut
de un rito debe consecuentemente comprender sus
normas, y aquel otro que no busca ajustarse al rito,
sino explicarlo, «objetivarlo», dar cuenta de su prin-
cipio y de su fin? ;Y acaso no se trata, precisamente,
de una diferencia critica? Porque si en definitiva el
participante debe analizar, leer, interpretar, también
debe mantener cierta posicion critica. Y de manera
«objetivante». Inclusive si su actividad se encuentra
muy a menudo cerca de la pasividad, cuando no de la
pasion, procede seglin actos criticos y criteriolégicos.
Se requiere una discriminacién vigilante de quien,
con un titulo u otro, se convierte en actor del proce-
so ritual (el agente, el beneficiario, el sacerdote, el
sacrificador, el utilero, y también el excluido, la vic-
tima, el villano o el pharmakos, que puede ser la
ofrenda misma, porque la ofrenda
nunca es una simple cosa, sino un discurso, al menos la
posibilidad de un discurso, un acto de simbolicidad).
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El participante debe elegir, distinguir, diferenciar,
evaluar. Debe proceder segin cierto krinein. También
el «espectador» (aqui el lector dentro o fuera de este
volumen) se encuentra en la misma situacién. En lugar
de oponer el critico al no critico, en lugar de elegir o de
decidir entre critico y no critico, la objetividad y su
contrario, seria necesario, por una parte, sefialar las di-
ferencias entre los criticos y, por otra, situar a los no
criticos en un lugar que no sea ya oponible, ni tal vez
exterior al critico. El critico y el no critico no
son, por cierto, idénticos, pero en el
fondo, tal vez participen
de lo mismo
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De sangre y de sol .
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. Desde la antigiiedad, la sangre ofrendada en
sacrificio ha sido considerada un elemento magico.
La sangre viva del sacrificio es transmisora de ener-
gias invocadas por el sacerdote o el mago. Si alguien
es untado o se le bafia con tal sangre, estard en condi-
ciones de recibir poderes o beneficios personales.
Esto colinda con la creencia vampirica, ya que en el
origen de la leyenda estd la Europa cristiana y caro-
lingia de los vampiros a la que aludié Piero Camporesi
en su ensayo La séve de la vie, donde se nace maldito y
se es rechazado por la corrupcidén de la sangre, ya que
la cultura eclesidstica recupera tablies paganos para
dotarlos de una nueva virulencia.

Johannes Abbas afirma que «la idea de los sacrificios,
tanto animales como humanos, ha estado presente, en
algin momento de la historia, en casi todas las culturas:
azteca, maya, caribe, bosquimana y, por supuesto, en el
mundo de la antigiiedad. Asimismo, culturas refinadas
como la griega y la etrusca la practicaron».

Respecto a la sangre ritual del cristianismo, el
propio Abbas comenta que «el punto importante en
el sacrificio de Jests estriba en que se trata de una
nueva alianza en oposicion a otra alianza, de caricter
maligno, que debe ser superada». Se refiere al sacri-
ficio mosaico y las circunstancias en que se ofrece
al «Creador o Demiurgo Yaldabaoth (Mastema), el
espiritu maligno de Yahvé».

La vigencia simbdlica de la sangre en los productos
filmicos o literarios poco tiene que ver con un publico
«acostumbrado» a saturarse de contenidos violentos, o
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que esté inmerso en la incapacidad critica en el plano
de la recepcion, sino con los cumplimientos simbolicos
que trascienden la inmediatez en el ambito de la fe.
Los simbolos apelan al plano inconsciente de las perso-
nas tanto como a su raciocinio.

En un mundo de urgencias inmateriales, en el que
la energia tiende a volverse invisible, donde el cuerpo
organico empieza a convivir con el cuerpo inorganico
en tanto protesis desencarnada, y en el que las repre-
sentaciones de la realidad quieren ser mds importantes
que la misma realidad, o cuyo imperativo hacia las
interconexiones comunicativas expresa por lo demis el
impulso hacia los cruzamientos multiples, el misterio
de la sangre persiste como el fundamento necesario y
esencial de la vida en su estado absoluto.

El filésofo catdlico Jean Guitton precisé que el
simbolo de la sangre, como todos los simbolos, es enig-
mdtico, ambiguo y puede convertirse en equivoco, y
se preguntaba qué riqueza resguardaria el torbellino
liquido de la sangre que nos une al cosmos, a nuestra
raza, a nuestras herencias.

A tal misterio se aproximé David Herbert Law-
rence en su relato magistral de 1928 La mujer que se fue
a caballo —que Octavio Paz resefia en 1939, como se
ocuparia de examinar La serpiente emplumada—, acerca
de la estadounidense de tez blanca que se entrega a
una tribu de indigenas cobrizos en las montafias de
Chihuahua, en el norte de México, quienes terminan
por sacrificarla a sus dioses bajo la cosmovisién del
renacimiento incesante:
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Una vez ungida, la acostaron en una gran piedra

plana y los cuatro hombres vigorosos sujetaron

sus brazos y sus piernas bien estiradas. Detras

de ella estaba el anciano, como un esqueleto

recubierto de vidrio negro, sosteniendo un

cuchillo y contemplando el sol; y detras de él,

otro sacerdote con otro cuchillo, completamente

desnudo. Ella estaba casi indiferente, aunque

se daba cuenta de lo que sucedia [...] Sélo los ojos

del anciano no estaban inquietos. Negros, fijos

y como ciegos, contemplando el sol, viendo mas

alld del sol. Y en su negra y vacia pupila habia

poder, poder intenso y remoto, pero profundo,

tan profundo que llegaba hasta el corazén

de la tierra y el corazén del sol. En una quietud

esperaba que el sol rojo atravesara la columna

de hielo. Entonces el anciano iba a herir, herir

en pleno corazén, consumar el sacrificio

y alcanzar el poder. El dominio que el hombre

debe ejercer, y que transcurre de raza en raza.
En este parrafo vive otra forma de nombrar la geopo-
litica de los simbolos, su expansionismo del espiritu
en el planeta al que hay que interrogar una y otra vez
desde lo mas cultural, desde lo mds textual, desde lo
mads personal: el mundo como libro y el libro como
mundo. Mito, fiesta, rito. Bajo una época desacraliza-
da, la perspectiva de lo sagrado en sus diversas formas
encontrard siempre su presencia y su lugar, ya que en-
trafia el sustento del presente que es futuro. La sangre
del origen: espada de filos reversibles.
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No es la menor de las soberbias la que lleva a las per-
sonas a pensar que su vida verdadera se da en las zo-
nas publicas y profanas. Del reino de la politica al
del entretenimiento, los actos que ahi se emprenden
s6lo son las extensiones parddicas de algun suefio, de
alguna clandestinidad, esperanza o desaliento intimo
que laten desde una zona siempre mds cercana a lo
inexpresable, por comprometedora o transparente, por
indicativa de un devenir, que a los alardes comunes.

sQué zona puede ser aquella? Su perimetro es elu-
sivo y mévil, como el material que lo compone: memo-
ria encarnada en el instante. No hay persona que no
incluya a la infancia y sus temblores, presentimientos
o ritos intimos inherentes a los colectivos entre sus
sacralizaciones: el abandono del umbral luminoso entre
la vida y la muerte. Tampoco hay quien no recuerde
un momento esférico con un ser querido en el que se
abrid una herida sin fin. Una sonrisa, el vistazo a una
zona de un cuerpo ajeno que serd encono perverso. O
una puerta entreabierta, la tarde que arrojé un rayo
solar al espejo, roce arcoiris, y desaté una pregunta
todavia inconclusa. Y los objetos perdidos, como las
batallas incruentas y los juegos anteriores al vaho de
las lecturas, a eso que como error admonitorio se deno-
mina inocencia. La certeza de la alteridad que adviene
poco a poco. Los sombreros paternales, sus plumas, sus
herramientas y mdquinas inconexas para una mirada
ciega a toda utilidad. El olor de la ropa de una madre
muerta, los cuartos vacios y el placer paralelo del hielo
en los dientes y el agua helada en los brazos.
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Un pudor ciega esta clase de afectos y los suple con el
afdn contemporaneo de dotar de funcién, cilculo y pro-
vecho hasta las nimiedades, al fin decisivas, que mueven
lo cotidiano, eso que se vuelve invisible si se le traiciona,
que se cuela y corroe la endeblez de la trama ptblica y
profanay, por supuesto, rebasa la frontera dogmatica que
quiere encerrarlo con un término, lo «privado»: zonas
sagradas que tienen existencia intermitente, lateral, red
de diagonales en que nos reencontramos: simbolos que
son acciones, actos que simbolizan.

Los objetos y las circunstancias insélitas como
algunos recuerdos despiertan temor y apego indiscer-
nibles en una substancia que se despliega sin limites
y une lo personal con el mundo. Ahi puede leerse la
ambigiiedad del peligro y el espanto que percibidos
se callan o denuncian, pero que tienen vida propia
y trascienden a quienes los perciben, y alguien qui-
zas tarde o temprano recuperard. Por ejemplo, Louis
Aragon, Michel Leiris y Walter Benjamin registraron
prostibulos y cabarets como recintos de lo sagrado en
la vida cotidiana. Extendian el proyecto surrealista de
fundar una mitologia moderna: quién sabe si al final lo
consiguieron. Lo cierto es que recolectaron las astillas
que anunciaban la guerra, los campos de exterminio y
la voluntad totalitaria de la técnica: los efectos negros
de lo moderno. La historia insiste en ser la gran agua-
fiestas de la razén planificadora y sus idolos engafosos:
lo actual y la eficiencia, la maximizacién de la ganancia
y el provecho, la técnica y su instrumentalidad laica
convertida en meta expansiva de su fe inversa.

[ 081 ]



En la encrucijada de nuestros misterios y los de otros
surgen signos que atraen por su brillantez y su fuga-
cidad. Y por eso uno vuelve a recorrer algunas calles
y lugares (cada quien tiene los suyos) en los que, si la
suerte favorece, aguarda la recompensa de lo perdu-
rable: aparadores de tiendas de lenceria, cementerios
cercados por el crecimiento urbano, pasajes de her-
bolarios y objetos litargicos, talleres de taxidermia,
estudio de fotografos retratistas, librerias de viejo y
librerias contemporaneas, papelerias de barrio; han-
gares breves, los reductos del aeromodelismo y la ilu-
sion, repertorios de instrumentos musicales, templos,
un bosque y un museo, un hotel de parejas, alguna
sala vieja de cine y el decorado de otra, una cantina o
bar y un edificio, sombra pdlida del que ya no existe,
pero que gusta mds por eso: por nuevo. En esas zonas
revive el deseo, la fascinaciéon por lo accidental, el
morbo de la desgracia ajena y la risa ante los pecados.
Mirar a través de su rendija entrega el develamiento
de la belleza por fin desnuda, el caldero de los rela-
tos fantdsticos, e incluso se puede observar cémo se
fraguan las conjeturas de los caballeros de la noche,
la pesadilla del dafio y la violencia alevosa. Las con-
trasefias del secreto.

J. W. von Goethe apunt6 un cuento que delinea la
esencia de los simbolos: «Tan pronto como la serpiente
alza la vista ante la apariencia majestuosa del rey de oro,
el rey comienza a hablar y pregunta: sde déonde vienes?
De la caverna de las profundidades donde yace el oro,
responde la serpiente. ;Qué es mas espléndido que el
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oro¢, pregunta el rey. La luz, contesta la serpiente. 5Y
qué es mas refrescante que la luz?, pregunta el primero.
La palabra, replica ella». Asi, la sabiduria, el esplendor,
la fuerza. Una via al fin del renacer postergado.

Demarcar el mundo implica este recordatorio de
la zona que exorciza la iniquidad del tiempo y del
destino, las exasperaciones de la muerte, el caos, la
catastrofe y sus mandatos: la propia creacién en su
profundidad —que incluye lo adversativo—, el atisbo al
relumbre dual que cintila mads alld de la tltima puerta
hacia la noche...

Episodio de una lectura sobre la noche

[ 083 |



«Pienso que sueflo que muero. No sé si trata de un
suefio o de un pensamiento. Recuerdo ese cuento chi-
no del hombre que suefia que es una mariposa, etc.
Escribo que pienso que suefio que muero. Entonces
me veo morir. Transpongo el umbral —shadow fine—
entre una misma cosa. Todo es igual que como yo lo
recordaba cuando vivia, especialmente en mis ulti-
mos dias, ocupado con enorme avidez a registrar los
recuerdos mas remotos. No supe entonces en dénde
transcurria ese juego eminentemente escénico en que
aparecen también los hombres y las mujeres vistos des-
de la distancia de hace mucho tiempo, como un dlbum
de fotografias tomadas antes de que yo naciera. Pienso
si no serd ese mundo de la muerte demasiado vulgar
por conocido. No hay en ese mundo nada que nos sea
familiar y que no sea algo recordado en la vida de la
memoria —vida inmortal del recuerdo, vestigio inex-
tinguible del Eterno Deseo—. Imagino la vida mds alld
del umbral, en el otro mundo, en fin...»

El escritor hizo silencio y una vez concluida la
lectura se escucharon unos timidos aplausos.

Al micréfono una voz dijo dirigiéndose al publico
asistente: «Si alguien quiere hacerle una pregunta a
Salvador Elizondo, puede tomar la palabra».

Tras un silencio breve, un hombre sentado entre
el pablico levanté la mano y dijo:

—Muchas gracias maestro, ha sido un honor po-

der asistir a la lectura de sus «Noctuarios». Tengo

una pregunta. Segun su experiencia, para el poeta,
sla noche es buena, mala o regular?
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—Estimado amigo, podria ser tan imposible como
vano simplificar la noche. Algo tan inmenso y tan
cargado de posibilidades no s6lo para la poesia..., para
el hombre..., la noche es insondable...

—Pero, maestro —interrumpe el interlocutor—,

lo que quiero saber es muy simple, sla noche es

buena, mala o regular?
—Estimado amigo, no me gustaria decepcionarlo con
una respuesta. La noche es como la poesia misma:
irreductible, infinita. No podria decirse que la poe-
sia sea mala ni buena ni mucho menos regular porque
encontremos sin querer un verso de pesadilla o un
poema insomne escrito en el transcurso de una no-
che agitada, una borrachera...

Con necedad, el asistente a la conferencia vuelve a in-
sistir. «Pero, maestro, quiero saber: sla noche es buena,
mala o regular?»

El escritor, harto, se puso de pie, dio por terminada

la lectura y abandonando el recinto dijo:
—Estd bien pues, es buena, la noche es buena...
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El jue g o sagrado
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Juego
de

pelota funesto

Juega a la pelota Huémac; juega con los dioses de la
lluvia y la tierra.

Le dijeron los Tlaloque: «;Qué ganamos al jugare».

Huémac responde: «Mis jades, mis plumajes de
quetzal».

Luego los dioses dijeron: «Eso mismo ganas tu:
nuestras verdes piedras, nuestras plumas de quetzal».

Ya juegan la pelota: Huémacel j u e g o gand.

Ya vienen los dioses a cambiar lo que han de dar a
Huémac: en vez de plumas de quetzal, le dan mazorcas
tiernas de maiz, en lugar de plumas finas, le dan ma-
zorcas con verdes hojas, con lo que dentro contienen.

Huémac no quiso recibir aquello: «jNo es lo que
yo aposté! sNo eran jades? ;No eran plumajes de
quetzal? jQuitad eso de aqui!».

Dijeron los dioses: «Bien, dadle jades; dadle plumas».

Y tomaron sus dones y se fueron llevando sus
tesoros.

Y en el camino decian: «Por cuatro afios esconda-
mos nuestras joyas: hambre y angustia habran de sufrir».

Y cayé hielo tan alto que a la rodilla llegaba; se
perdieron los sustentos y en pleno estio cay6 hielo. Y
tal era el ardor del sol que todo seco quedé: arboles,
cactos, agaves, y aun las piedras se partian estallando
ante el reverbero del sol.
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Un
juego
en
el
inframundo” Lasreglas del

juego serian
sencillas. Un
lector, por
ejemplo usted
mismo, debera
rellenar los
espacios en
blanco con
aquellos nombres
de gemelos de
la mitologia
mesoamericana
u otra, dioses
y regiones
conocidas como
«inframundo»
que considere mds
apropiados.
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y se excedie-
ronenel jue g o depelota. Sus botes y sus
saltos hicieron temblar la tierra. Molestos por el
alboroto, losterribles sefiores de los
retaron a bajar a su reino a enfrentarse con ellos
en la cancha. Los gemelos tomaron sus arreos de
juego vy descendieron por las empinadas
escaleras que conducian al mundo subterrianeo
hasta llegar a la orilla del rio del barranco estre-
cho. Pasaron las aguas de jicaros espinosos.
Llegaron a la orilla del rio de sangre; luego al
de agua. Fueron vencidos al arribar al cruce de
los cuatro caminos —el rojo, el negro, el blanco
y el amarillo—, pues siguieron la indicacién del
camino negro cuando éste les dijo que los guia-
ria. Asi, cuando entraron a la sala del consejo,
los esperados sefiores que encontraron eran sélo
mufiecos de madera. Confundidos, los gemelos
saludaron a los mufiecos, provocando las carca-
jadas delosverdaderossefiores de ,
que miraban ocultos. Siguié todo el resto de bur-
las y tormentos: los sefiores sentaron a los gemelos
en bancos de piedra calientes para que se que-
maran las nalgas; los metieron a la casa oscura;
luego a la casa del insoportable viento helado;
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a la de los jaguares que rugian y se burlaban de los
dos hermanos; a la de los murciélagos que chilla-
ban y revoloteaban; a la de las navajas cortantes
y chirriadoras. y iban
pasando las pruebas; pero al final fueron vencidos
y sacrificados. La cabeza cortada de
quedé depositada bajo el jicaro que no daba fru-
tos. El arbol eché entonces abundantes frutos y
una de las jicaras, oculta en la fronda, fue la cabeza
renacida de . La doncella
, hija de , quiso
tomar la fruta. La jicara escupi6 en la palma de la
mano abierta y la doncella quedé prefiada. De ella
nacieron los segundos gemelos,

y

El descenso de estos primeros gemelos al
reino de la muerte seria el preludio de una larga
hazafia mitica que culminé en la apoteosis de
los segundos gemelos. El drama césmico exigio6
que los héroes viajaran a las profundidades de
la tierra. Los hombres recorrian el mismo te-
rrible camino cuando su vida terminaba. No los
hombres en su integridad: sélo viajaba una de
sus almas, la alojada en el corazén. La muerte
provocaba que los componentes corporales se

disgregaran, y el alma identitaria iniciaba el viaje
por el camino frio que la conducia a su limpieza.
Toda su historia, todos los vestigios de individua-
lidad, iban quedando en los tormentos del camino.
Los mictécab —este era el nombre que los nahuas
daban a los muertos viajeros de las profundidades—
tenian una existencia de cuatro afios que dedicaban
también al auxilio agricola y a la conduccién del
Sol en el inframundo. Al llegar al fondo, dicen
los antiguos documentos, habia una pérdida total.
El hombre de maiz volvia asi a su condicién de
semilla.
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El jue go yelarte
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La introduccién cosmolégica a la estética demues-
tra, segin creemos, la mera posibilidad de la activi-
dad artistica, como corolario de la sobreabundancia
energética de la vida. El arte es posible, desde el
instante en que la vida como fuerza susceptible de
nuevas creaciones, al verse urgida, constantemente,
por obsticulos externos que no logra vencer, desde
luego, pero que al fin salva, al acumularse, orga-
nizandose internamente. Todo Obice considerable,
persistente, obra como excitante, que imprime, al
cabo, su sello en el organismo, modificando su com-
posicién y su forma, y coadyuvando a su victoria
futura. Imposible seria entender la organizacién sin
obstidculos; pero tampoco sin el poder plastico, pri-
mario y fundamental, de todo ser viviente. La vida
inventa nuevas disposiciones victoriosas; pero tarda
en inventarlas. La raiz, la mano, la lengua y el pen-
samiento son etapas de un mismo esfuerzo. {Osadia
y mds osadia! Los que se cansan, mueren; pero la
vida sigue trabajando.

Dificil serfa hallar en la historia de la literatura
una naturaleza poética mas devota del sentimiento
de la libertad y celosa de los atributos definitivos de
la humanidad, que el poeta Schiller. Gran pensador
a la vez que gran poeta. Nos ha legado en su libro
Uber die dsthetische Erziehung des Menschen [Cartas so-
bre la educacion estética del hombre], sobre todo en las
cartas decimocuarta y vigesimoséptima, el principio
de una teoria del arte, que cada vez tiene mds impor-
tancia en la literatura filosofica.
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Schiller plantea, en los siguientes términos, el dilema
que forman, por una parte, la condicién animal del
hombre y su sumisién consiguiente a las leyes natu-
rales; y, por otra, los dictados morales de la razon,
imperativos y absolutos.
Nuestra naturaleza, incapacitada, igualmente, de continuar
por mds tiempo siendo animal, y de proseguir los sutiles traba-
jos de la razdn, exige un estado intermedio que concilie ambos
estados contradictorios, transformando en suave armonia la
dura tensidn y facilitando el transito de uno a otro. No mas el
sentido estético o sentimiento de lo bello es capaz de ofrecer-
nos este servicio [...] El instinto de j u e g o , en que se
unen el instinto de los sentidos y el instinto de creacion, se
impondra, moral y fisicamente, al alma; y, al suprimir todo
azar, suprimird, de rechazo, toda necesidad, dando al hombre
la libertad moral y fisica [...] El lenguaje significa, con el nom-
bre de j u e g o, todo lo que no es subjetiva ni objetiva-
mente accidental, ni exterior o interiormente necesario.

Podria formularse el pensamiento de Schiller di-
ciendo que el alma flota, al jugar, entre la ley racional
y la necesidad organica. Al repartirse entre ambas, se
libera de su doble imperio y crea, de si misma y su
libertad, un mundo nuevo.

Esta posiciéon de la esfera del arte, intermedia
entre el mundo material y moral, la derivo, segura-
mente, Schiller, del pensamiento kantiano. El senti-
do estético es un vinculo entre la inteligencia y la
voluntad. No tiene alcance tedrico ni practico. La
Critica del juicio define el punto intermedio entre la
teoria de la razdén, que en la obra kantiana se llamaba
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Critica de la razén pura, y la teoria de la voluntad, que
se denomina Critica de la razén prictica.

Pero la misma idea de relacionar el arte con el
jueg o, que Schiller tomé de Kant y desarroll6
ampliamente, aparece por vez primera en estos conci-
sos términos del libro antes citado: «Libre j u e g o
de la imaginacién, de acuerdo con las leyes del enten-
dimiento». En esta frase se encierra, seguramente, uno
de los principales caracteres del placer estético. El
hombre, declara Schiller, no lo es por completo sino
cuando juega.

Dondequiera que encontremos los indicios de una aprecia-
cién libre y desinteresada en la apariencia pura, podemos afir-
mar que se ha verificado una revolucién total en la naturaleza
del hombre; y que ha comenzado, propiamente, la humanidad
en €l [...] Cuando el hombre no acosa al ledn, ni le reta otra
fiera a la lucha, la fuerza ociosa se crea un objeto que le es propio. El
animal llena con su rugido valeroso los ecos del desierto; la
potencia superflua goza de si misma, gastindose en esfuerzos
sin finalidad.

Ya Kant habia dado como caracter del juicio es-
tético, en una de sus célebres definiciones, el de ser
accién libremente realizada, finalidad sin fin o lo
que, a primera vista, parece por completo igual:
juego,actividad que se efectia por efectuarla,
s6lo por cumplirla, sin designio ulterior.

En la propia excelente carta XxxvII, contrapone
Schiller la actividad del animal que trabaja con la del
que juega. Si trabaja, es porque algo le falta y tiende a
procurdrselo; si juega es porque le mueve la riqueza,
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la abundancia de fuerzas, o, como dice el poeta: «la
vida, superfluamente henchida se aguija, a si misma,
a la accién».

Las ideas de Kant y de Schiller desarrolldironse y
mutildronse, a la vez, en la obra filoséfica de Herbert
Spencer. Conforme al pensador inglés, los actos que
llamamos «j u e g o »y los que nombramos «esté-
ticos», liganse entre si, intimamente, por este rasgo
fundamental: ni unos ni otros sirven, por medio al-
guno directo, a los procesos utiles de la vida.

Los animales superiores no se hallan exclusiva-
mente consagrados a las exigencias de sus necesidades
inmediatas. Los poderes mentales se encuentran some-
tidos a la ley en virtud de la que sus 6rganos, después
de haber descansado mayor tiempo que por lo comin
suelen hacerlo, despiertan excepcionalmente aptos para
la accién; y entonces acaece que, con facilidad, se com-
prometen con una actividad simulada, si las circuns-
tancias la provocan, en vez de incitar a otra real. De alli
proceden los juegos de toda clase, y la tendencia al ejer-
cicio superfluo e inutil, de actividades que han perma-
necido en reposo. De donde también procede el hecho
de que los movimientos sin objeto se manifiestan, lo
mads a menudo, por las facultades que ejercen un papel
dominante en la vida del animal.

El mismo principio rige la combinacién de las
sensaciones, que suscita ideas y sentimientos de be-
lleza. Los movimientos del cuerpo, agradables para
quien los ejecuta, son de tal especie que despiertan
muchos musculos a la accién moderada, sin fatigar
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violentamente, a ninguno de ellos. Por tanto, se puede
creer que son bellas las disposiciones formales que ejercitan,
eficazmente, el mayor niimero de elementos nerviosos que
colaboran en la percepcidn, y no sobrecargan sino el me-
nor niimero de los mismos elementos. Es lo propio para los
conjuntos visuales complejos, que presentan los ob-
jetos reales, o para las representaciones de los objetos
con su luz, sus sombras y su colorido particular. El
sentimiento estético mds alto serd el que tenga mayor
volumen, engendrado en el ejercicio normal de mayor
numero de energias, sin que ninguna de ellas se ejer-
cite por modo anormal; o bien, el sentimiento resul-
tante del cabal y no excesivo ejercicio de la facultad
emocional completa.

En el fondo de las tesis spencerianas, yace la teo-
ria del animal que trabaja y que juega, que hemos vis-
to desarrollarse en las Cartas sobre la educacion estética
del bombre; pero, como antes expusimos, al desarro-
llarse la idea, se mutil6; porque el pensador inglés
hubo de despojarla, fiel a sus principios agnosticos,
de ese sentido trascendental de creacién y libertad, de
esa alegria de ser causa, del supremo goce de poder hacer
(Freude am kommen), que tan alto relieve reviste en las
paginas de Schiller. Es el espiritu inglés, recortando
las ideas alemanas, desde su punto de vista exclusivo,
insular; pero no se puede negar que, al dejar de en-
tender, el britano, cierta parte de la teoria Kant-
Schiller, combind, por modo ingenioso, la practica
porcién asequible a su positivismo con el indefectible
pensamiento de la evolucién césmica, que tantas cosas
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ha explicado, por modo satisfactorio, en los libros de
Spencer y los demds evolucionistas discipulos suyos,
y tantas otras ha disimulado u obscurecido, al pre-
tender dilucidarlas.

La generosa teoria de Schiller se reduce, en suma,
para Spencer, a estos términos escuetos en que la formu-
la Tolstdi, en su oputsculo rotulado «;Qué es el arted»:
«en los animales inferiores, toda energia vital se emplea
en asegurar la vida individual y la de la raza; pero en el
hombre, cuando sus instintos estin satisfechos, queda
un exceso que se consume en los juegos, primero, y des-
pués en el arte». ;Qué valor tiene la hipotesis?

Desde luego, el mismo lenguaje y el sentido co-
mun corroboran la teoria de las artes como juegos,
como divertimento. Puede decirse de cada gran teo-
ria estética —ya lo iremos comprobando en su opor-
tunidad— que la opinién comun confirma el punto
de vista de la especulacion.

Es obvio que, niel arteniel j u e g o secon-
ciben sin un excedente de energias (over—ﬂow). Ambos
son resultado de la sobreabundancia de la vida; pero
otras muchas formaciones accesorias podrian equi-
pararseles, en razén del propio origen. ] u e g o
y arte representarian —y este es el punto verdadero
de su positiva intimidad— una como finalidad sin fin,
que diria Kant; esto es, una accion que no trasciende,
sino indirectamente, y que llevaria implicito, en si pro-
pia, su objeto. El verdadero jugaria «por» jugar, no
«para» ganar; lo que seria admitir una interpretaciéon
espuria del animo que guia a quienes a este ejercicio se
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consagran. El artista verdadero también ejecutaria su
accion, por la fatalidad misma de su naturaleza, no
para cumplir otros fines extrinsecos. En este particu-
lar, ambos frutos de la vida concordarian.

Pero sila modalidad del arteyel j u e g o pa-
rece, a primera vista, la misma, su cualidad difiere.
Todo j u e g o o, al menos, la mayor parte, es un
remedo de lucha, en los animales como en el hombre;
se trata de un acto con fondo sexual, o de una simula-
cién de la defensa y el ataque: en suma, de la gran ley
biologica que afirma: «Ser es luchar; vivir es vencer».

Un animal, superior o inferior, humano o no hu-
mano, obedece, en razén de su propia economia vital,
al principio que hace de cada viviente un luchador. Si
hay una demasia, un surplus, la fuerza sobrante se gasta
en la misma forma habitual de quemarla y gastarla.

En el animal, no puede residir ningun principio de
desinterés; y si se ha formado, en cambio, un instinto de
j u e g o,comosostiene Karl Groos. En el fondo, la
teoria de Groos y la de Spencer no nos parecen opues-
tas, sino coadyuvantes; y esta es la opinién del psico-
logo francés Théodule Ribot. Hablar de j u e g o
desinteresado, dice Souriau, es no saber lo que se
quiere decir: cuando jugamos, nos preocupamos siem-
pre del resultado de la actividad. Por fin, Groos ensefia:

Entre la actividad prictica y la estética, se halla, como for-
ma de trdnsito, el ju e go .El jue g o sedistingue del
arte, porque su valor emocional, como el del arte, no depende
del fin exterior, bastante insignificante, sino de la actividad
misma. Se pueden formular, grificamente, las relaciones que
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Resumiendo: el j u e g o, enla evolucion de la vida,
es un principio de liberacidn, como lo vio Schiller; pero
delata su origen animal y bioldgico. ;Cémo¢ Porque ni es

entre si tienen la actividad prdctica, el j u e g o y el arte,
representando el primer término por una linea recta, el segun-
do por una linea ondulada y el tercero por un circulo.

En nuestra opinion, actividad practica, j u e g o y
arte son tres cosas diferentes; pero, como muy bien lo
expresa Groos, hay mds semejanzas entre el arte y el
j ue g o,queentreelarteylaactividad practica. En
razon de su origen, el arteyel j u e g o proceden
de la demasia orgdnica; mas no es la causa tnica del
arte esta demasia. Las opiniones de Souriau y de Groos
hacen ver con claridad comoenel j u e g o nodeja
de subsistir, larvada, cierta finalidad; lo que nos haria
corregir las expresiones absolutas que formulamos an-
tes. En cambio, el arte es desinteresado; se funda, no
en un instinto de j u e g 0 ,sino en una intuicién
que se recrea en ver por ver y oir por oir.

El ju e g o delata en sus formas su naturaleza
bioldgica; el arte, en las suyas, nos babla, con claridad,
de la contingencia de la ley bioldgica y de la espiritua-
lidad triunfante. El artista, si lo es verdaderamente,
intuye y expresa en su creacién, no las cosas en sus
relaciones con nuestros deseos, sino en si mismas; no
un individuo, un ser, un animal o una situacion cual-
quiera para un ﬁn, sino el individuo, el ser, el animal,
o la situacion en si mismos considerados.

La mayor parte de los hombres no sabemos in-
tuir la realidad sino en relacién con un propdsito, no
paramos mientes en algo, sino en cuanto que puede
saciar algun fin. Por esto, precisamente, no entende-
mos la existencia. Nuestro egoismo nos lo impide.
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plenamente desinteresado (aun cuando signifique, por
la sobreabundancia de energia que lo sostiene, un ol-
vido, una despreocupacion, al menos, del fin egoista
y econémico), ni deja de recordar, constantemente,
en sus episodios, la lucha sexual o el rudo combate
por la existencia. El instinto de j u ¢ g o , que lle-
va a la nifia a arrullar su mufieca, o que la recrea al
adormecer a su hermanito; el laborioso partido de
ajedrez, que juegan dos campeones internacionales,
ante la expectaciéon del mundo civilizado, son dos re-
medos, dos simulaciones de la lucha biolégica; y en
ambos, no es corromper su naturaleza, ni tornarla
espuria, percibir, el fin exterior, de que habla Groos.
«La fuerza pldstica se encamina hacia el ideal»; pero
todavia no puede obrar, en su cualidad productiva,
por leyes propias.

El arte significa el desinterés pleno, la absoluta fi-
nalidad sin fin, el rompimiento de la ley animal, merced
a la transformacion del instintodel j u e g 0 ,enuna
facultad nueva: la intuicidn estética. La fuerza plistica
alcanz¢ el ideal, y se mueve ahora en su mundo pro-
pio. La belleza nos llena de alegria, sin que codiciemos
las cosas que nos deleitan. El arte puro —sonata, poe-
ma, estatua, templo, danza, etc.— no tiene jamas finali-
dad demostrativa ni practica. Se basta a si mismo.
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Variaciones sobre tema mexicano Laparte maldita
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La victima
maldita
y sagrada

La victima es un excedente tomado de la masa de la ri-
queza tutil, y no puede extraerse mas que para ser con-
sumida sin provecho, en consecuencia, destruida para
siempre. Desde que es elegida es laparte maldita
prometida al consumo violento. Pero la maldicion
arranca a la victima del orden de las cosas y hace reco-
nocible su figura que ilumina, desde entonces, la inti-
midad, la angustia y la profundidad de los seres vivos.

Nada es mds impactante que los cuidados con los
que se la rodea. En tanto cosa, no se la puede retirar
verdaderamente del orden real, que la aprisiona, mas
que si la destruccién le quita el cardcter de cosay
suprime para siempre su utilidad. Desde el momento
que la victima es consagrada y durante el intervalo que
separa la consagracion de la muerte, entra en la intimi-
dad de los sacrificantes y participa en sus consumos: es
uno de ellos y en la fiesta donde perecera, canta, danza
y goza con ellos de todos los placeres. En ella no hay
mads servilismo, incluso puede recibir vestidos, armas
y combatir. Estd perdida en la inmensa confusién de
la fiesta: eso es, justamente lo que la pierde.

La victima, en efecto, sera la Ginica en salir comple-
tamente del orden real, puesto que sélo ella es llevada
hasta el final por el movimiento de la fiesta. El sacri-
ficador sélo es divino con reticencias. El porvenir esta
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pesadamente reservado en él, es su peso de cosa. Los
auténticos te6logos, cuya tradicién Sahagtin ha retoma-
do, lo percibian muy bien; ellos colocaban el sacrificio
de Nanauatzin por encima de los

Recordemos al

otros, glorificaban a los guerreros buboso que se
. . sacrificé para iluminar
al ser consumidos por los dioses y
el mundo
daban a la divinidad el sentido del y se convirtié

en el sol.
consumo.

No podemos saber en qué medida los sacrificados
de México aceptaban su suerte. Es posible que, en
cierta medida, algunos de ellos hayan «considerado un
honor» ser ofrendados a los dioses. Pero su inmolacién
no era voluntaria. Incluso, se sabe que, desde la época
de los informantes de Sahagun, esas orgias de muer-
te eran toleradas porque afectaban a los extranjeros.
Los mexicanos inmolaban nifios que escogian entre
los suyos. Pero tuvieron que adoptar penas severas
en contra de aquellos que se alejaban de la comitiva,
cuando se enfilaban hacia los altares. El sacrificio es
una mezcla de angustia y frenesi. Este es mas potente
que la angustia, pero a condicién de desviar sus efectos
hacia fuera, hacia un cautivo extranjero. Basta con que
el sacrificador renuncie a la riqueza que habria podido
significar para él la victima.

Sin embargo, esta comprensible ausencia de rigor
no cambia el sentido del rito. Sélo era vélido un exceso
que traspasaba los limites y del que el consumo parecia
digno a los dioses. Los hombres escapaban a ese precio a
su fracaso, a ese precio elevaban el peso instaurado por
la avaricia y la frialdad calculada del orden de lo real.
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Los sirvientes

y los poetas

He hablado de poetas y pintores. Ahora hablaré de las
criadas. En los tejados de las casas de México, hasta
mas alld de la primera mitad del siglo, se instalan las
torres de marfil de la servidumbre. A las criadas, a las
domésticas, se les dice «gatas» porque los gatos andan
por los tejados.
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Simona

me registraba los pantalones mientras me bafiaba. Oia
desde la azotea la ducha, bajaba entonces a preparar
el desayuno, a visitar mi dormitorio. Cuando me di
cuenta de la merma de mis fondos en los bolsillos, en
ocasion en que notoriamente intervino, con la carte-
ra en la mano recibia la ducha. Era silenciosa, buena
mujer, aparte de aquella tentacioén carecia de motivo
para quejarme. No la despedi. Algo la preocup6 mi
descubrimiento.
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Con
Lya

tuvimos a Ramoncita, antes de vivir en Coyoacan.
sContaba unos quince afios cuando llegé¢ Era apenas
alfabetizada, lindisima, discreta, dulce. Se pasaba el
dia rayando con un clavo el calentador de agua en la
cocina. Cuando llevaba buen trecho de quitar el es-
malte lo advertimos. Le compramos libros de texto y
cuadernos para mejorar su alfabetizacién.

[ 14 ]

Ramoncita

estuvo con nosotros varios afios. La enamoré un obre-
ro que se la llevé y la llend de hijos. Con frecuencia
venia a casa por algin apuro. Hace afios que no viene
mads, quién sabe qué es de ella. Es lo que acontece con
millares, millones de nifias del campo lanzadas por el
hambre a la ciudad en donde se queman en la hogue-
ra. Algunas terminan en la prostitucion; otras en el
destino que le tocé a Ramoncita. Acaso esté abando-
nada, acaso ha muerto. No la reconoci la tltima vez
que estuvo a vernos. Me dijo: «Soy Ramoncita, sno se
acuerda de mic».

Hubo otra sirvienta analfabeta en la casa, del Mezquital,
una de las zonas en donde han sido mas explotados los
campesinos por caciques multimillonarios. Los han
desalojado de su tierra a balazos, los han colgado de
los arboles. Vio la casa en Coyoacdn. La avenida prin-
cipal, a cincuenta metros de casa, entonces llamada
Tasquefa, era triste, con uno o dos automéviles que
pasaban de vez en cuando. Hoy es una de las arterias
mas cargadas de la ciudad. Nos explicé que no habia
dejado su pueblo para ir a vivir a otro pueblo. Si bien
contenta con nosotros, buscaria emplearse en zonas
bulliciosas con trdnsito y comercios con escaparates.
Se habia vuelto metropolitana.
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[...]

La habitacién de servicio se pinta cada vez que cam-
bia de huésped. Las muchachas tapizan los muros con
recortes de periddicos: atletas, toreros, cantantes, fut-
bolistas, charros, estrellas de cine y de las telenovelas
que mucho les gusta verlas. Los muchachos, con chicas
en pafios menores. Con ellos sablamos un poco mis la

hora en que viviamos. Pedrito serd ingeniero. ;Entrara
al PRI, a la Camara de Diputados?

[ 16 ]

Chona

no sabe su apellido, que dice es inglés; trabaja unas
cuantas horas cada dia y regresa a casa, con su marido
y no sé quiénes mas que viven a sus costillas. Amable,
suave, honradisima y servicial. Quiso seguir estudian-
do mas alld de la primaria y no lo permiti6 la madre,
a modo de ponerla a trabajar. Ella llor6 mucho por no
haberle permitido ir a la escuela. Es lumpen proletariado
de Coyoacdn y no conoce ni la Villa de Guadalupe, en
donde se venera el gran tétem mexicano, lo cual es mas
sorprendente que ignorar el Castillo de Chapultepec.
Supongo que no le falta curiosidad sino tiempo, escla-
vizada como vive, sin perder el buen humor.

Estos atisbos sobre la servidumbre quizas ilustren acerca
de muchos millares, en la ciudad de México, en el pais, y
algo me dicen, como los poetas, sobre la cultura nacional
que en ello se expresa.

Las criadas y casi todos los poetas ignoran la vida
politica mexicana.
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Los papeles propios de mi oficio

[ 18 ]

Se me rebeld el esclavo. sHabra ahora alguien dispues-
to a cumplir el rol? ;Cudl es el punto donde reside
el dolor? me pregunto una y otra vez. Es cierto, el
esclavo huyd. Aprovechd que yo estaba lejos. En otras
comarcas. Con un océano de por medio. Quizis no
fui, en los ultimos tiempos, lo suficientemente radi-
cal en el trato que acostumbro llevar a cabo. Flaqueé
tal vez en algunos puntos. Entre otros, recuerdo que
después de volver de un viaje anterior le obsequié un
pafiuelo que hallé, tirado en el suelo, de manera casual.
Alguien muy cercano, otra ave de rapifia, me lo hizo
notar. Afirmé que semejante regalo podia significar
un paso atras en la relacién que habiamos edificado.
Aquel pafiuelo —fabricado con una mezcla de algodén
y poliéster que, seguramente, alguien habia dejado
caer sin advertirlo— podia ser motivo de confusiéon
sobre la naturaleza del vinculo que nos mantenia uni-
dos. sFui entonces acaso yo, con esta dddiva torpe,
quien propicié el actual estado de cosas? El esclavo
mantuvo su condicién durante varios afios seguidos.
El sistema que comenzamos a establecer al momento
de conocernos pasé, como es lo acostumbrado, por
distintas etapas. La primera fue la aceptacién, por su
parte, de mi desmedido gusto por rodearme de la ma-
yor cantidad posible de perros. Alli lo veia yo, desde
mi rama preferida, todas las mafanas. Mas bien escu-
chaba a lo lejos, como un vago rumor, cdmo sacaba a
pasear a los seis perros con los que contaba entonces.
Esa accion, de salir a la calle con los animales, la solia
llevar a cabo varias veces al dia. En la mayoria de las
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ocasiones los llevaba a correr a un parque cercano. Yo
me quedaba tomando el sol con algunas otras aves de
rapifia que, como yo, habiamos logrado esclavizar a
un humano duefio de un, mas que evidente, complejo
de inferioridad. Aquel esclavo se preocupaba de las
fechas de las vacunas, de los bafios y cepillado de pelo
que requerian los perros. De la compra —casi siempre
al por mayor y en lugares distantes—, del alimento
deshidratado y los antiparasitantes que se les debe
administrar a esos animales como minimo cada tres
meses. Aparte de cuidarlos, otra de sus misiones era
llegar a amar de manera profunda a cada uno de los
animales de los que se ocupaba. Yo miraba, desde mi
altura —como ya lo sefialé—, como iba encarifidndose
con aquellos canes. La manera en que, muchas veces,
ese amor se volvia reciproco. Aunque s6lo permitia
que aquel intercambio se llevara a cabo Gnicamente
hasta cierto punto. Ninguno de los dos, ni los perros
ni el esclavo, podian relacionarse entre ellos a un gra-
do mayor al amor que estaban ambos, los perros y el
esclavo, en la obligacién de profesarme. A mi, al ave de
rapifia que habia decidido mantener a las dos especies
bajo su dominio. Puedo imaginar el mecanismo que
utilizaba el esclavo para mantener la situaciéon dentro
de los limites impuestos. Parecia tratarse de un esclavo
con experiencia. De nacimiento, podria decirse. Pero
lo que sucedia en la psique de los canes para mostrar
semejante fidelidad a un ave, subida en la rama de
un arbol y que no les quitaba los ojos de encima, era
para mi un verdadero misterio. Ignoro la manera en
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que los perros sabian, sin titubeos y a pesar de las
muestras de carifio que les ofrecia el esclavo, quién
era el verdadero amo. Hacer que mi esclavo cuidaray
se encarifiara con los perros, que los amara de manera
profunda, era uno de los pasos mds sencillos. Lo que
me impresionaba también era el estoicismo que mos-
traba este mismo esclavo cuando llegaba el momento
en que tomaba la decisiéon de ir desembarazindome
de cada uno de los canes. Yo, esta ave de rapifia, por
la misma extrafia razén por la cual sentia, de pronto,
la necesidad de vivir rodeado de perros, por un im-
pulso semejante me veia obligado, de un momento a
otro, de deshacerme de cada uno de los ejemplares.
El esclavo nunca dijo una palabra, ni de aceptacién
ni de rechazo. Fue de ese modo como aquella pulsién
de mantener la mayor cantidad posible de perros al-
rededor mio —alla abajo, en el mundo de las criaturas
pedestres— era avalada siempre por el esclavo en la
mejor de las condiciones posibles. Era avalada de esa
manera también mi repentina decisién de desapare-
cerlos de un momento a otro. Me parece importan-
te seflalar la manera en la que encontré un esclavo
semejante. Sucedié de manera un tanto vulgar. Por
medio del facebook, que como algunos deben saber
se trata de una red social en constante decadencia.
Recuerdo que, de pronto, cierta persona comenzoé a
hacer comentarios en mi cuenta de manera recurren-
te. Empezé a enviarme fotos que se tomaba a si mis-
mo. Las imdgenes, como cualquiera podria prever, no
guardaban en realidad concordancia con su aspecto
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real. Eran fotos que mds bien reflejaban la imagen fi-
sica que podia tener el esclavo de si mismo. Las fotos
eran, casi todas, de la época en que el esclavo llevaba
el pelo largo, que se rizaba de tal modo que podia
guardar algtn parecido a una versiéon precolombina de
los autorretratos de Durero. Me parecié curioso que
alguien de sus caracteristicas —desde el primer mensaje
enviado dejo en claro su rol de esclavo— se atreviera a
mostrar una imagen semejante: la de un pintor rena-
centista. Me llamo la atencidén, ademas, a mi, a un ave
de rapifia en toda la extensién de la palabra, verme
dispuesto a hacer comentarios a las figuras que se me
iban presentando de vez en cuando en la pantalla de
mi computadora. En esa época me consideraba duefio
de mis sentimientos y pulsiones. Me encontraba en
un estado que a veces parezco olvidar para caer en el
caos mental mds absoluto. Es en estos momentos en
los cuales debo emprender, con mayor celeridad a la de
costumbre, el vuelo y buscar a como dé lugar alguna
presa que mataré con las fuerzas de mis garras sobre
su cuello. Es quizds por una situacién semejante, por
el olvido constante de la situacién en la que me siento
duefio de mi mismo, por la que seguramente sufro el
actual desconcierto propio de alguien que, de pronto,
se enfrenta a la rebelién absoluta de un esclavo.
Como en ese entonces me encontraba en un rela-
tivo momento de lucidez, le pregunté, por medio de la
red, qué era capaz de ofrecerme. Qué pensaba seria lo
que pudiera interesar a un escritor mayor, como lo soy
yo. «Te puedo ofrecer mi cuerpo», contestd sin mayor
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tramite. «;Su cuerpo?¢», pensé. ;Seria acaso realmente
interesante involucrarse, en ese nivel, con semejante
copia indigena de Durero? ;Con un estudiante de le-
tras en una universidad publica¢ ;Es que ese esclavo no
conocia acaso las decenas de maneras, casi inmediatas
ademads, con las que cuenta la ciudad para establecer en
cualquier momento del dia la relacién sexual que se de-
see¢ Estoy seguro de que lo sabia a la perfeccion. Que
era consciente de que ese argumento —el de ofrendar
el cuerpo— no iba a movilizar en lo mds minimo mi
interés. Sin embargo, en el hecho de expresarlo —en su
aparente falsa inocencia— es que adverti —de manera
vaga en un principio— su condicién de esclavo por na-
turaleza y conviccién. Creo que eso fue lo que me llevd
a interesarme en su propuesta. Convinimos entonces en
una cita. Recuerdo que hizo un vano intento de esta-
blecer —en el momento de ese acuerdo, no antes ni des-
pués— una cierta distancia. Intento6 introducir, en este
primer acuerdo, la duda sobre la hora y el lugar. Quiso
hacer evidente una determinada dignidad. ;Una inci-
tacion mas para llevar a cabo sus planes? Comprendi
entonces que me estaba poniendo a prueba. Yo debia,
en aquel preciso instante y no en otro, establecer quién
era el amo y quién el esclavo. Dejar en claro qué clase
de amo era yo, ademds. Sefnalé entonces una fecha y
una hora como tnicas para el encuentro. O se hacia
presente en ese momento o se acababa por completo
la incipiente comunicacién. Por supuesto, al percibir
la contundencia de mis palabras, la copia autdctona
de Durero dejé de lado los aparentes compromisos
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pendientes y lo encontré sentado frente a la mesa se-
fialada, incluso algunos minutos antes de la hora que
yo habia dispuesto. No muchos, pues haber llegado con
demasiada antelacién podia ser visto también como un
anticipado gesto de rebeldia. La conversacion fue rela-
tivamente breve. Para que el acuerdo quedara sellado
no se necesité mucho. Ni tiempo ni palabras innece-
sarias. Nos dirigimos pronto a mi casa y comenzamos,
ese mismo dia, con la rutina que yo habia entrevisto
en los mensajes. Desde ese momento han pasado casi
tres afios. Tiempo en el que las leyes del intercambio
se han visto sometidas a una serie de modificaciones,
pero nunca cambiadas en lo esencial. Casi al instante
comenzaron a aparecer los perros en la casa, y descubri
esa misma noche un hecho fundamental: la especiali-
dad profesional del esclavo era la de servir de asistente
a académicos renombrados. Ya me lo habia expresado,
no sélo estudiaba en una universidad nacional sino que
se dedicaba, nada menos, al estudio de monjas. Esclavo
y monjoélogo sQué mis podia pedir un ave de rapifia,
colocada casi todo el dia sobre la rama de un arbol,
que, aparte de ave de rapifia, era un escritor? No podia
haberme ocurrido algo mejor. Desde hace varios afios
sufro de la carencia de alguien que se encargue de los
aspectos administrativos de mi trabajo intelectual. Fue
en ese momento, luego de conocer de manera fisica
al esclavo, cuando no sélo tuve a una persona a quien
podia tratar como sirviente en lo cotidiano —siempre
dispuesto a cumplir el menor de mis deseos— sino que,
ademads de encargarse de los perros y otros asuntos, iba
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a llevar adelante los aspectos tediosos de mi labor de
ave de rapifia que se dedica a escribir. A partir de ese
momento confirmé que la relaciéon no iba a detenerse
en el sexo. Estoy seguro de que algo de esa naturaleza
hubiera desvirtuado, muy pronto, la naturaleza del vin-
culo que estabamos estableciendo entonces. Con sexo
habitual de por medio, sé que la esclavitud en ciernes
hubiese tomado una senda trillada y aburrida. Creo
que —ademads de que semejante sujeto no despertaba
en mi una libido en especial— el intercambio habria
durado el limitado tiempo en el que el interés por lo
desconocido, por la sexualidad del otro enfrentada a
la nuestra, hubiese quedado satisfecha. Por otra parte,
no me podia imaginar copulando, con mi gran cuerpo
de dguila con las alas extendidas, con aquel hombrecito
desnudo que se me ofrecia agachado ligeramente de
espaldas. Mi vinculo con este esclavo daba la impresion
de estar destinado a convertirse en algo mds impor-
tante. Parecia llevar en si mismo la esencia, mds alld
de cualquier accidente como puede ser considerado
lo sexual, la esencia de lo que se necesita para que se
logre una sumisién absoluta.

En un momento que nadie delimit6 de manera
explicita, el esclavo comenzd, antes de mis viajes, tan-
to como ave de rapifia como de ciudadano normal y
corriente, a hacerme las maletas casi a la perfeccion.
Igualmente, y con una rapidez extraordinaria, puso en
orden los archivos de mis textos literarios. Consiguio
no sélo resolver los asuntos internos de mi trabajo, sino
también los que involucraban a otras personas e insti-
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tuciones. Especialmente con las del zool6gico nacional,
que solicitaba en forma constante mi residencia en
sus instalaciones, con el fin de convertirme en una de
las atracciones mayores del recinto. El esclavo llevaba
documentos firmados, avalados por notarios, donde se
demostraba que era mas importante para la nacién mi
permanecia en la rama de un drbol que mi presencia
en la jaula mds importante del zoolégico nacional.
Socialmente, el esclavo solia presentarse ante los de-
mds como mi asistente personal. En determinada oca-
siéon —estando los dos en una ciudad del interior del
pais, compré una bicicleta— yo regresé en avién y él
llevando el vehiculo, que yo acababa de adquirir, en
las bodegas de un autobts interprovincial. Realizando
un viaje incomodo, de mds de 48 horas, mientras yo
viajaba plicidamente en primera clase de un avién. El
esclavo debia hacer un viaje semejante porque, contra
toda logica, yo decidi que la bicicleta que utilizaria un
ave de rapifia debia ser transportada en un autobus. Sin
embargo, a pesar de esta claridad aparente en los roles,
muy pronto dej6 de saberse quién era realmente el amo
y quién el esclavo. Poco a poco, como adverti, comenzé
a hacerse indispensable. Aparte de empacar el equipaje,
saber los numeros y claves de las cuentas bancarias,
los passwords de las computadoras, conocia también el
lugar exacto donde se encontraban guardadas las ti-
jeras o los sacapuntas, los focos recién comprados, el
par de calcetines buscado hasta la saciedad. También
los lugares donde anidaban las liebres cuya caza no
s6lo me entretenia, sino que degustarlas me otorgaba
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el placer necesario para sentirme una verdadera ave
de rapifia. En esa etapa, una de sus compensaciones
—aparte de las obvias de una situacién semejante— era
hacer puablica su condicién de esclavo de alguien tan
importante como yo. Parecia encontrar un placer ex-
tremo mostrando a los demds que yo lo habia elegido
como esclavo. Se lo contaba, con gran orgullo ademas,
a los demds monjoélogos con los que se cruzaba. En un
comienzo, una situacion semejante no llamo6 demasiado
mi atencién. Pensé que algo tan fuera de lugar podria
incluso aumentar la fuerza del mito que acostumbro
estructurar en torno a mi persona. Tanto como huma-
no como en mi faceta de ave de rapifna. Curiosamente,
fue precisamente en esa época cuando comenzé una
de las mayores crisis emocionales que he sufrido en
toda mi vida. Me sorprende que haya ocurrido en ese
tiempo, pues en ese entonces contaba con el liderazgo
simbolico de todo el drbol que habitaba y, también,
con un esclavo que se ocupaba hasta en los minimos
detalles de los seis perros que le debian lealtad y amor
exclusivamente a mi persona.

Repito, se me rebeld el esclavo. sHabra ahora al-
guien dispuesto a cumplir el rol? ;Cudl es el punto
donde reside el dolor?, me pregunto unay otra vez. Es
cierto, el esclavo huyé. Aproveché que yo estaba lejos.
De viaje. En otras comarcas. Con un océano de por
medio. Quizds no fui, en los ultimos tiempos, lo sufi-
cientemente radical en el trato que acostumbro llevar
a cabo. Flaqueé tal vez en algunos puntos. Entre otros
temas, recuerdo que después de volver de un viaje le
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obsequié un pafiuelo recogido de manera casual en
una via publica. Yo iba en pleno vuelo, rasante, con
mis alas extendidas a su mayor envergadura cuando, de
pronto, noté el trapo tirado en medio del piso. Alguien
muy cercano me lo hizo notar. Afirmé que semejante
obsequio podia significar un paso atrds en la relacién
que supuestamente habiamos edificado. Aquel pafiuelo
—fabricado no recuerdo con qué material— podia ser
motivo de confusién en la naturaleza del vinculo que
nos mantenia unidos. sFui entonces acaso yo, con esta
dadiva torpe, quien propicié el actual estado de cosas?
M:i esclavo mantuvo su condicién durante varios afios
seguidos. El sistema que comenzamos a establecer al
momento de conocernos pas6 por distintas etapas.
La primera pudo haber sido la aceptacion, por par-
te del esclavo, de mi desmedido gusto por rodearme
de la mayor cantidad posible de perros. Alli, desde la
rama de mi drbol, yo lo iba viendo, durante las mafianas
en las que no habia decidido irme de viaje. Mdas bien
escuchaba, a lo lejos —pues yo, por lo general, habia
utilizado la noche para salir de caceria y a esa hora me
encontraba un tanto adormilado— como un vago ru-
mor, los ruidos que producia cuando sacaba a pasear a
los seis perros. Esa accion, de salir con los animales, la
solia llevar a cabo varias veces al dia. En la mayoria de
las ocasiones los llevaba a correr a un parque cercano.
Se preocupaba asimismo de las fechas de las vacunas,
de los bafios y el cepillado de pelo que los animales
requerian. De la compra —casi siempre al por mayor y
en lugares especializados— del alimento deshidratado
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y los antiparasitantes que se les debe administrar como
minimo cada tres meses. Sin embargo, pese a la calma
que mostraba desde mi rama me atacd, de un momento
a otro, una de las mayores crisis emocionales que he
sufrido durante mi existencia. Empecé, poco a poco,
a padecer de una creciente depresion y a sufrir cada
noche de ataques de panico, que me impedian incluso
salir en busca de una liebre o siquiera de un ratén per-
dido en medio del parque cercano. Felizmente contaba
con mi esclavo al lado, quien se iba a encargar no sélo
de los perros, sino también de la organizacién de los
papeles propios de mi oficio de escritor, de ayudarme
a llevar a la prictica —pese a mis condiciones emo-
cionales— mi instinto de cazador de aves nocturnas,
asi como de los tratamientos psiquiatricos que iba a
necesitar para salir de la crisis que se avecinaba. Fue
asi como empezamos a visitar juntos a profesionales de
prestigio, quienes comenzaron a recetarme una serie
de medicinas que empeoraron, ya no sélo mi estado
mental sino también el fisico. Engordé de manera in-
usitada. Tuve que comenzar a utilizar ropas de medidas
especiales. Las alas no me servian ni para ir de una rama
a otra de mi arbol de costumbre. Curiosamente, los
médicos comenzaron a mostrarse cada vez mas ineptos.
Recuerdo que el esclavo los consultaba por teléfono y
volvia con el nombre de un nuevo medicamento, que se
apresuraba a comprar. Una vez pasada la etapa de estos
doctores, acudimos a los diferentes hospitales especia-
lizados en salud mental que existen en la ciudad. Para
eso tenia al esclavo. Para que tuviera lista, desde el dia
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anterior, la ropa que debia llevar la mafiana siguiente.
Preparadas las alarmas para despertar a la hora precisa,
las rutas que habriamos de seguir desde muy tempra-
no para llegar a los respectivos sanatorios. Los docu-
mentos que seguramente nos iban a solicitar en cada
una de la instituciones que visitiramos. De esa manera
recorrimos decenas de hospitales, donde ningtin mé-
dico parecia entender el origen del mal. Nunca vi a mi
esclavo cumpliendo de manera tan diligente su rol de
verdadero amo. Tal vez lo habia visto de esa manera
cuando prohibié que siguiera utilizando mi cuenta de
facebook, o cuando se enfrentaba a las autoridades del
zooloégico nacional para impedir mi exhibicién. Eran
impresionantes los elementos de su conducta, que se
hacian evidentes en tales circunstancias. Habia mo-
mentos —creo que eran los extdticos— en que parecia
olvidarse de si mismo para entregarse a su misiéon de
amo esclavizado. Finalmente, al ver que ninguno de
los tratamientos surtia efecto, pregunté a un inves-
tigador cientifico de mi confianza lo que él haria si
estuviera en una circunstancia semejante. Me contesto
que habia una suerte de acuerdo entre los médicos del
area. Si alguno mostraba un cuadro de una naturaleza
semejante, no recurririan a los tratamientos que se les
ofrecen de rutina al resto de los pacientes —era obvio
que esos métodos no me estaban produciendo ningtn
resultado— y se someterian, sin titubeos, a uno de los
ultimos adelantos de la ciencia para tratar este tipo de
desorden: la terapia electroconvulsiva. Me advirtieron
que sonaba como algo extremo —el famoso y deni-
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grado electroshock— pero que ahora, con el pasar de
los afios, se le consideraba como un método benigno,
el cual se aplicaba especialmente a mujeres embara-
zadas y a personas con problemas hepaticos, quienes
estaban incapacitadas de soportar las medicinas de uso
comun. Aquel investigador dirigia un hospital psiquid-
trico, también era escritor, pero no de rapifia como yo.
Acepté de inmediato su ofrecimiento. Me informé que
me podrian someter a un tratamiento semejante so6lo
si yo lo deseaba y firmaba un documento oficial. Le
pedi entonces al esclavo que me preparara la pequefia
maleta de los viajes y que limpiara luego la rama del
arbol donde solia dormir. Para llevar a cabo la terapia
de choques eléctricos debia internarme en el hospital
donde era director el cientifico amigo a quien consulté.
Me informé que, luego de la firma, me someterian a
una serie de sesiones, para lo cual utilizarian una suerte
de camilla provista de dos electrodos disefiados para
ser colocados en las sienes de los pacientes. Al observar
con mayor detenimiento mis caracteristicas fisicas, el
cientifico me expresé que no me preocupase, que ¢l
mismo se encargaria de mandar a fabricar unos chupo-
nes electromagnéticos acordes a mi cerebro de dguila.
En el cuarto dormiamos tres internados. Aquella ha-
bitacién estaba situada enfrente de las que ocupaban
las mujeres. A la derecha de mi cama habia un joven
que daba la impresion de ser autista, y a la izquierda
un albafil que parecia haber sufrido un fuerte golpe,
mientras se encontraba trabajando en alguna construc-
cién, que le afecté de manera severa la razén. Nunca vi
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que nadie acudiera a visitar al joven mudo. En cambio,
todos los dias aparecia la mujer del albafil a la hora
de las visitas llevando un ment completo de comida
casera. Era la inica hora en que los internados podia-
mos salir a los jardines del hospital. Durante el resto
del tiempo estdbamos recluidos en una suerte de jardin
techado con una plancha de acrilico transparente. En
ese tiempo, la misién de mi esclavo parecié alcanzar
una suerte de plenitud. Yo pensaba que, mientras es-
tuviera alli internado, no me iba a sentir mal por no
sentir deseo de cubrir, con mi gran cuerpo ennegrecido
de ave desarrollada, a aquel minuasculo esclavo, que se
me presentaba de espaldas y desnudo, algo encorvado,
mostrandose, como si estuviese a punto de someterse a
un sacrificio. Sin embargo, o precisamente por haber
salido, ya por completo, de cualquier orden de tipo
sexual, a partir de entonces se convirtié en la perso-
na indispensable por excelencia. Efectud las gestiones
burocraticas, consiguio los exdmenes médicos que ha-
cian falta para mi internamiento. Muy temprano en
la mafiana se ocupaba de los seis perros, y luego llegaba
diariamente a los horarios de visita del hospital.
Debo aclarar que el esclavo no se trata de una per-
sona limitada mentalmente. Al contrario, cuenta con
un intelecto no deleznable —una memoria casi foto-
grafica, lo que le permite dedicarse a estudiar las vidas
secretas de las monjas—, aunque por una serie de pro-
blemas —creo que de personalidad— es poco probable
que llegue a ser alguna vez una persona destacada. Ni
como esclavo ni como ciudadano. Es por esa razon,

[ 132 ]

porque se trata de un individuo con un cociente medio
superior, que me llama la atencién que en ningin mo-
mento hubiese puesto en cuestionamiento ninguno de
mis deseos. En el caso de la terapia médica, fui yo y no
los médicos quien pidié que se aplicara el tratamiento
radical. En el caso de los perros, que llegaban y eran
intercambiados uno tras otro, sucedia lo mismo. Todo
se hacia por mi voluntad y el esclavo no hacia nada por
impedirlo. Parecia no importarle ninguna de las con-
secuencias que podrian causar mis actos, por mds des-
cabellados que fuesen. ;Dénde estaba la presencia del
esclavo en ese entonces? ;Su mision era la de obedecer
con una diligencia extrema, ciega, el menor de mis
caprichos? Puede sonar absurdo plantear algo asi en
este momento, pero, por supuesto, ese era el pacto que
habia establecido con el amo: obedecer de manera total
cualquiera de sus exigencias. De otra manera, resulta
inexplicable que alguien con sus capacidades hubiese
permitido no sélo la convivencia con seis perros sino,
sobre todo, el internamiento en semejante institucion
mental. sEl esclavo en realidad busca el aniquilamiento
del amo¢ Por supuesto, su obsesién por servir tiene
que llegar al punto de devorar al elemento que es ser-
vido. Debe servir y servir, en una mecanica incesante,
hasta que el amo deje de ser amo y quede convertido
en un deshecho para poder encontrar asi a otro amo,
al cual servir de la misma manera hasta el momento
de su destrucciéon. Cuando tomé consciencia de lo ab-
surdo y peligroso que significaba encontrarme dentro
de aquel hospital decidi salir de inmediato. Hablé con
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el director, aduje que estaba alli por voluntad propia,
y logré el alta instantdnea. Cuando el esclavo arribé a
la hora habitual de las visitas, puso su diligencia habi-
tual para llevarme a casa nuevamente. Me encontrd,
alli en ese patio techado con una placa de pléstico se-
mitransparente con el que contaba el pabellén donde
estaba recluido, en un momento previo a un ataque de
claustrofobia. Sin tener ya a mi disposicién mi cuenta
de facebook, yo trataba de volar y me estrellaba, de
manera estrepitosa ademads, con aquella superficie con
la que lo habian recubierto todo. Los demas pacientes
asi como el personal médico se encontraban aterrori-
zados con el estruendo que causaba mi conducta. Para
ese entonces ya habia sido sometido a cuatro sesiones
de descargas eléctricas. Las dos primeras pasaron, para
mi, casi inadvertidas. Me acostaron en la camilla, me
aplicaron la anestesia y desperté como si nada fuera
de lo normal hubiese sucedido. En la tercera las co-
sas fueron diferentes. Recobré la conciencia antes de
tiempo y, por lo visto, el relajante muscular que me
habian aplicado no habia surtido efecto todavia. En
otras palabras, me encontraba rigido y sin poder res-
pirar. Luego me enteré que durante las sesiones me
aplicaban respiracion artificial por medio de un fuelle
que abrian y cerraban con celeridad. En esa ocasién
desperté y adverti que el movimiento de aquel aparato
no coincidia con mi necesidad de aire, y mucho menos
con mi ritmo respiratorio. Pese a todo, ahora recuer-
do, con una intensidad que me parece casi anormal, la
ocasién en que el esclavo, sin acuerdo previo, comenzé
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a hacerme las maletas a la perfeccién. Con una rapidez
extraordinaria, ademds, ponia en orden mis archivos li-
terarios, y comenzo6 a presentarse ante los demds como
mi asistente personal.

En aquella oportunidad, el esclavo acudié al hos-
pital con el fin de cumplir con su visita diaria. Llevaba
consigo sélo la bolsa con los libros, los que trataban
en su mayoria acerca de la vida de las monjas, que es-
tudiaba en forma constante. En ese tiempo el esclavo
estaba a punto de obtener un titulo profesional, y se
habia impuesto como meta ser mejor que sus demads
compafieros y colocar mi nombre en la dedicatoria de
su tesis. Daba la impresién, a cualquiera que lo observa-
ra desde fuera, que su necesidad de dependencia hacia
el otro estaba colmada con la relacién que mantenia
con su amo, un ave de rapifia en este caso. Parecia que
esa sumision exclusiva le daba la fuerza necesaria para
aparecer como sobresaliente —aunque fuera falso si
alguien hubiese tenido tiempo para mirar con dete-
nimiento sus credenciales— en los demds aspectos de
su vida. Creo que fue por eso que acepté desde un
comienzo la relacién: porque, en apariencia, no iba
a ser excluyente. El esclavo iba a continuar con sus
investigaciones académicas. La intensidad con la que
me mostraba su esclavitud hubiese sido desesperante
sin esta suerte de punto de fuga.

Pero el esclavo huyé. Aproveché que yo estaba le-
jos. De viaje. En otras comarcas. Con un océano de por
medio. Quizds no fui, en los ultimos tiempos, lo sufi-
cientemente radical en el trato que acostumbro llevar
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a cabo. Flaqueé tal vez en algunos puntos. Entre otros
asuntos, recuerdo que después de volver de un viaje
anterior le obsequié un pafiuelo recogido del suelo.
Alguien muy cercano me lo hizo notar. Afirmé que
semejante obsequio de mi parte podia significar un
paso atrds en la relacién que supuestamente habia edi-
ficado. Aquel pafiuelo, un poco sucio por las pisadas de
los transeuntes, iba a ser motivo de confusion acerca
de la naturaleza del vinculo que nos mantenia uni-
dos. Hoy, el teléfono ha sonado varias veces. Yo me
encuentro en Kassel, Alemania. En la Documenta 13
a la que he sido invitado. Tanto como ave de rapifia
como ciudadano normal y corriente. Es medianoche.
Dudo. El nimero es desconocido. Sin embargo con-
testo. Oigo una suerte de respiracién. En ese instante
comprendo que el esclavo, durante el tiempo en que
estuve imposibilitado para fungir de amo —es decir,
durante mi internamiento en el hospital, mis viajes, en
las noches dedicadas por entero a la escritura o a cazar a
los animales nocturnos—, semejante sujeto, con aspecto
de un Durero precolombino, buscaba de inmediato la
presencia de otros amos. Aquella respiracion, a través
del teléfono,
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La ris a divina

[ SEIS ]

En el éxtasis no estoy solo. Soy como los nifios 0 como
los perros que se superan cuando tienen espectadores
de sus gracias. Ser un histrién que necesita un publico.

El éxtasis es estar envenenado.

Ser dios es estar envenenado.

El veneno es la sustancia de que estd hecho Dios.
Dame otra copa de veneno.
Veneno igual a euforia
igual a vuelo,
igual a fuerza,
igual a locura.
Laberinto. Tengo el hilo para salir del laberinto.
Pecera. Acuario. ;Soy yo el pez? ;Soy yo el visitante
del acuario? Me rio. sPor qué sé que me rio?
Porque me rio haciendo burbujas,
porque yo mismo soy una burbuja,
una burbuja como una
pompa de jabdén, una burbuja irisada,
una burbuja de plastico, un
globo traslicido, una retorta, una esfera de cristal
que rueda sobre un tobogin de cristal,
que rueda,
que rueda con otras esferas,
con millares de esferas,
con millones de esferas y caen, indefinidamente
caen, indefinidamente
resbalan en el espacio oscuro.
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Didlogo entre un critico (BENJAMIN BUCHLOH) .
Has usado muchas veces la palabra juego. sEs esta
dimension ludica, una vez mds, una preocupacion
estética’ ;Es una definicion definitiva de como
funciona tu obrar .

5Cual es la motivacién, segtin td, que subyace

en el trabajo de los artistas, pensando en modelos
anteriores? sProduccién, analogia con la
exploracion cientifica? .

sEspiritualidad? .

sCreatividad? .

sRevelacién de verdades?

Obviamente estamos en una crisis, donde nada
de lo anterior es verosimil. ;Expresién o puesta
en escena de un espectaculo? .

Ya nada de esto funciona realmente. ;Ciencia? .
sChistes? .

sSexo? .

sQué nos queda, qué te queda? sTodo lo anterior,
algo de lo anterior? .
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. y un artista (GABRIEL OROZCO)

Creo que la palabra «lddica» es demasiado simple.
No me gusta la idea.

. No.

Ciencia no; desde luego.

Creo que eso todavia es posible.

. Me parece que eso siempre...

. Tal vez el chiste, tal vez el sexo...
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El lenguaje de la divinidad

De la poesia de Maria Sabina, es decir, de sus cantos
chamanicos, tenemos el disco grabado por Wasson
en un mal momento —Maria no estaba inspirada esa
noche— y la traducciéon que hiciera la sefiorita Pike.
Esta traduccién presenta grandes lagunas que yo traté
de llenar en mi segunda entrevista con Maria Sabina,
pero fuera de algunas rectificaciones no logré aclarar
el texto de la lingiiista norteamericana. Su incapacidad
para traducir numerosos pasajes, como la incapacidad
de la profesora Herlinda, tal vez se deba mas que a di-
ficultades fonéticas al hecho de que Maria haya creado
un lenguaje de su especialidad, incomprensible para
los mismos habitantes de Huautla.

Ese lenguaje esotérico lo emplean los chamanes
asidticos, y los curanderos y sacerdotes mexicanos lo
llamaban nrabualtocaitl, el idioma de la divinidad. Lo
que ha creado Maria Sabina no es precisamente un len-
guaje esotérico, sino mds bien un lenguaje poético don-
de las incesantes reiteraciones del salmo y de la letania
se encadenan a una serie de metdforas frecuentemente
oscuras, a licencias y juegos idiomdticos comunes en
los grandes poetas y a menciones de yerbas y animales
desconocidos, que multiplican las dificultades ya con-
siderables de la lengua tonal mazateca.

Los cantos de Maria hacen las veces del tambor
chamanico, lo cual no excluye que Maria recurra oca-
sionalmente al empleo de elementos percutivos. Las

[ 142 ]

imdgenes dispersas, ondulantes, soberanamente im-
precisas del éxtasis, parecen ordenarse y cobrar un
sentido gracias a sus canticos. En mi tercera expe-
riencia, recuerdo que saliendo del trance, después de
un silencio, Maria cant6 de nuevo y creé una melodia
de tal suavidad, tan incitante —cada sonido abria mi
carne saturandola de una infinita complacencia— que
al terminar, como si se tratara de un concierto ejecu-
tado con mano maestra, grité sin poder contenerme:
«jBravo, Marial».

Heim ,toserJean Hetm mictlogo frnces hablando del poder
de los hongos, dice que ellos levantan el silencio. Hay
entre el oido y el mundo de los sonidos un velo de
silencio, como existe entre la luz y el ojo una atmésfera
que absorbe los rayos de longitud de onda demasiado
larga o demasiado corta. Los hongos descorren ese
velo. Los sonidos adquieren una vibracién peculiar; el
mundo sordo recobra la plenitud de su orquestaciéon y
las mas leves entonaciones de la voz, los roces mas im-
perceptibles, se escuchan magnificados, traspuestos a
un plano que ya no es el habitual, como si desaparecida
la atmédsfera terrestre a nuestros ojos les fuera dable
contemplar sin dafio la corona solar de los rayos x.

El mundo se hace melodioso o nosotros recobra-
mos el oido perdido. Idioma de la divinidad. Andantes
eternos. Silencios tan perfectos como la misma me-
lodia. El universo es una sola voz. Musica tactil, mu-
sica que siente, musica que se ve. La alucinacién de
ese hombre acusado por haber comido peyote que
declaré ante los jueces del Santo Oficio haber visto:
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«Muchas palomitas como luciérnagas y sobre el cuerpo
cafan gotas de agua, como cuando llovizna» (Aguirre
Beltran). Palomitas luminosas a millares surcando el
espacio; musica transformada en lluvia cayendo sobre el
cuerpo desnudo. Vuelo de palomas, de luciérnagas, de
diamantes liquidos, de cuentas verdes, amarillas, rojas;
cubismo, tachismo, haciéndose, rehaciéndose, naciendo,
muriendo, el motivo musical expresado en estas image-
nes reales, visibles, sentidas por cada uno de los poros
de nuestra piel, por cada uno de nuestros vellos eriza-
dos, por cada cabello, por cada musculo, por la masa del
cerebro galvanizada, electrizada, receptora y productora
a la vez de esa inexpresable melodia universal.

La experiencia de los hongos
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El poder entrépico
de la

ris a.

Smithson en México

Se sabe que en 1969 Robert Smithson, su esposa Nancy
Holt y la amiga de ambos Virginia Dwan pasaron una
temporada en un lugar en medio de la selva chiapa-
neca, al sur de México. De esa estancia da cuenta una
conferencia para estudiantes de arquitectura de la uni-
versidad de Utah que mads tarde, en 1972, el mismo
Smithson ley6, acompafiando una serie de 31 fotogra-
fias también tomadas por él.

Lo que no estd muy claro es cémo los viajeros con-
siguieron trasladarse desde la costa Este de los Estados
Unidos, recorrer miles de kilémetros muy mal asfalta-
dos bajo los cielos infinitos de los desiertos del oeste
sembrando el camino de espejos, hasta un lugar per-
dido y oculto por la vegetacién y la humedad, junto a
las ruinas de la ciudad maya de Palenque.

Mis alld de las sendas del peyote y de los pasos
perdidos de algunos compatriotas suyos que pertene-
cieron a la generacion beat, se sospecha en Smithson
y sus acompafiantes un genuino interés por entender
la cultura maya y su visién acerca del mundo, lo cual
justificé el viaje, la estancia y la decisién un tanto
extrafia de alojarse en un albergue a medio construir
con un enorme anuncio: Hotel Palenque.
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«Vivimos —dice el autor de Spiral Jetty— en estructuras,
y estamos rodeados de marcos de referencia, pero la
Naturaleza los desmantela y los devuelve a un estado
en el que ya no tienen integridad.» De ahi quizis el
estado ruinoso del hotel y el interés y la obsesion de
Smithson por recorrerlo y volver a trazar su plantilla,
correr el riesgo de perderse en su arquitectura «des-
mantelada», explicar su estructura inacabada y dar el
paso, bastante arriesgado pero sin el cual su senda
artistica podria quedar incompleta.

De inmediato Smithson admiti6é que, a pesar de
todos sus esfuerzos, el hotel era «un lugar imposible
de entender». El Hotel Palenque es un edificio ubi-
cado en un punto muerto entre la construccién y la
ruina: «Una especie de maravilla geoldgica mexica-
na creada por el hombre». Imposible saber cuindo
comenzo su edificaciéon, pero aun mas dificil saber
cudndo termind, o si lo hard algtin dia: «Todo el hotel
se entrelaza y se vuelve a entrelazar. Es una especie
de gran conjunto de filigranas que se retuerce alrede-
dor de si mismo».

Arrastrado por la potente energia inmévil de la
jungla, que lo llevd a pasar largas horas en una pro-
funda meditacion, confes6: «Tengo la sensacién de
que este hotel ha sido construido con el mismo espi-
ritu con que los mayas construfan sus templos». Esta
frase resulta curiosa ya que una de las incégnitas que
aun no han logrado dilucidarse es por qué Smithson
eligié para su conferencia ese hotel ruinoso, en lugar
del portentoso sitio arqueoldégico junto al que estd
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ubicado. Aun asi, mas adelante anima a sus escuchas:
«Espero que os alojéis en el Hotel Palenque para com-
prender cémo siguen construyendo los mayas. La es-
tructura conserva en cierta medida todo lo intrincado
y terrorifico que se puede encontrar en un templo
maya tipico, en especial en los de variedad uxmal, que
son muy, muy... Se llama Barroco Maya, y estd carac-
terizado por fachadas serpenteantes llenas de espirales
con formas que se entrelazan esculpidas en la roca; es
muy bonito».

Siempre fascinado por la misma inercia de la es-
piral, Smithson advierte mds adelante con un atisbo
de humor: «Hay algo en este pais, una violencia gene-
ralizada oculta en el propio paisaje. Muchos artistas y
escritores fueron a México y regresaron destrozados.
Le pas6 a Hart Crane al volver de México: se tird

desde la popa de un barco encima de las hélices y

’ . *  Antes de lanzarse, el poeta de
quedo hecho pedaCItOS * White buildings se despidid,

Por esa razén hay que tener haciendoun gesio de adios con la

mano, de todos los pasajeros con
mucho cuidado al visitar destinoaNueva York.
este pais para no verse influido por esta violencia in-
consciente y tan peligrosa que se oculta en cada cen-
timetro de tierra».

De los elementos arquitectéonicos Smithson res-
cata: las columnas sin techo, los pasillos sin destino, el
cemento, las gavillas, los ladrillos, las herrerias y todos
los materiales de construcciéon arrumbados por todas
partes, la grieta rellena de yeso, la torre y su escalera de
caracol cuadrada que forman parte del edificio y que

también son parte del enigma. Todo en el hotel parece
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ser consecuencia de algin accidente o dispuesto para
el sacrificio, incluso el salén de baile desierto y la pis-
cina vacia con su puente colgante y el bar al fondo de
la cripta. De pronto irrumpen los signos por los que se
asoma la vida: una silla, una puerta, un platano triste
en un jardin con piedras, una escalera y un estanque de
tortugas, pero el testigo de todo ello, Smithson, quien
ha tomado fotografias y ha redactado un comentario
para cada una, encuentra en esa arquitectura «desar-
quitecturizada», ese no-lugar, una analogia perfecta de
la mecdnica entroépica, que le permite un giro de tuerca
mads, y con el que logra trazar la linea que va de la opera-
cion de las leyes fisicas de la energifa a la visién césmica
maya y la edificacién de la cultura actual y su ruina, y
de donde se desprende una de las primeras conclusiones
de la conferencia: «La ruina es el alma secreta de todas
las construcciones».

En un ejercicio de observacion directa, Smithson
ejemplifica la dislocacién del significado, el trabajo de
demolicién de espacio-tiempo. Nuevo tipo de visién
en espiral: la que conecta la imagen de la ventana sus-
pendida, desde la que es imposible ver desde la segu-
ridad de un interior, sino que erosionada y desnuda
por el entorno guarda una conexién invisible con la
puerta del hotel, y con la que Smithson termina la
conferencia y abre el postigo que da al pensamiento,
a la reflexién acerca de los limites y su desapariciéon
paulatina: vista desde el interior la puerta del Hotel
Palenque abre el camino de vuelta a la sala de confe-
rencias. Fin del viaje.
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En ese punto a medio camino entre la memoria y
el olvido, recuerdo haber leido que la ironia es un
camino estéril, mientras que el humor puede ser un
poco mis fértil a la hora de construir un discurso efi-
caz. El humor que algunos han logrado percibir en la
conferencia reafirma la tesis de Smithson de la llamada
verbalizacién entrépica:la r i s a y su poder. «El
orden y el desorden de la cuarta dimensién podrian
situarse entre la r i s a y la estructura cristalina,
como mecanismo de especulacién limitada», esto pa-
rece que las culturas prehispdnicas lo sabian, sélo hay
que asomarse a algin museo antropolégico y ver las
innumerables estanterias con figurillas que adoptan
las posturas mas diversas pero que nunca pierden su
sonrisa de piedra, la misma que sospechamos se dibujé
en los rostros entre encantados e incrédulos de quienes
ese dia conformaron el nutrido auditorio.
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Risa
y

penitencia

La r is a de las figurillas empieza a revelarnos
toda su insensata sabiduria (uso con reflexién estas
dos palabras); apenas se recuerdan algunas de las ce-
remonias en que interviene Xochipilli. En primer
término, la decapitaciéon. Sin duda se trata de un rito
solar. Aparece ya en la época olmeca, en una estela de
Tres Zapotes. Por lo demads, la imagen del sol como
una cabeza separada de su tronco representa esponta-
neamente a todos los espiritus. (;Sabia Apollinaire
que repetia una vieja metdfora al terminar un célebre
poema con la frase Soleil cou coupé?) Algunos ejem-
plos: el Cédice Nuttall muestra a Xochiquetzal dego-
llada en el juego de pelota, y en la fiesta consagrada a
Xilonen se decapitaba a una mujer, encarnacion de la
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diosa, precisamente en el altar de Cintéotl. La deca-
pitacién no era el Gnico rito. Diosa lunar, arquera y
cazadora como Diana, aunque menos casta, Tlazoltéotl
era la patrona del sacrificio por flechamiento.
Sabemos que este rito era originario de la costa, pre-
cisamente de la regiéon de la huasteca y totonaca.
Parece inutil, por ultimo, detenerse en los sacrifi-
cios a Xipe el Desollado, vale

En los sacrificios

la pena, en cambio, sefialar que asociados a Xipetétec
1 d ﬁ . f «mataban y
esta clase de sacrificios forma- desollzban a muchos
ba parte también del culto a esclavos y cautivos..
. . . , . . y vestian sus
Xochipilli: el Cédice Maglia- pellejos»
. . (Fray Bernardino
becchiano representa al dios de de Sahagiin,
la danza y la alegria revestido Jlotoriade [;-‘;"{“f
e la Nueva cspand,
de un pellejo de mono. libro 1)

Asi pues, no es descabellado suponer que las figu-
rillas rien y agitan sus sonajas magicas en el momento
del sacrificio. Su alegria sobrehumana celebra la unién
de las dos vertientes de la existencia, como el chorro de
sangre del decapitado se convierte en siete serpientes.

El Juego de Pelota era escenario de un rito que
culminaba en un sacrificio por decapitacién. Pero se
corre el riesgo de no comprender su sentido si se ol-
vida que este rito era efectivamente un juego. En todo
rito hay un elemento ludico. Inclusive podria decirse
que el juego es la raiz del rito. La razén estd a la vis-
ta: la creacién es un juego; quiero decir: lo contra-
rio al trabajo. Los dioses son, por esencia, jugadores.
Al jugar, crean. Lo que distingue a los dioses de los
hombres es que ellos juegan y nosotros trabajamos.
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El mundo es el juego cruel de los dioses y nosotros
somos sus juguetes. En todas las mitologias el mundo
es una creaciéon: un acto gratuito. Los hombres no son
necesarios; no se sostienen por si mismos sino por una
voluntad ajena: son una creacién, un juego. El rito
destinado a preservar la continuidad del mundo y de
los hombres es una imitacién del juego divino, una
representacion del acto creador original. La frontera
entre lo profano y lo sagrado coincide con la linea que
separa al rito del trabajo, ala r i s a de la serie-
dad, a la creacion de la tarea productiva. En su origen
todos los juegos fueron ritos y hoy mismo obedecen
a un ceremonial; el trabajo rompe todos los rituales:
durante la faena no hay tiempo ni espacio para el jue-
go. En el rito reina la paradoja del juego: los tltimos
serdn los primeros, los dioses sacan al mundo de la
nada, la vida se gana con la muerte; en la esfera del
trabajo no hay paradojas: ganaris el pan con el sudor
de tu frente, cada hombre es hijo de sus obras. Hay
una relacién inexorable entre el esfuerzo y su fruto:
el trabajo, para ser costeable, debe ser productivo; la
utilidad del rito consiste en ser un inmenso desper-
dicio de vida y tiempo para asegurar la continuidad
césmica. El rito asume todos los riesgos del juego y
sus ganancias, como sus pérdidas son incalculables. El
sacrificio se inserta con naturalidad en la légica del
juego; por eso es el centro y la consumacion de la ce-
remonia: no hay juego sin pérdida ni rito sin ofrenda
o victima. Los dioses se sacrifican al crear el mundo
porque toda creacién es un juego.
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La relacién entre la r i s a y el sacrificio es tan
antigua como el rito mismo. La violencia sangrante
de bacanales y saturnales se acompafiaba casi siempre
de gritos y grandes risotadas. La r i s a sacude al
universo, lo pone fuera de si, revela sus entrafias. La
risa terrible es manifestacién divina. Como el sacrifi-
cio,la r i s a niega el trabajo. Y no sélo porque es
una interrupcién de la tarea sino porque pone en tela
de juicio su seriedad. La r i s a es una suspension
y, en ocasiones, una pérdida del juicio. Asi retira toda
significacion al trabajo y, en consecuencia, al mundo.
En efecto, el trabajo es lo que da sentido a la naturale-
za; transforma su indiferencia o su hostilidad en fruto,
la vuelve productiva. El trabajo humaniza al mundo
y esta humanizacién es lo que le confiere sentido. La
r i s a devuelve el universo a su indiferencia y extra-
fieza originales: si alguna significacion tiene, es divina,
no humana. Por la r i s a el mundo vuelve a ser
un lugar de juego, un recinto sagrado, y no de traba-
jo. El nihilismo de la r i s a sirve a los dioses. Su
funcién no es distinta a la del sacrificio: reestablecer
la divinidad de la naturaleza, su inhumanidad radical.
El mundo no estd hecho para el hombre; el mundo y
el hombre estin hechos para los dioses. El trabajo es
serio; lamuerteyla r i s a le arrebatan su mdscara
de gravedad. Por la muerteyla r is a,elmundoy
los hombres vuelven a ser juguetes.

Entre hombres y dioses hay una distancia infinita.
Una y otra vez, por los medios del rito y del sacrifi-
cio, el hombre accede a la esfera divina —pero sélo para
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caer, al cabo de un instante, en su contingencia original.
Los hombres pueden parecerse a los dioses; ellos nun-
ca se parecen a nosotros. Ajeno y extrafio, el dios es la
«otredad». Aparece entre los hombres como un misterio
tremendo, para emplear la conocida expresion de Otto.
Encarnaciones de un mads alld inaccesible, las represen-
taciones de los dioses son terribles. En otra parte, sin
embargo, he tratado de distinguir entre el cardcter ate-
rrador del numen y la experiencia, acaso mds profunda,
del horror sagrado’. £larcoy lalira (pp. 123131, México, 1956. T tre-
mendo y terrible son atributos del poder divino, de
su autoridad y soberbia. Pero el nticleo de la divinidad
es su misterio, su «otredad» radical. Ahora bien, la
«otredad» propiamente dicha no produce temor sino
fascinacion. Es una experiencia repulsiva o, mds exac-
tamente, revulsiva: consiste en un abrir las entrafias
del cosmos, mostrar que los érganos de la gestacion
son también los de la destruccién y que, desde cierto
punto de vista (el de la divinidad), vida y muerte son
lo mismo. El horror es una experiencia que equivale,
en el reino de los sentimientos, a la paradoja y a la
antinomia en el espiritu: el dios es una presencia total
que es una ausencia sin fondo. En la presencia divina
se manifiestan todas las presencias y por ella todo estd
presente; al mismo tiempo, como si se tratase de un
juego, todo estd vacio. La aparicion muestra el anverso
y el reverso del ser. Coatlicue es lo demasiado lleno y
colmado de todos los atributos de la existencia, pre-
sencia en la que se concentra la totalidad del universo;
y esta plétora de simbolos, significaciones y signos es
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también un abismo, la gran boca maternal del vacio.
Despojar a los dioses mexicanos de su caracter terrible
y horrible, como lo intenta a veces nuestra critica de
arte, equivale a amputarlos doblemente: como crea-
ciones del genio religioso y como obras de arte. Toda
divinidad es tremenda, todo dios es fuente de horror. Y
los dioses de los antiguos mexicanos poseen una carga
de energila sagrada que no merece otro calificativo que
el de fulminante. Por eso nos fascinan.

Presencia tremenda, el dios es inaccesible; misterio
fascinante, es incognoscible. Ambos atributos se fun-
den en la impasibilidad. (La pasién pertenece a los dio-
ses que se humanizan, como Cristo.) Los dioses estdn
mads alld de la seriedad del trabajo y por eso su activi-
dad es el juego; pero es un juego impasible. Cierto, los
dioses griegos del periodo arcaico sonrien; esa sonrisa
es la expresion de su indiferencia. Estdn en el secreto,
saben que el mundo, los hombres y ellos mismos nada
son; excepto figuras del Hado; para los dioses griegos
bien y mal, muerte y vida, son palabras. La sonrisa
es el signo de su impasibilidad, la sefial de su infinita
distancia de los hombres. Sonrien: nada los altera. No
sabemos si los dioses de México rien o sonrien: estin
cubiertos con una mascara. La funcién de la mascara
es doble; como un abanico, esconde y revela a la divi-
nidad. Mejor dicho: oculta su esencia y manifiesta sus
atributos terribles. De ambas maneras interpone entre
los hombres y la deidad una distancia infranqueable.
En el juego de las divinidades impasibles, squé lugar
tienela r isa?
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La r i s a esanterior alos dioses. A veces los dioses
rien. Burla, amenaza o delirio,su r i s a estentdrea
nos aterra: pone en movimiento la creacion o la desga-
rra. En otras ocasiones,su r i s a esecoo nostalgia
de la unidad perdida, es decir, del mundo magico.
Para tentar a la diosa-sol, escondida en una cueva, la
diosa Uzumé «descubrid sus pechos, se alzé las faldas
y danzé. Los dioses empezaron a reir ysu r i s a
hizo temblar los pilares del cielo». La danza de la dio-
sa japonesa obliga al sol a salir. En el principio fue la
r i s a ; el mundo comienza con un baile indecente
yunacarcajada. La r i s a césmicaesuna r i s a
pueril. Hoy sélo los nifios rien conuna r i s a que
recuerda a la de las figuritas totonacas. r i s a del
primer dia, r i s a salvajey cercatodavia del primer
llanto: acuerdo con el mundo, didlogo sin palabras,
placer. Basta alargar la mano para coger el fruto, basta
reir para que el universo ria. Restauracién de la uni-
dad entre el mundo y el hombre,la r i s a pueril
anuncia también su definitiva separacién. Los nifios
juegan a mirarse frente a frente: aquel que ria prime-
ro, pierde el juego. La r i s a se paga. Ha dejado
de ser contagiosa. El mundo se ha vuelto sordo y de
ahora en adelante s6lo se conquista con el esfuerzo o
con el sacrificio, con el trabajo o con el rito.
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El espiritu que determina este momento del tiempo necesaria-
mente se consume —e integramente extendido desea esa con-
suncién—. El mito y la posibilidad del mito se deshacen: sélo
subsiste un vacio inmenso, amado y miserable. La ausencia de
mito quizas sea ese suelo, inmutable bajo mis pies, pero quizas
en seguida ese suelo desaparezca.

La ausencia de Dios no es la clausura: es la apertura del infi-
nito. La ausencia de Dios es mds vasta, es mds divina que Dios
(ya no soy por ende Yo, sino una ausencia de Yo: esperaba ese
escamoteo y ahora soy jovial y sin medida).

En el vacio blanco e incongruente de la ausencia, viven
inocentemente y se deshacen mitos que ya no son mitos, cuya
misma duraciéon revelaria su precariedad. Al menos la pilida
transparencia de la posibilidad tiene un sentido perfecto: como
los rios en el mar, los mitos, perdurables o fugaces, se pierden
en la ausencia de mito, que es su duelo y su verdad.

La decisiva ausencia de fe es la fe inquebrantable. El hecho
de que un universo sin mito sea un universo en ruinas —redu-
cido a la nada de las cosas— al privarnos de ello equipara la pri-
vacion con la revelacion del universo. Si al suprimir el universo
mitico hemos perdido el universo, esto mismo une a la muerte
del mito la accion de una pérdida reveladora. Y actualmente,
porque un mito ha muerto o muere, vemos mejor a través de él
que si viviera: es el despojamiento lo que perfecciona la trans-
parencia, y es el sufrimiento lo que nos vuelve joviales.

el inico verdadero.



VISION DE ANAHUAC UNA VEZ MAS

Cualquiera que sea la doctrina histérica que se profese (y no soy
de los que suefian en perpetuaciones absurdas de la tradicién
indigena, y ni siquiera fio demasiado en perpetuaciones de la
espafiola), nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la
comunidad del esfuerzo por domefiar nuestra naturaleza brava
y fragosa; esfuerzo que es la base bruta de la historia. Nos une
también la comunidad, mucho mas profunda, de la emocién
cotidiana ante el mismo objeto natural.

El choque de la sensibilidad con el mismo mundo labra,
engendra un alma comun. Pero aun cuando no se aceptara lo
uno ni lo otro —ni la obra de la accién comun, ni la obra de la
contemplacién comin—, convéngase en que la emocién histé-
rica es parte de la vida actual y, sin su fulgor, nuestros valles y
nuestras montafias serfan como un teatro sin luz. El poeta ve,
al reverberar de la luna en la nieve de los volcanes, recortarse
sobre el cielo el espectro de Dofia Marina, acosada por la som-
bra del Flechador de Estrellas; o suefia con el hacha de cobre
en cuyo filo descansa el cielo; o piensa que escucha, en el des-
campado, el llanto funesto de los mellizos que la diosa vestida
de blanco lleva a las espaldas: no le neguemos la evocacién, no
desperdiciemos la leyenda. Si esa tradicién nos fuere ajena, esta
como quiera en nuestras manos, y sélo nosotros disponemos de
ella. No renunciaremos —oh, Keats— a ningin objeto de belleza,
engendrador de eternos goces.
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123 LIBROS PARA UNA TAREA IMPOSIBLE:
ENTENDER MEXICO

Imaginemos de nuevo a ese investigador, analista de rituales,
poeta, ave de rapifia o «critico» quien se ha ocupado de preparar
esta ofrenda. Su anhelo va mads alld y hace entrega de una pe-
quefia lista de obras insuficiente y caprichosa para que el lector
curioso —si lo desea— pueda llevar a cabo una tarea casi imposible:
alcanzar a comprender el sentido de la totalidad de algo que va
mucho mads alld de un territorio. Saciar su hambre de México.
Su ofrenda no consiste en una bibliografia al uso ni tampoco en
un estricto ejercicio enciclopédico, sino que este investigador o
investigadora ofrece un humilde compendio de titulos y autores
fundamentales para adentrarse en la cultura de un pais complejo.

Como se podra apreciar, su ofrenda estd compuesta por
un breve catdlogo de textos, en el que predomina la literatura
mexicana como campo de saber, pero también incluye la visién
de los escritores extranjeros que durante distintas épocas su-
cumbieron a la fascinacién por este pais y su cultura. También
se citan algunas de las mas notables investigaciones histéricas,
etnograficas, antropoldgicas, artisticas, léxicas y gastronémicas
llevadas a cabo por muchos hombres y mujeres en diferentes
épocas, sin las que cualquier anhelo de esbozar México y lo
mexicano —solo en el inestable, subjetivo pero siempre potente
terreno de la «ficcién»— resulta en definitiva, como en cualquier
sacrificio y dispendio de energia, la plenitud de una entrega que
se reconoce incompleta.
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HISTORIA, ANTROPOLOGIA, ETNOGRAFIA Y LEXICOGRAFIA
001.
002.
003.
004.
005.
006.
007.
008.
009.
o1o0.
011.
012.
013.
014.
015.

016.

Cartas de relacion

Hernan Cortés

Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia
Bernal Diaz del Castillo

Historia general de las cosas de la Nueva Espaiia
Bernardino de Sahagtin

Cortés

Christian Duverger

Malintzin, una mujer indigena en la conquista de México
Camilla Townsend

La flor letal: economia del sacrificio azteca
Christian Duverger

Atlas geogrifico y fisico del virreinato de la Nueva Espaiia
Alexander von Humboldt

Croénica de la eternidad

Christian Duverger

La invencién de América

Edmundo O'Gorman

Vision de los vencidos

Miguel Leén-Portilla

La ciudad de México, una bistoria

Serge Gruzinski

Destierro de sombras

Edmundo O'Gorman

Historia minima de México

Daniel Cosio Villegas et al.

Los indios de México

Fernando Benitez

El perfil del hombre y la cultura en México
Samuel Ramos

Idea de la muerte en México

Claudio Lomnitz

[ 166 |

017.

018.

019.

020.

021.

022.

023.

024.

025.

026.

027.

028.

029.

030.

031.

Anatomia del mexicano

Roger Bartra

El salvaje en el espejo

Roger Bartra

Diccionario del espaiiol de México

El Colegio de México

Diccionario del nabuatl en el espafiol de México

Enrique Garcia Escamilla
y Carlos Montemayor

Diccionario de la lengua ndbuatl o mexicana
Rémy Siméon

LITERATURA MEXICANA

Los bandidos de Rio Frio
Manuel Payno

Los de abajo

Mariano Azuela

El dguila y la serpiente
Martin Luis Guzman

La suave patria y otros poemas
Ramén Lépez Velarde

Ulises criollo

José Vasconcelos

Meéxico en una nuez y otras nueces
Alfonso Reyes

Vision de Andbuac

Alfonso Reyes

De fusilamientos

Julio Torri

Al filo del agua

Agustin Yéfiez

Pedro Paramo

Juan Rulfo
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032.
033.
034.
035.
036.
037.
038.
039.
040.
041.
042.
043.
044-.
045.
046.
047.

0438.

El llano en llamas

Juan Rulfo
Confabulario

Juan José Arreola
Muerte sin fin

José Gorostiza

Nueva grandeza mexicana
Salvador Novo

El laberinto de la soledad
Octavio Paz

Libertad bajo palabra
Octavio Paz

Recuerdos del porvenir
Elena Garro

El luto humano

José Revueltas

Los bombres del alba
Efrain Huerta

Los reldmpagos de agosto
Jorge Ibargiiengoitia
Instrucciones para vivir en México
Jorge Ibargiiengoitia
La region mds transparente
Carlos Fuentes

La noche de Tlatelolco
Elena Poniatowska

Las batallas en el desierto
José Emilio Pacheco
Dias de guardar

Carlos Monsivais

Los rituales del caos
Carlos Monsivais
Oficio de tinieblas

Rosario Castellanos
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049.
050.
051.
052.
053.
054-.
055.
056.
057.
058.
059.
060.
061.
062.
063.
064.

065.

Cartucho

Nellie Campobello
Noticias del Imperio
Fernando del Paso

Los albafiiles

Vicente Lenero
Tragicomedia mexicana
José Agustin

El complot mongol

Rafael Bernal

;Vdmonos con Pancho Villa!
Rafael F. Mufioz

Pancho Villa. Una biografia narrativa
Paco Ignacio Taibo II

El seductor de la patria
Enrique Serna

Vida de fray Servando
Christopher Dominguez
Huesos en el desierto
Sergio Gonzilez Rodriguez
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe
Daniel Sada

El taller del tiempo

Alvaro Uribe

La casa pierde

Juan Villoro

Disparo en la oscuridad
Fabrizio Mejia

Lodo

Guillermo Fadanelli

El iltimo lector

David Toscana

El cielo drido

Emiliano Monge
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066.

067.

068.
069.
070.
071.
072.
073.
074-.
075.
076.
077.
078.
079.

08o.

Poemas de terror y misterio
Luis Felipe Fabre

ESCRITORES EXTRANJEROS EN MEXICO

La vida en México, durante una residencia
de dos afios en ese pais

Madame Calderoén de la Barca

La serpiente emplumada

D. H. Lawrence

La rebelién de los colgados

B. Traven

Bajo el volcan

Malcolm Lowry

El poder y la gloria

Graham Greene

Cuentos mexicanos

Katherine Anne Porter

El rio/Novelas de caballeria

Luis Cardoza y Aragén

Ce bleu exactement

Anna Seghers

Los tarabumara

Antonin Artaud

Meéxico

Antonin Artaud

Supervivencias de un mundo mdgico

Laurette Séjourné

Las enseiianzas de Don Juan

Carlos Castaneda

En la frontera

Cormac McCarthy

Mexico city blues

Jack Kerouac
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081.
082.
083.
084.
085.
086.
087.
088.

089.

090.
091.
092.

093.

094.

095.

Variaciones sobre tema mexicano

Luis Cernuda

El diario de Lecumberri

Alvaro Mutis

El sueiio mexicano o el pensamiento interrumpido
Jean Marie Gustave Le Clézio

Los detectives salvajes

Roberto Bolafio

Lejos de Veracruz

Enrique Vila-Matas

Meéxico: visitar el suefio

Philippe Ollé Laprune

Le Mexique. Un cas de fascination littéraire
Elizabeth Legros Chapuis

Diego de Montparnasse

Olivier Debroise

André Pieyre de Mandiargues.

Pages mexicaines

Alain-Paul Mallard (ed.)

Zécalo

Adonis

Las llaves de la ciudad: un mosaico de México
David Lida

El circuito interior / Una cronica de la ciudad de México

Francisco Goldman
i Viva !
Patrick Deville

ARTE MEXICANO

Arqueologia del México antiguo
Eduardo Matos Moctezuma

Arte precolombino de México y de la América central

Salvador Toscano
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096.
097.
098.

099.

100.

101.

102.
103.
104.

105.

106.
107.
108.
109.

110.

Arte colonial en México
Manuel Toussaint
Pintura colonial en México
Manuel Toussaint
El arte del siglo x1x en México
Justino Fernindez
Los pinceles de la historia.
De la patria criolla a la nacién mexicana, 1750-1860
VV. AA.
Los pinceles de la historia.
La fabricacion del Estado, 1864-1910
VV. AA.
Los pinceles de la bistoria.
La arqueologia del régimen, 1910-1955
VV. AA.
Una visién del arte y de la historia
Jorge Alberto Manrique
Pintura mexicana contempordnea
Luis Cardoza y Aragén
Mexican Art Today
Luis Cardoza y Aragén
Apolo y Coatlicue,
ensayos mexicanos de espina y flor
Luis Cardoza y Aragén
Los privilegios de la vista
Octavio Paz
Historia minima del arte mexicano en el siglo xx
Teresa del Conde
Hacia otra bistoria del arte en México
Esther Acevedo (ed.)
Un siglo de arte mexicano: 1900-2000
Juan Coronel Rivera et al.
El surrealismo y el arte fantdstico de México
Ida Rodriguez Prampolini
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111.

112.

113.

114.

115.

116.

117.

118.

119.

120.

121.

122.

123.

Desafio a la estabilidad.
Procesos artisticos en México, 1952-1967
Rita Eder (ed.)
Meéxico: esplendores de treinta siglos
VV. AA.
Twenty Centuries of Mexican Art.
Veinte siglos de arte mexicano
VV. AA.
Sobre la superficie bruiiida de un espejo:
fotdgrafos del siglo x1x
Rosa Casanova y Olivier Debroise
Maravillas que son, sombras que fueron / La fotografia en México
Carlos Monsivais
Fuga mexicana / Un recorrido por la fotografia en México
Olivier Debroise
La era de la discrepancia:
arte y cultura visual en México 1968-1997
Olivier Debroise (ed.)
Art and Architecture in Mexico
James Oles

GASTRONOMIA MEXICANA

La cocina prebispdnica y colonial
Marco Buenrostro y Cristina Barros
Cocina mexicana:
Historia gastrondmica de la ciudad de México
Salvador Novo
Hongos mexicanos comestibles / Micologia economica
José Juan Tablada
Meéxico /Gastronomia
Margarita Carrillo Arronte
Cocina esencial de México
Diana Kennedy
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EL PLAGIARIO

iMira la herida que la piedra levantada ha dejado en la tierra!
Es doblemente tragica la hueca forma —aunque es un milagro
que pueda emplear palabras tales como forma-—.
Pero la analogia se me ha escapado. Al arrastrarme hasta
la tumba encontré unos panfletos y dije que eran mios.
Pues explicaban un peregrinaje que de otra manera
careceria de sentido, igual que esta jornada,
aunque dos veces mads dificil de justificar.



MASCARAS BIOGRAFICAS
LOS AUTORES
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LUIGI AMARA
Ciudad de México, 1971

Escritor y editor, aunque se define mis que nada
como paseante y aficionado al ajedrez. Luigi Amara
dedica el tiempo de su paseo escritural a cruzar
los limites entre la poesia y el ensayo, dos de los
géneros que mads le gusta transitar. Entre otros li-
bros, ha publicado El peatén inmdvil, Sombras sueltas
(Premio Rousset Banda de Critica Literaria 2008),
A pie, Los disidentes del universo, Cuaderno flotante y
La escuela del aburrimiento. También ha escrito libros
para nifios: Las aventuras de Max y su ojo submarino
(Premio Hispanoamericano de Poesia para Nifios
2006) y Los calcetines solitarios. Recientemente pu-
blic6 el libro de poemas Nu)u(cay el de ensayo Los
disidentes del universo, ambos en la editorial Sexto
Piso. Su gusto por la literatura y su curiosidad le
han conducido a transitar también los caminos de
la edicion. Junto a otros escritores y artistas puso en
marcha hace mis de diez afios el sello independien-
te Tumbona Ediciones y, a pesar de los numerosos
avatares y contratiempos de la edicién en México,
ha conseguido sostenerla.

GEORGES BATAILLE
Billom, 1897-Paris, 1962

Pensador, antropélogo y escritor francés. Trabajé
como bibliotecario en la Biblioteca Nacional de
Paris. Junto con Roger Caillois y Michel Leiris fun-
dé el Colegio de Sociologia. En 1946 fundé la revista
Critique, que dirigi6 hasta su muerte. Uno de los ma-
yores talentos de Bataille fue la interdisciplinariedad
y aunque nunca acept6 ser considerado filésofo, su
obra influyé al pensamiento del postestructuralis-
mo francés y sobre todo en pensadores como Michel
Foucault y Jacques Derrida. Bataille tuvo fascinacién
por los sacrificios humanos y fundé la sociedad secre-
ta Acéphale, cuyo simbolo era un hombre decapitado
y un sol, con la que tenia la intencién de iniciar una
religidn, en cuya ceremonia inaugural se sacrificaria
auno de sus miembros para crear entre ellos un lazo
indestructible. Varios de los convocados aceptaron de
buena gana ser las victimas pero ninguno estuvo dis-
puesto a aceptar el papel de sacrificador y verdugo, de
ahi que la sociedad secreta nunca llegé a concretarse
o hubo de disolverse. Entre sus libros traducidos al
espafiol podemos citar: Historia del ojo, Las ldgrimas
de Eros, El pequeiio, Mi madre, Madame Edwarda, El
erotismo, la literatura y el mal y La parte maldita.
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MARIO BELLATIN
Ciudad de México, 1960

Escritor peruano-mexicano considerado uno de los
creadores literarios contempordneos mds audaces y
experimentales. Su obra ha sido ampliamente tra-
ducida a muchas lenguas. En sus libros se plantea
un juego ladico entre realidad y ficcién, con proto-
colos apécrifos, crénicas, biografias o documentos
cientificos, que provocan situaciones inverosimiles,
desconcertantes e incluso, en ocasiones, graciosas.
Sus novelas no contienen referencias biograficas,
pues el autor cree que el texto debe sostenerse por
si mismo y que la literatura se desarrolla de mejor
manera con la menor intervencién posible de parte
del autor. Algunos de sus libros son: Mujeres de sal,
Salén de belleza, Flores, El gran vidrio, Disecado, El
libro uruguayo de los muertos, entre muchos otros.
Omitimos citar las fechas de publicacién, ya que
para Bellatin uno de los elementos es la reescritura 'y
la republicacidn, a veces con el mismo titulo, a veces
con uno diferente, en distintas casas editoriales y
bajo su propio sello o, mejor dicho, su propia huella:
la que conforma su ambicioso proyecto «Los cien
mil libros de Mario Bellatin». Alan Pauls dijo de
él: «mds de una vez este escritor ha dicho que la
clave es crear “mundos propios, universos cerrados
que sélo tengan que dar cuenta a la ficcién que los
sustenta”. Todos sus libros acatan esa ley al pie de la
letra. Lo primero que hacen, siempre, es establecer
coordenadas, delimitar territorios, mapear con pre-
cisién el material que se disponen a abordar. Como
si la inica manera de romper el silencio fuera decir:
“las cosas son asi, esto sucede en tal zona, tiene este
nombre, se rige por tales reglas y exige satisfacer
tales y cuales condiciones”. Ese serfa un poco el
gesto inaugural de las ficciones de Bellatin: una ma-
nera de empezar donde se mezclan la excitacién
despética del juego, la monotonia administrativa
del contractualismo y la fruicién un poco malsana
de los protocolos experimentales».

FERNANDO BENITEZ
Ciudad de México, 1912-2000

Escritor, editor, periodista, antropélogo, etndélogo
e historiador. Hombre de una cultura notable, fue
también un viajero incansable de la geografia mexi-
cana, andares de los que extrajo mediante infinidad
de entrevistas una informacién de primera mano con
la que fue tejiendo sus libros. El mds importante es,
sin duda, Los indios de México, una compilacién en
cuatro tomos de la vida cotidiana y la cosmologia
de las diferentes culturas indias mexicanas. De esta
obra se han extraido en forma de separatas los relatos
concernientes a su encuentro con el mundo de los
chamanes, y en particular su ruta con los huicholes
para la recoleccién del péyotl, asi como su encuentro
con Maria Sabina y los hongos mégicos de Huautla
de Jiménez. De esas experiencias con sustancias a los
que muchos otros escritores se han entregado, desde
Thomas de Quincey hasta Walter Benjamin, hemos
elegido unos fragmentos. Su escritura sobre etnogra-
fia y antropologia no estd exenta de una enorme fuer-
za 'y pasion que la acerca a la poesia. Algunos de los
libros que podemos citar abarcan diversos géneros y
campos de saber desde el ensayo historico: La ruta de
Herndn Cortés, 1992. ;Qué celebramos, qué lamentamos?,
la crénica: Viaje a la Tarabumara; la antropologia: Los
hongos alucinantes, Los indios de México, asi como la
novela: El rey viejo'y El agua envenenada y la biografia,
en los libros Judrez, Morelos y Cristébal Colén.
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BENJAMIN BUCHLOH
Colonia, 1941

Historiador del arte que tras participar activamente
como critico en el contexto del conceptual europeo
—dirigi6 los tltimos nimeros de la influyente revis-
ta Interfunktionen a mediados de los afios setenta— se
trasladé en 1977 a Estados Unidos, donde ha sido uno
de los editores de la revista October, sin la cual seria
casi imposible hacer una lectura del arte de la segunda
mitad de nuestro, ya pasado, siglo xx. Actualmente
es profesor en la Universidad de Harvard y tras haber
formado a varias generaciones de artistas y criticos
trabaja en la Universidad de Columbia. En 2004 pu-
blicé en coautoria el libro Arte desde 1900 junto a Hal
Foster, Rosalind Krauss e Yves-Alain Bois; asi como
Formalismo e historicidad. Modelos y métodos en el arte
del siglo xx. En su libro Neo-Avantgarde and Culture
Industry desarrolla diversos ensayos acerca de los
artistas de la posguerra; desde el nuevo realismo
francés (Arman, Yves Klein, Jacques Villeglé) al
arte aleman (Joseph Beuys, Sigmar Polke, Gerhard
Richter), Fluxus y Pop art (Robert Watts y Andy
Warhol), el minimalismo y el posminimalismo
(Michael Asher y Richard Serra), asi como el arte
conceptual en América y Europa (Daniel Buren y
Dan Graham). En febrero de 2015 publicé el se-
gundo volumen de ensayos reunidos Formalism and
Historicity: Models and Methods in Twentieth-Century
Art. Este libro recoge una serie de ensayos sobre te-
mas y cuestiones histéricas del arte del siglo xx; como
el «retorno al orden» soviético, la «factografia» y la
«repeticion de paradigmas» de las neovanguardias.

LUIS CARDOZA Y ARAGON
Antigua, 1901
Ciudad de México, 1992

Poeta, ensayista, narrador y critico de arte guatemal-
teco. Uno de los intelectuales mds importantes del si-
glo xx de Latinoamérica. Un ser excepcional en todo
lo que hizo a lo largo de su vida tanto como escritor
o como ciudadano comprometido con la democracia
y la justicia de su pais. Ademds de su honda reflexién
recibié el don de la escritura y afirmé: «la poesia es la
unica prueba de la existencia del hombre». Este escritor
exiliado politico en México fue no sélo la persona que
encarn6 la hospitalidad para muchos guatemaltecos
perseguidos por sus ideas y para muchos amigos sino
que también dio la bienvenida a Antonin Artaud en
su estancia mexicana y fue uno de los que con mayor
pasion y entrega se dedicaron a estudiar el arte que se
produjo en México a principios y mediados del siglo
xxX. Dedic6 importantes trabajos monograficos a las
obras de Rufino Tamayo y Carlos Mérida. Muchos
de sus textos sobre arte no han podido ser supera-
dos. Entre su hermosa obra publicada cabe citar:
Luna Park (1923), Apolo y Coatlicue, ensayos mexicanos
de espina y flor (1944), Guatemala, las lineas de su mano
(195%), El rio: novelas de caballeria (1986) y Miguel Angel
Asturias, casi novela (1991).
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ANTONIO CASO
Ciudad de México, 1883-1946

Filésofo y escritor. Su trabajo se desenvuelve en
varias direcciones: divulgacién, docencia, politica
universitaria y publicaciones. En 1909 fue miem-
bro fundador y primer presidente del Ateneo de
la Juventud, junto con José Vasconcelos, Alfonso
Reyes y Pedro Henriquez Urefia. Inici6 una cruzada
de renovacidén cultural en México que culminaria
con el rechazo a la educacién positivista y la res-
titucién de los estudios filoséficos en las aulas. En
1913 inaugurd las cdtedras de filosofia en la recién
fundada Escuela de Altos Estudios —de la que llegd
a ser director en varias ocasiones— y comenzé a im-
partir conferencias programadas por la Universidad
Popular —creada el mismo afio por el Ateneo—, con
el objeto de llevar al pueblo rudimentos de la cul-
tura. Las conferencias se impartian en los talleres
y centros de agrupacién popular y se completaban
con visitas a los museos y excursiones. En 1943
fue miembro fundador de El Colegio Nacional.
Combind la escritura y la labor docente. Durante
treinta y cinco afios fue sucesivamente profesor
de Etica, Estética, Epistemologia, Historia de la
Filosofia y Filosofia de la Historia en la Facultad
de Filosofia y Letras, de Sociologia en la Facultad
de Derecho y de Légica y Metodologia en otras
instituciones. Defensor de la libertad de citedra
y el pluralismo ideoldgico, luché en favor de la
autonomia universitaria y en contra de cualquier
filosofia oficial. Fue profesor eminente, y por todo
su desempefio puede considerarse uno de los «pa-
dres» de la filosofia en México. Problemas filoséficos
(1915), La existencia como economia, como desinterés y
como caridad (1916), El problema de México y la ideo-
logia nacional (1924) y El peligro del hombre (1942)
son algunos de sus libros.

LUIS CERNUDA
Sevilla, 1902
Ciudad de México, 1963

Poeta y critico literario. Pertenecid a la generacién
del 277. Uno de los grandes poetas espafioles que vivi6
el exilio de la Guerra Civil. Tras vivir varios aflios en
Madrid ejerciendo diversos oficios relacionados con
las letras se entera de la muerte de su amigo Federico
Garcia Lorca en 1936 y escribe una honda elegfa. Dos
afios después abandona Espafia. De 1938 a 1947 vivi6
en Inglaterra, en donde fue profesor y tutor de ni-
flos vascos, refugiados de la guerra. En 1947 su exilio
contintia en los Estados Unidos, en donde también
imparti6 clases. Finalmente, en 1953 decide trasladarse
a México, pais en donde residird hasta su muerte. La
poesia de Cernuda es una poesia de la meditacién vy,
segin Octavio Paz, consta de cuatro etapas: los aflos
de aprendizaje, la juventud, la madurez y el comienzo
de la vejez. A la etapa inicial pertenecen las primeras
poesias, publicadas en 1927 con el titulo de Perfil del
aire —que muestran a un poeta elegante en su con-
templacion elegiaca del mundo—y Egloga, elegia, oda,
escrito entre 1927 y 1928, que rinde homenaje a la
tradicion cldsica a la vez que toca temas como el amor
y el eros. Comienza el ciclo de la juventud con Un rio,
un amor'y Los placeres probibidos, escritos entre 1929 y
1931. Ambos libros revelan la adhesién de Cernuda
al surrealismo. Invocaciones, de 1934—1935, presenta
al neorromintico dilatindose en amplios poemas que
celebran las glorias del mundo y exaltan la misién del
poeta. En 1936 publica el primer volumen con su
poesia completa: La realidad y el deseo. El periodo de
madurez arranca con Las nubes (1940 y 1943), uno de
los libros de poesia mis bellos sobre la Guerra Civil.
Bajo el estimulo de la lirica inglesa, incluye mondlogos
dramaticos. En México se desarrolla su tltima etapa.
Alli compondria los libros Variaciones sobre tema mexi-
cano (1952), Vivir sin estar viviendo (1944—1949) y Con
las horas contadas, de 1950—1956. En estos poemas es
perceptible la sustitucién de la anterior musicalidad
elegante, garcilasiana, por un ritmo seco, duro, y por
la renuncia a toda ornamentacién en favor del con-
cepto. Este estilo alcanza su plenitud en Desolacidn de
la Quimera (1962).
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JACQUES DERRIDA
El-Bihar, 1930
Paris, 2004

Filésofo francés de origen judio cuya obra dio lugar
a la escuela de la deconstruccién, una metodologia
analitica que ha sido aplicada a la literatura, la lin-
giiistica, la filosofia, el derecho y la arquitectura. A
los diecinueve afios llegé a Paris. En 1952 empez6 a
estudiar Filosofia en la Ecole Normale Supérieure en
Paris, donde mds tarde impartié clases desde 1965 a
1984. Entre 1960 y 1964, ensefié en la Sorbona de
Paris. En 1967 publicé tres libros, La voz y el fendmeno
(1973), De la gramatologia (1977), y La escritura y la
diferencia (1978), que introdujeron el enfoque de-
constructivo en la lectura de textos. Derrida se resiste
a ser clasificado segun criterios culturalistas y sus
ultimas obras contintian redefiniendo su pensamien-
to. Desde principios de la década de 1970, Derrida
dividié su tiempo entre Paris y los Estados Unidos,
donde impartié clases en universidades como la
Johns Hopkins, Yale y la Universidad de California
en Irvine. Otras obras suyas son Glas (1974) y La
carta postal (1980). El trabajo de Derrida se centra en
el lenguaje. Afirma que el modo tradicional o meta-
fisico de lectura impone un nimero de falsas supo-
siciones sobre la naturaleza de los textos. Un lector
tradicional cree que el lenguaje es capaz de expresar
ideas sin cambiarlas, que en la jerarquia del lenguaje
la escritura es secundaria respecto al discurso y que
el autor de un texto es el origen de su significado. E1
estilo de lectura deconstructivo de Derrida invierte
estas suposiciones y cuestiona la idea de que un texto
tiene un Unico significado inalterable. La decons-
truccién muestra los numerosos estratos semdnticos
que operan en el lenguaje. Al deconstruir la obra de
eruditos anteriores, Derrida trata de demostrar que
el lenguaje estd cambiando de una forma constante.
Aunque su pensamiento es, a veces, descrito por sus
criticos como la liquidacién de la filosofia, la de-
construccién puede ser mejor comprendida como
muestra de las tensiones ineludibles entre los ideales
de claridad y coherencia que gufan la filosofia y los
inevitables defectos que acompafian a su produccién.

SALVADOR ELIZONDO
Ciudad de México, 1932-2006

Uno de los escritores mexicanos mds originales y
sorprendentes. Su primera novela, Farabeuf o la
crénica del instante (1965), supuso una innovacién
en la literatura al crear un lenguaje verbal inusual
con el principio del montaje cinematogrifico y
mezclar sus conocimientos del chino y del fran-
cés. La novela Farabeuf fue muy bien acogida por
la critica y el ptiblico de entonces, con ella obtuvo
el premio Xavier Villaurrutia de 1965 y fue tradu-
cida a numerosos idiomas. Es importante sefialar
que esta obra recibié una enorme influencia del
pensamiento y la obra de Georges Bataille, sobre
todo en lo que concierne a la relacién entre la obra
de arte y la crueldad, y que, por otra parte, ha
influido en muchos escritores contempordneos
como el mismo Mario Bellatin. A Farabeuf le si-
guieron Narda o el verano (1966), El hipogeo secreto
(1968), Cuaderno de escritura (1969), El retrato de
Zoe y otras mentiras (1969), El grafégmfo (1972),
Miscast (1981), Camera licida (1983), Elsinore, un
cuaderno (1988), Estanquillo (1992), Teoria del in-
Srerno (1993), Neocosmos (1999) y Pasado anterior
(2007). Ademds de dejar libros con una prosa inica,
durante varios afios se dedicé a escribir en secreto
sus extensos diarios, de los que el Fondo de Cultura
Econémica publicé una seleccion: Diarios 1945-
1985, y dicen que también se entregd a dos de sus
mayores aficiones: la conversacién y el ejercicio de
la punteria en el arte del tiro con arco.

[ 181 ]



SERGIO GONZALEZ
RODRIGUEZ
Ciudad de México, 1950

Periodista, escritor, critico y musico de rock. Sergio
Gonzilez es conocido por sus trabajos de inves-
tigacién acerca de los terribles casos de feminici-
dios en Ciudad Judrez y la creciente violencia en
la que el narcotrifico y las instituciones politicas,
econémicas y empresariales han estado implicados.
Ejemplo de ello son sus libros de crénica Huesos
en el desierto (2002) y El hombre sin cabeza (2009).
Durante el tiempo en que llevé a cabo la investi-
gacion sobre los feminicidios en el norte del pafs,
que casi le cuesta la vida, el escritor chileno Roberto
Bolafio escribia la novela 2666 y mantuvo un es-
trecho contacto con Gonzilez Rodriguez, quien
aport6é mucha informacién con la que Bolafio sus-
tenta su novela. En 2014 gané el Premio Herralde de
Ensayo con el libro Campo de guerra. Sin embargo,
este escritor también ha dedicado una gran parte
de su tiempo a temas menos escabrosos. Entre otros
de sus libros podemos citar los ensayos Los bajos
fondos, el antro, la bobemia y el café (1988), El cen-
tauro en el paisaje (1992), De sangre y de sol (2006);
y las novelas La noche oculta (1990), El tridngulo
imperfecto (2003), El plan Schreber (2004), La pan-
dilla césmica (2005), El vuelo (2008), El artista ado-
lescente que confundia el mundo con un cémic (2014).
Ademds de su enorme contribucién con el trabajo
de investigacién periodistica que le hizo merece-
dor del Premio Nacional de Periodismo Cultural
FernandoBenitez, asi como editor y docente, ha sido
uno de los escritores que mejor han desentrafiado
y escrito acerca de la vida nocturna de la ciudad de
México y sobre sus cantinas.

ALFREDO L()PEZ AUSTIN
Ciudad Juarez, Chihuahua, 1936

Es uno de los historiadores y especialistas mds res-
petados sobre el México precolombino, experto
en los pueblos indigenas de ese pais. Actualmente
es investigador emérito del Instituto de
Investigaciones Antropoldgicas de la Universidad
Nacional Auténoma de México y profesor de
Cosmovision Mesoamericana en la Facultad de
Filosofia y Letras de la misma universidad. Su
tema central de investigacién es la historia y el
pensamiento mesoamericanos, especialmente la
cosmovisién, la religién, el cuerpo, el mito, la ma-
gia y la iconografia. Entre sus publicaciones pode-
mos encontrar: Mito y realidad de Zuyud. Serpiente
Emplumada y las transformaciones mesoamericanas del
cldsico al poscldsico (1999); Dioses del norte, dioses
del sur. Religiones y cosmovisién en Mesoamérica y los
Andes (2008), Monte sagrado — Templo Mayor (2009)
y Las razones del mito (2015).
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MALCOLM LOWRY
Cheshire, 1909-Ripe, 1957

«Malcolm Lowry, a quien le gustaba contemplar el
universo como un arcano, un criptograma lleno de
“correspondencias magicas” o “coincidencias miste-
riosas y fatales”, vio marcada su vida por dos mujeres,
tres hombres y un pais. Las mujeres fueron sus esposas
Jan Gabrial y Margerie Bonner; los hombres, el escri-
tor norteamericano Conrad Aiken, que fungi6é como
su tutor, guardidn, maestro, preceptor, padre putati-
vo, complice, doble y rival; Nordhal Grieg, novelista
noruego con quien se identificé por sus experiencias
maritimas; y Albert Erskine, editor estadounidense
de Bajo el volcdn y amigo leal que creyd como nadie en
su talento. El pais fue, por supuesto, México y, mds
especificamente, Cuernavaca o Quauhndhuac como
a él le gustaba llamarla, escenario de su gran novela.»
En 1936 Malcolm sali6 de Estados Unidos para reno-
var su visa y, en compafiia de Jan, su primera esposa,
se dirigié a México emulando los pasos de uno de
sus héroes: D. H. Lawrence. Lo que siguié configura
la compleja historia de la escritura de Bajo el volcdn,
obra maestra de la literatura mundial. La novela se
inicia como un cuento, Fiesta at Chapultepec; el primer
borrador abre con la frase «Era el dia de los muertos»
(It was the day of the dead). Las versiones subsiguientes
le costarfan a Lowry afios de trabajo, innumerables
reescrituras, el abandono definitivo de Jan, la caida
brutal en su «noche oscura del alma» en Oaxaca, la
expulsiéon de México, su encuentro en Hollywood
con Margerie Bonner, su intermezzo en el paraiso en
su cabafla de Eridanus en Vancouver, su temporal
recuperacién del alcoholismo, el divorcio y su ma-
trimonio con Margerie, el incendio de su cabafia
en Dollarton y la heroica recuperacién del enésimo
borrador de Bajo el volcdn por parte de Margerie, la
conclusion de la novela en 1944, su retorno a la escena
del crimen, México, el rechazo del editor Jonathan
Cape, la encendida carta de defensa de su novela por
parte de Lowry y, finalmente, la publicacién de Bajo
el voledn en 1947 casi simultineamente en Inglaterray
Estados Unidos. La vida de Lowry fue, al igual que su
libro intensa, brutal y dolorosa. Mientras que su muerte
a los 47 afios sigue y seguird siendo un gran misterio.

GABRIEL OROZCO
Jalapa, Veracruz 1962

A principios de la década de 1990 Orozco comenzé
adestacar en su exploracién del dibujo, la fotografia,
la escultura y la instalacién. En sus inicios, este ar-
tista llevo su practica fuera del estudio para crear sus
obras a lo largo de sus paseos por diferentes ciuda-
des. En 1998 Francesco Bonami se refiri6 a él como
«uno de los artistas mas influyentes de esta década, y
probablemente también de la siguiente». Algunas de
sus piezas mds emblemdticas son Naturaleza recupe-
rada (1991), una de sus primeras obras escultdricas,
construida enteramente con el caucho vulcanizado
que se utiliza para fabricar las cimaras de aire de los
neumdticos para camiones; Mis manos son mi corazon
(1991) es una pequefia obra escultdrica en forma de
corazé6n hecha por el artista ejerciendo presién con
los dedos sobre un trozo de arcilla para imprimirlos
en ella en forma de un corazén; o Piedra que cede
(1992) que consisti6é en una bola de plastilina gris
que se llevé rodando por las calles de Monterrey,
recogiendo tierra, escombros y piedras en su su-
perficie. La DS (1993) refleja el interés en los as-
pectos mentales y fisicos del espacio escultérico y
establece relaciones juguetonas con el espectador.
Para crear la obra, cortd una seccién horizontal del
automévil y volvié a montar las dos mitades res-
tantes para que el coche mantuviera sus cualidades
formales y la ilusién de «funcionalidad», es decir
que el auto podria ser conducido. En Caja de zapatos
vacia (1993), realizada para la Bienal de Venecia de
ese afio, Orozco simplemente colocé en el piso una
caja de zapatos vacia. Benjamin Buchloh dijo de esta
obra: «las razones de la atraccién silenciosamente
convincente de un objeto totalmente banal son por
supuesto multiples; sin embargo, se podria encon-
trar una primera explicacién en el hecho de que la
presentacién de un contenedor vacio, en lugar del
propio objeto, traza el mismisimo cambio del valor
de uso al valor de exposicién que se ha producido
en la cultura en su conjunto».
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OCTAVIO PAZ
Ciudad de México 1914-1998

Poeta, ensayista, editor y diplomdtico mexicano que
en 1990 gand el premio Nobel de Literatura entre
muchos otros reconocimientos. Como mexicano uni-
versal, Paz estd considerado uno de los escritores
mds influyentes del siglo xx. En una entrevista dijo
acerca de su iniciacién en la literatura: «el misterio
de la vocacién —porque es un misterio— tiene que
ver con la infancia. La vocacion se manifiesta en la
juventud, pero hay un periodo de imitacién, dirfa-
mos, de modelos familiares. En mi caso fue decisiva la
presencia de mi abuelo, Ireneo Paz, que era escritor.
Yo lo veia leer y escribir todos los dias. Sabia que
habia escrito memorias, novelas, de modo que fue un
poco el modelo. En mi casa, de nifio, habfa una gran
influencia del mundo de la literatura. Mi abuelo
tenia una buena biblioteca. Pero también tenia unos
atriles con fotografias de autores de la época. Ahi
podias ver fotos, o bien grabados, de Victor Hugo y
otros escritores franceses. Pero no solamente fran-
ceses, también habia hispanoamericanos, mexicanos...
Estaba Pérez Galdds, que era uno de sus modelos».
Los innumerables intereses de Paz no se limitaron
a la poesia sino que se extendieron a la politica,
el arte, el pensamiento tanto de Oriente como de
Occidente y la construccién de un México moder-
no y democritico que no reniega de su pasado. Su
trabajo poético e intelectual como escritor y como
editor de revistas y de libros le llevé por numerosas
aventuras y una de ellas fue las culturas mexicanas
antiguas y su expresion pldstica. Dijo en una ocasion:
«toda obra de arte estd hecha frente a dos grandes
potencias: la idea de la vida o la idea de la muerte.
Eros o Thanatos». Su obra, al igual que sus intereses,
es amplisima; entre sus libros de poesia se cuentan
Libertad bajo palabra, Aguila o sol, Piedra de sol, Blanco,
Arbol adentro; y entre los de ensayo, El laberinto de la
soledad, El arco y la lira, El mono gramdtico 'y La llama
doble, entre muchos otros. Su obra completa ha sido
preparada por el autor y publicada por el Circulo
de Lectores y por el Fondo de Cultura Econémica
en varios tomos.

JOSE REVUELTAS
Santiago Papasquiaro, Durango, 1914
Ciudad de México, 1976

Escritor y activista politico mexicano. Naci6 en el
seno de una familia de artistas: su hermano Silvestre
fue un gran musico y Fermin, pintor, mientras que
su hermana Rosaura se dedicé a la actuacién. Milité
en el Partido Comunista de México, del cual fue
expulsado por las criticas a las practicas burocrati-
cas, pero también fue un gran critico de las derivas
estalinistas y maoistas. Siempre se mantuvo fiel en su
defensa de las causas obreras y mucho mds cercano a
las ideas de Trotsky. Se podria decir que Revueltas
fue el revolucionario mds critico que ha tenido la
izquierda. Estuvo en prisién muchas veces por su
activismo politico y era casi un nifio cuando lo en-
viaron por primera vez a la circel de maxima segu-
ridad en ese entonces: las islas Marias. Particip6 en el
Movimiento Ferrocarrilero en 1958, donde también
lo apresaron. Fue acusado de ser el «autor intelectual»
del movimiento estudiantil de México de 1968, que
culminé con la Matanza de Tla-telolco, por lo cual
lo apresaron una vez mds y lo enviaron a la carcel
de Lecumberri, conocida como el Palacio Negro.
Ahf{ escribié una de sus mis refinadas novelas: El
apando. Ademis de esta novela, entre sus obras cum-
bres podemos citar Los muros del agua (1941) y El
luto bumano, con la cual obtuvo el Premio Nacional
de Literatura en 1943. Ademds de novelas produjo
libros de honda reflexi6n politica como Escritos poli-
ticos I, IT'y III, México: una democracia bdrbara, Ensayo
sobre un proletariado sin cabeza, y México 68: juventud
y revolucidn. Su inquebrantable compromiso politico
y su escritura lo convierten en uno de los escritores
rea- listas mds importantes de México.
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ALFONSO REYES
Nuevo Léon, 1889
Ciudad de México, 1959

Escritor y pensador mexicano. Fue hijo del general
porfirista Bernardo Reyes. Fundé junto con Pedro
Henriquez Urefia, Antonio Caso y José Vasconcelos el
Ateneo de la Juventud, en donde se reunian para leer
alos cldsicos griegos. En 1910 publicé su primer libro,
Cuestiones estéticas. Tras la muerte del padre y el triun-
fo de la Revolucidn se exili6 en Espafia (1914-1924).
Se integré a la escuela de Menéndez Pidal y pos-
teriormente en la estética de Benedetto Croce.
Publicé numerosos ensayos sobre la poesia del Siglo
de Oro espafiol, entre los que destacan «Barroco» y
«Goéngora»; ademds, fue uno de los primeros escri-
tores en estudiar a sor Juana Inés dela Cruz. De esa
época son Cartones de Madrid (1917) y su breve pero
magistral obra Vision de Andbuac (1917).En Espafia se
consagroé a la literatura y al periodismo; trabajé en el
Centro de Estudios Histéricos de Madrid bajo la di-
recci6n de don Ramén Menéndez Pidal. En junio de
1920 fue nombrado segundo secretario de la Legacion
de México en Espafia. A partir de entonces y hasta
febrero de 1939, en que regresé definitivamente a
México, ocupé diversos cargos en el servicio diplo-
matico. En abril de 1939 fue presidente de la Casa de
Espafia en México, que mds tarde se convirti6 en El
Colegio de México. Fue miembro de niimero de la
Academia Mexicana correspondiente de la Espafiola
y catedritico fundador de El Colegio Nacional. En
1945 obtuvo el Premio Nacional de Literatura en
México. Por su enorme desempefio este escritor se
ha convertido en una figura esencial de la cultura
espafiola y latinoamericana, como dijo Octavio Paz:
«El amor de Reyes al lenguaje, a sus problemas y sus
misterios, es algo mds que un ejemplo: es un milagro.
Al ensefiarnos a escribir, nos enseié a pensar.»

GONZALO ROJAS
Lebu, 1916
Santiago de Chile, 2011

Considerado uno de los grandes poetas latinoame-
ricanos del siglo xx. Obtuvo el Premio Nacional de
Literatura en 1992 y el Premio Miguel de Cervantes
en 2003 entre otras distinciones. Hijo de un inge-
niero de minas, perdié a su padre a los cuatro afios,
experiencia de la que dijo: «aprendi mds cosas que
en todos los manifiestos». Cursé estudios de de-
recho y literatura en el Instituto Pedagégico de la
Universidad de Chile y mds tarde desempefié un tra-
bajo académico en Valparaiso y Concepcion, ciudad
en la que dict6 clases de Estética Literaria en la uni-
versidad y asumi6 la direccién del Departamento de
Castellano. Junto a Nicanor Parra, es uno de los tlti-
mos poetas chilenos de mayor relevancia. Miembro
de la generacién literaria de 1938 y cercano, en sus
comienzos, al grupo de la Mandragora. En muchos de
sus textos se revela su cercania con la estética surrea-
lista y su obra traza una linea de continuidad con las
vanguardias chilenas y latinoamericanas del siglo xx.
Su primer libro, La miseria del hombre (1948), muestra
una enorme carga existencial que, junto al erotismo,
el compromiso social y el poder sonoro de la palabra,
son elementos siempre presentes en su obra poética.
Tras el golpe de Estado de 1973 debid partir a un lar-
go exilio, primero en Alemania y luego en Venezuela,
donde fue profesor en la Universidad Simén Bolivar.
De esa época dolorosa datan poemas como «Cifrado
en octubre», dedicado a la muerte del dirigente del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria, Miguel
Enriquez, en cuyos versos expresa su visiéon sobre
esos tiempos: «Son los peores dias, los mds amargos,
aquéllos/ sobre los cuales no querremos volver». Mds
tarde se mudé a los Estados Unidos donde vivi6 hasta
1994, fecha en la que regres6 a Chile. La Direccién
de Bibliotecas, Archivos y Museos de Chile reali-
z6 una trilogia con lo mejor de la obra de Gonzalo
Rojas, dentro de la cual se enmarca la publicacién
de Qué se ama cuando se ama (2000), Réquiem de la
mariposa (2001) y Al silencio (2002). Ademds de una
obra poética hermosa, Rojas serd recordado por su
sencillez, su poderosa voz y la manera tinica que tuvo
de decir la poesia.
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[UNO ] scOMO LLEVAR MEXICO A CUESTAS?

RECAPITULANDO de Luis Cernuda en Poesia del exilio (ed. de Antonio Carreira), Madrid,
Fondo de Cultura Econémica de Espafia, 2003.

HAMBRE DE MEXICO de Gonzalo Rojas fue leido por primera vez en la Sala Manuel M.
Ponce del Palacio de Bellas Artes en México el 27 de marzo de 2006. Publicado en Hambre
de México, México, Fondo de Cultura Econémica de México, 2012. (Col. Cenzontle)

EL DESTINO FINAL DE WALTER BENJAMIN de Maria Virginia Jaua en Idea de la ceniza,
Ciceres. Periférica, 2015.

ANAHUAC de Luis Cardoza y Aragén en El rio. Novelas de caballeria, México, Fondo de
Cultura Econémica de México, 1986.

[DOS] BAJO EL VOLCAN

UN SUDARIO NEGRO SOBRE EL PAISAJE Y EL VALLE DE MEXICO de José Revueltas en Carlos
Monsivéis, A ustedes les consta. Antologia de la crénica en México, México, Era, 1980.

VISION DE ANAHUAC de Alfonso Reyes en Visién de Andhuac y otros ensayos, México, Fondo
de Cultura Econémica de México, 2004.

ARQUEOLOGIA DE LA BASURA de Luigi Amara en Picnic, nim. Consumidores, México, 2004.
Y )JUN PAJARO( cANTO de Octavio Paz se publicé por primera vez en 1944 y en Libertad bajo
palabra. Obra poética (1935-1957). 32 ed., México, Fondo de Cultura Econémica, 1995, pp.
51-52. (Colec. Letras Mexicanas)

[TRES] LA OFRENDA

EL CONSUMO EN LA CONCEPCION DEL MUNDO DE LOS AZTECAS de Georges Bataille en La
part maudite, Paris, Les Editions de Minuit, 1967. (Col. Critique).

LA OFRENDA OBLICUA de Jacques Derrida en Passions, Paris, Galilée, 1993.

DE SANGRE Y DE sOL de Sergio Gonzélez Rodriguez en De sangre y de sol, México, Sexto
Piso, 2008.

EPISODIO DE UNA LECTURA SOBRE LA NOCHE «Evocacién de Salvador Elizondo» fragmento
extraido de los «Noctuarios» en El mar de iguanas, Girona, Atlanta, 2010.

[cUATRO] EL JUEGO SAGRADO

JUEGO DE PELOTA FUNESTO en Angel M. Garibay, La literatura de los aztecas, México, Joaquin
Mortiz, 1989.

UN JUEGO EN EL INFRAMUNDO de Alfredo Lépez Austin en Las razones del mito, México
Era, 2015.

EL JUEGO Y EL ARTE de Antonio Caso en Antologia de la estética en México. Siglo xx, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 2006.

[cINCO] LA PARTE MALDITA

LA VICTIMA MALDITA Y SAGRADA de Georges Bataille en La part maudite, Paris, Les
Editions de Minuit, 1967. (Col. Critique).

LOS SIRVIENTES Y LOS POETAS de Luis Cardoza y Aragén en El rio. Novelas de caballeria,
México, Fondo de Cultura Econémica de México, 1986.

LOS PAPELES PROPIOS DE MI OFICIO de Mario Bellatin en Salonkritik, 26 de agosto de 2012.

[sEIS] LA RISA DIVINA

SER DIOS ES ESTAR ENVENENADO, EL LENGUAJE DE LA DIVINIDAD Y LA EXPERIENCIA DE
Los HONGOs de Fernando Benitez en Carlos Monsivais, A ustedes les consta. Antologz'a de la
cronica en México, México, Era, 1980.

DIALOGO ENTRE UN CRITICO Y UN ARTISTA en Benjamin Buchloh, Textos sobre la obra de
Gabriel Orozco, Madrid-México, Turner-Conaculta, 2005.

EL PODER ENTROPICO DE LA RISA de Maria Virginia Jaua en Letras Libres, noviembre, 2008
RISA Y PENITENCIA se public6 en 1962, asi como en México en la obra de Octavio Paz II1.
Los privilegios de la vista. Arte de México. Edicién del autor. México, Fondo de Cultura
Econémica, 1987, pp. 102-105 y 109. (Colec. Letras Mexicanas).

[s1ETE] EPiLOGO(S)

LA AUSENCIA DE MITO de Georges Bataille en Oeuvres complétes, tomo x1, Paris, Gallimard,
1988.
EL PLAGIARIO de Malcolm Lowry en Un trueno sobre el Popocatépetl, México, Era, 2000.
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SE TERMINO DE IMPRIMIR
EL 3 DE ABRIL DE 2016,
EN MADRID,

EN LOS TALLERES DE BRIZZOLIS.
SE UTILIZARON
PAPEL MUNKEN Y FUENTES
DE LA FAMILIA TIPOGRAFICA
ESPINOSA NOVA,
INSPIRADAS EN LAS DISENADAS
POR ANTONIO DE ESPINOSA,
EL SEGUNDO IMPRESOR
MAS IMPORTANTE
DE LA NUEVA ESPANA
Y QUIEN FUE CONSIDERADO
EL MEJOR TIPOGRAFO

DEL SIGLO XVI.



