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—Orduan, agian, hara hurbilarazten zaituena  
ez da harrotasun nazionalaren atzerabegirako modu 
sotil bat baino. Ez al dituzu aurkitu lurralde honetan 
zureak dituen akats berberak?

—Baita haren bertuteak ere. 
Nire lurraldean ia sinesten ez nuela nengoen, eta 
hau ikusteak nirearenganako fedea itzuli dit. 
Lurralde baten akatsak ez lirateke existituko, haren 
bertuterik gabe.

—Zer bertute izan dezake zure lurraldeak, hain 
eroria dagoenak?       .

.

.
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—Herrialde hau aurretik gogor suntsitutako 
beste batetik sortu zen. Gogoratzen al duzu nork 
suntsitu zuen?       .
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—Gerora, kontu eta  

ardura handiz, euren erara berpizten ahalegindu ziren 
berberek: nire jendeak, hain zuzen

Ensayo_mito_euskera.indd   2 3/14/16   8:27 PM

[         ]014

Laburbilduz

mexiko: 
mito
bati

buruzko
saiakera

argitaratzailea
maría virginia jaua

«ezin dugu geure buruari 
buruzko irudirik izan.

izan al dezakegu beste batzuei buruzkoa?
bai, zalantzarik gabe; baina, zoritxarrez, 

ez dugu inoiz jakingo ea zuzena den»
Angustia de un solo fin, edmond jabès

«zer egin dezakegu?
agertoki bat eraiki, 

bertan dantzarazteko
martirizatzen gaituzten mitoak.»

La conquista de México, antonin artaud

liburu hau iberdrola dorreko

m e x i k o k o g a i b a t e n g a i n e k o a l d a e r a k
erakusketaren zati da; erakusketaren komisarioa guillermo paneque da

Ensayo_mito_euskera.indd   3 3/14/16   8:27 PM



M e x i k o  lepoan
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a u r k e z p e n a

Benetan atsegina da niretzat Mexiko: Mito bati buruzko saiakera liburu hau 
aurkeztea, 2016ko apirilaren 4tik ekainaren 30era bitartean Iberdrolak 
antolatuta Bilboko bere egoitzan ikusgai egongo den erakusketaren ildotik. 

Erakusketa honek Mexikoko gai baten gaineko aldaerak  izena hartu du, Luis 
Cernuda poetak 1952an argitaratu zuen prosazko poema-liburu batetik hartu 
ere. Haren bitartez, gure konpainia zabaldu den herrialdeei buruzko ezagutza 
zabaldu nahi dugu, haien kultur ondareak ezagutaraziz. 

Iberdrolak harreman ezin estuagoa du dagoeneko Mexikorekin, ia hogei 
urte igaro ondoren herrialde horretako garapen energetikoari ekarpenak 
egiten; bada, gure enpresa-proiektua ulertzen dugun modura, harreman 
hori hango ekonomiaren, gizartearen eta kulturaren garapenera ere zabaldu 
nahi dugu, borondate garbia dugulako hango biztanleen ardura, interes eta 
itxarokizunetan ere partaide izateko. Are gehiago hori, herrialde horrekin 
historian eta kulturan oinarritutako lokarri sendoak baititugu.

Asmo horrek Mexikoren nortasuna ulertzeko ahalegina egitera 
bultzatzen gaitu, eta horretarako halabeharrez ezagutu behar dira nortasun 
hori irudikatu nahi izan duten adierazpen artistiko, literario eta kulturalak. 
Baina nortasun horren irudi bat ematea oso lan zaila da, «mexikartasuna»-ren 
barruan hainbat gizatalde desberdinen arteko arrago bat dagoelako, zeinetan 
garai historiko desberdinak elkartzen eta uztartzen baitira.

Aniztasun hori irudikatu nahi du Mexikoko gai baten gaineko aldaerak
erakusketak, eta horregatik biltzen dira bertan hainbat ikuspuntu desberdin 
–Kolon aurreko garaietatik hasi eta gure garaiotaraino–, euskarri 
desberdinetan: margolanak, objektuak, instalazioak, argazkiak, liburuak, 
filmak, bideoak... 

Irakurtzen ari zaren liburu hau bera ere bada erakusketaren zati bat, 
haren osagai bat; biak elkarrizketan lotzen dira, erakusketan ikusgai dauden 
irudiekin batera Mexiko mito baten antzera irudikatzen duen testu sortatxo 
bat dela bitarte.

Bukatu aurretik, bihoazkie nire eskerrik zintzoenak Maria Virginia 
Jaua, liburuaren editoreari, Guillermo Paneque, erakusketako komisarioari, 
bai eta beren lanak utzi dizkiguten artista, museo, bilduma eta galeria guztiei 
ere. Haiek gabe nekez iritsiko ginen Octavio Pazek esandakoa egitera: 
«mexikartasuna aurkitzea, nonbait den barnemuin ikusezin hori. Ez dakigu 
zer den, ezta nondik iritsi bertara; oraindik ez da errebelatu, hori baino 
ez dakigu».

Ignacio S. Galán, 
Iberdrolako lehendakaria
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a u r k e z p e n o h a r r a

Mexiko aurkeztea eskatuta, hau da, herrialde handi, konplexu eta harrigarri hori 
egungo iruditerian izan litekeenaren aurkezpena egitea eskatuta, erronka hutsetik 
haragoko zerbait dugu aurrean. Izan ere, nola bete dezakegu –liburu txiki baten 
espazio laburrean– nazio batek historia eta kultura mende luzetan egin duen 
ibilbidearen kontakizun osoa, egiazkoa eta ezagungarria eraikitzeko eginkizuna? 

Beharrezkoa izango da aurkezpen hori areagotzea, egotera modu aktiboagoan 
itzuli, eta gehiago behatzeko desira pizteko, dena behatzeko desira. Dagoen guztia 
eta egon daitekeen guztia begiratzekoa, behintzat. Eta hortik, galdera hau sortzen 
da: badago aukerarik Mexiko osoa behatzeko? Galdera horri baiezkoa erantzungo 
bagenio, eginkizun lorrezintzat jo behar genuke geurea; izan ere, herrialde 
bat, oso txikia eta sortu berria izanda ere, nahikoa da biblioteka mugagabe bat 
sortzeko. Eta zer esanik ez Mexikoren kasuan, nazio itzel bat izanik, jatorria 
aspaldiko garaitan duena eta barne hartzen dituena askotariko kulturak, 
hizkuntzak, paisaiak, keinuak, izaerak eta mundu ikuskerak.  

Bat-batean, dena ikusteko desira zapuztuta gera liteke. Edo, aitzitik, desira 
hori gure begietan piztuko litzateke, erupzioan dagoen sumendia ikustean bezala. 
Ongi jakinik ez genukeela nahikoa denborarik izango haren aldaketa guztiei 
erreparatzeko eta betiko hipnotizatuta geratuko ginatekeela behatzeko desira 
amaigabe horren ondorioz, suak eta lurrikarak paisaian eragindako eraldaketa 
geure begiez ikusteko desiraren ondorioz; esperientzia haren hondar txiki bat, 
froga bat edo oroitzapen bat geureganatu nahi baikenuke begiradaren bitartez. 

Orrialde hauetan, Mexiko apur bat aurkezteko desira eutsiezin horri 
erantzuteko asmoz, irakurleak esku artean duen liburuaren bitartez aurreko hori 
baino desira xumeago bat bete nahi izan dugu, baina hura bezain zorrotza eta 
asmo handikoa: hona ekartzea sumendiaren errautsa, zatiak, arrastotxoak, txikiak 
izanda ere sumendiaren berri eman diezaguketenak, sortu zenetik goren unera 
iritsi zen arte. Arrasto horiek irakurketa multzo baten bidez aurkeztu ditugu, 
eta irakurketa horiek Mexikok mito intimo eta pertsonal gisa izan lezakeen 
esanahiaren zehaztapen etengabe, obsesibo eta beti aldakorrari buruzkoak dira. 

Mitoa, Barthesek emandako zentzu zabalean, adierazi bat eta adierazle 
bat elkartzen diren komunikazio sistema bat da, hitzetik, diskurtsotik eta 
are hizkuntzatik askoz harago doana. Mitoak «erreala» denaren nolabaiteko 
ezagutza adierazten du, eta ezkutatu ere egiten du aldi berean, eta ia beti lotura 
du historiaren bilakaeraren aldaketarekin, zeinetan bat egiten duten iraganak 
eta orainari zentzua ematen dion etorkizunak. Jakinduria horren bilaketan koka 
genezake, hain justu, Mexiko mito gisa aurkezteko ideiari buruzko irakurketa 
(ez) posible bat idazten saiatzeko grina. 

Agian, beste begi batzuek Mexiko lehen aldiz «ikusi» zutenean herrialdeari 
buruz sortzen hasitako mitoa malgu eta mugatzen zailak abian jarraitu du –
gaurdaino–, forma egoki baten bila.  Forma horren aurkikuntza izango litzateke, 
hain zuzen ere, berrirakurketa honen xedea, eta ahots nahiz erregistroen sinfonia 
gisa ageri da hemen. Mitoa berregiteak berekin dakar argitalpenean erabateko 
askatasunez jardutea eta argitalpena idazketa mota bat izango balitz bezala 
hartzea. Idazketa ikusezin bat edo –nahiago izanez gero– «isil» bat, testuen 
aukeraketan eta haien hurrenkeran inplizitua dagoena. 

a u r k i b i d e a



Beraz, Mexiko: mito bati buruzko saiakera konposizio konplexu eta sotila da, hainbat 
garaitako idazle eta idatziena ez ezik, baita hainbat generorena ere: elkarrizketa 
poetikoa, kronika, literatura paseoa, poesia, gogoeta antropologikoa eta 
filosofikoa, eta narraziozko fikzio finena. Horiek guztiek elkartuta, kontakizun 
posible bat osatu nahi izan dugu, polifonia horretan ahots bakarraren kadentzia 
lortu nahi duena. 

Alfonso Reyes, Octavio Paz, José Revueltas, Fernando Benítez, Sergio 
González Rodríguez, Alfredo López Austin, Luigi Amara eta Mario Bellatin 
mexikar idazleen eskutik, mexikarrek paisaia eta kultura nazionalari buruz 
idatzitakoak ezagutuko ditu irakurleak; baina mexikarren ahotsa ez ezik, idazle 
atzerritarrena ere ezagutu ahal izango du, Gonzalo Rojas txiletarraren, Malcolm 
Lowry ingelesaren, Georges Bataille eta Jacques Derrida frantsesen eta Luis 
Cernuda edo Luis Cardoza y Aragón erbesteratuen eskutik. 

Liburu honen lehenengo kapituluak, «Mexiko lepoan», Mexikok 
intelektual eta artista askorentzat  izandako garrantziaren berri ematen du; asko 
eta askorentzat, herrialde hau etxea eta inspirazioa baino zerbait gehiago izan 
zen: aurrera egiteko eta sortzen jarraitzeko arrazoi bat. Kapitulu horrek, halaber, 
mexikarren hospitalitatearen ikuspegi hedatua eskaintzen du –fikzioaren 
bidez–, amets utopiko batean Walter Benjamini bizia salbatu ahal izan zion 
hospitalitatearena. Bigarren kapituluan, «Sumendipean», mexikar idazleak 
bere paisaiari begira duen idealizazioa ageri da, Reyesen kasuan; bere naturaren 
inspirazioa, Pazen kasuan; kontzientzia soziala eta leherketa bolkanikoan beti 
ezkutatuta dagoen alderdi telurikoaren presentzia tragikoa, Revueltasen kasuan; 
hiriaren orainari eta hiritarren ohiturei buruzko lan «arkeologikoa», Luigi 
Amararen kasuan. 

Hirugarren kapitulua liburu honen postulatu gisa egituratzen da, eta 
bertan betetzen da eskaintzaren promesa, hau da, idazketaren beraren aurkezpena
opari gisa. Baina erritua ere ageri da, zeinaren bidez aktibatu eta eguneratzen 
den mitoa, hau da, kontakizunaren aztergaia eta konposizioa, liburu osoko 
hizkuntzaren lanketa. Horretarako, Georges Bataille eta Jacques Derrida 
pentsalari frantsesen pasarte bana proposatzen da. Lehenengoak bizia sortzeko 
baldintzatzat aurkezten du giza sakrifizioa; bigarrenak, berriz, ikertzailearen 
bitarteko eta xede gisa irudikatzen du eskaintza, eta ikertzailea irakurle kritiko 
gisa eta orrialde hauen ekoizle gisa ageri da; agian zu zeu izan zaitezke, eskaintza
jaso eta oraintxe bertan orrialde hauek irakurtzen ari zaren hori. Bataille eta 
Derrida frantsesen testuez gain Sergio González Rodríguez mexikarraren 
testu bat ere badago, sakrifizioko odolak zenbait kulturatan duen erabilera 
magiko eta metaforikoari buruzko saiakera bat. Amaitzeko, Salvador Elizondok 
inspiratutako fikzio bat dator jasota,  gauari eta hark ezkutatzen eta sortzen 
duenari buruzkoa: sorkuntzaren espazioari buruzkoa. 

Sorkuntzarako beharrezkoa den gaueko espazio horretatik «jolas sakratura» 
igaroko gara. Horregatik, atal honetan, jolasak eta gizakion Lurreko bizitzaren 
orekak elkarren artean lotura zuzena dutela adierazten duen poema azteka 
bat ageri da; Alfredo López Austinen pasarte bat, non erdialdeko Amerikako 
kosmogoniako mito bat kontatzen den, pilota jokoari buruzkoa, eta irakurleari 
ere «jolas» bat proposatzen zaion. Eta sarrera horren ondotik, Antonio Casoren 

m a r i a v i r g i n i a ja ua

gogoeta bat ageri da. Teoria estetikoaren ikuspegitik, mexikar filosofoak jolasaren 
eta artearen arteko erlazioa ezartzen du, berak xederik gabeko helburu deritzonaren 
azpian dagoen tentsioa, jolasaren printzipio askatzaile hori –animaliei berezkoa 
zaiena– erabat askatu eta punturik gorenera heltzen denean artearen baldintza 
immanente gisa. 

Harreman jolas horien bidez liburu honi dagokion jarduera artistikoari 
berari buruzko gogoeta bat egin nahi da, oso lotura estua baitu aurkez ez 
daitekeen gauza bakarrarekin: artelana. Izan ere, adierazpenaren aporiatako beste 
bat, erakusketak ere saihestu ezin duena, zera da, artelanak bere buruari buruz 
hitz egiten duela, bere izaeraren berri ematen duela, baina inoiz egiaz izatera 
iritsi gabe. Hori dela eta, liburu honen jatorri den Mexikori buruzko bariazioak
(«Variaciones sobre tema mexicano») erakusketari buruzko kontakizuna 
Guillermo Panequeren beraren esku dago, zeinak lor dezakeen hemen ageri ez 
bada ere erakusketak  «hitz egitea». 

Bosgarren kapitulua da, agian, konplexuenetako bat. «Alderdi madarikatua» 
du izena, eta bertan Batailleren beste pasarte bat irakurriko dugu. Aztekek 
sakrifizioari buruz zer ikuskera zuten aurkezten du; aztekek kontsumoari, 
gastuari eta gozamenari buruz eta hortaz biktimari buruz zuten ikuspegia 
geurearekiko zeharo desberdina da; izan ere, sakrifizio prehispanikoaren azpian 
aberastasunari uko egitea dago, eta hori ulertezina da gaur egungo munduan. 
Hala ere, giza sakrifizioa aztertzeko modu horrek bide ematen dio pentsalari 
frantsesari zehatz-mehatz aztertzeko nola eraldatu den biziaren zentzua eta 
energiaren gastua soilik erabilgarritasunean oinarritutako ekonomia batera 
mugatuta. Kapitulua osatzen duten gainerako irakurgaiek, bai Cardoza y 
Aragónenak, bai Mario Bellatinenak, nagusien eta esklaboen artean oraindik 
indarrean dauden botere harremanak deskribatzen dituzte. Harreman horiek 
markatu dituzte eta markatzen dituzte oraindik laneko truke eta tratu asko; baita 
gaurko gizartearen barruan existentziarako beharrezkoa den energia trukea ere, 
dagokion indarkeria kargarekin. 

Seigarren eta azken kapituluan, «Barre jainkotiarra» izenekoan, sakontasun 
handiagoz aztertzen da jolasaren eta artearen arteko harreman jatorrizkoa eta 
umorearen bidezko askapen beharrezkoa: barrea. Izakien barru-barrutik sortu 
eta denbora geldiarazten du bibrazio horrek. Estasiak eta haluzinazioak askatu 
egiten dute gizakia, jainko-jainkosekin konektatzeko; jainko-jainkosek ez dute 
sinetsi behar, sortu baizik. Eta, hala ere, barre egitean elementu suntsigarri bat 
sartzen dute, euren sorkuntzaren oinarriak ausikitzen dituena. Hori da Fernando 
Benítezek onddoekin izandako esperientzian deskribatzen duen euforiaren 
eta delirioaren hizkuntza, zeina Robert Smithson, Gabriel Orozco eta beste 
artista askok lortu nahi izan duten, bestelako bidaia batzuen bitartez. Halaber, 
gizakiak jainkotartasuna lortzeko duen grina ere bada, eta barrearen azpiko 
kontraesanean ezkutatuta dagoen boterea, barre ia nihilista, ahalmen suntsitzailea 
nahiz sortzailea duena eta mundua bera baino lehenagokoa dena –Octavio Pazek 
azpimarratzen duenez–. Barreak inauguratu zuen, hain zuzen ere, mundua, eta 
haren atzetik etorri ziren lana eta sakrifizioa, berezkoak zaizkionak errituari 
nahiz mitori eta, hortaz, baita idazketari eta liburu honetan irakurleari eskaini 
zaion orori ere. 

a u r k e z p e n o h a r r a

gogoeta bat ageri da. Teoria estetikoaren ikuspegitik, mexikar filosofoak jolasaren 
eta artearen arteko erlazioa ezartzen du, berak xederik gabeko helburu deritzonaren 
azpian dagoen tentsioa, jolasaren printzipio askatzaile hori –animaliei berezkoa 
zaiena– erabat askatu eta punturik gorenera heltzen denean artearen baldintza 
immanente gisa. 

Harreman jolas horien bidez liburu honi dagokion jarduera artistikoari 
berari buruzko gogoeta bat egin nahi da, oso lotura estua baitu aurkez ez 
daitekeen gauza bakarrarekin: artelana. Izan ere, adierazpenaren aporiatako beste 
bat, erakusketak ere saihestu ezin duena, zera da, artelanak bere buruari buruz 
hitz egiten duela, bere izaeraren berri ematen duela, baina inoiz egiaz izatera 
iritsi gabe. Hori dela eta, liburu honen jatorri den Mexikori buruzko bariazioak
(«Variaciones sobre tema mexicano») erakusketari buruzko kontakizuna 
Guillermo Panequeren beraren esku dago, zeinak lor dezakeen hemen ageri ez 
bada ere erakusketak  «hitz egitea». 

Bosgarren kapitulua da, agian, konplexuenetako bat. «Alderdi madarikatua» 
du izena, eta bertan Batailleren beste pasarte bat irakurriko dugu. Aztekek 
sakrifizioari buruz zer ikuskera zuten aurkezten du; aztekek kontsumoari, 
gastuari eta gozamenari buruz eta hortaz biktimari buruz zuten ikuspegia 
geurearekiko zeharo desberdina da; izan ere, sakrifizio prehispanikoaren azpian 
aberastasunari uko egitea dago, eta hori ulertezina da gaur egungo munduan. 
Hala ere, giza sakrifizioa aztertzeko modu horrek bide ematen dio pentsalari 
frantsesari zehatz-mehatz aztertzeko nola eraldatu den biziaren zentzua eta 
energiaren gastua soilik erabilgarritasunean oinarritutako ekonomia batera 
mugatuta. Kapitulua osatzen duten gainerako irakurgaiek, bai Cardoza y 
Aragónenak, bai Mario Bellatinenak, nagusien eta esklaboen artean oraindik 
indarrean dauden botere harremanak deskribatzen dituzte. Harreman horiek 
markatu dituzte eta markatzen dituzte oraindik laneko truke eta tratu asko; baita 
gaurko gizartearen barruan existentziarako beharrezkoa den energia trukea ere, 
dagokion indarkeria kargarekin. 

Seigarren eta azken kapituluan, «Barre jainkotiarra» izenekoan, sakontasun 
handiagoz aztertzen da jolasaren eta artearen arteko harreman jatorrizkoa eta 
umorearen bidezko askapen beharrezkoa: barrea. Izakien barru-barrutik sortu 
eta denbora geldiarazten du bibrazio horrek. Estasiak eta haluzinazioak askatu 
egiten dute gizakia, jainko-jainkosekin konektatzeko; jainko-jainkosek ez dute 
sinetsi behar, sortu baizik. Eta, hala ere, barre egitean elementu suntsigarri bat 
sartzen dute, euren sorkuntzaren oinarriak ausikitzen dituena. Hori da Fernando 
Benítezek onddoekin izandako esperientzian deskribatzen duen euforiaren 
eta delirioaren hizkuntza, zeina Robert Smithson, Gabriel Orozco eta beste 
artista askok lortu nahi izan duten, bestelako bidaia batzuen bitartez. Halaber, 
gizakiak jainkotartasuna lortzeko duen grina ere bada, eta barrearen azpiko 
kontraesanean ezkutatuta dagoen boterea, barre ia nihilista, ahalmen suntsitzailea 
nahiz sortzailea duena eta mundua bera baino lehenagokoa dena –Octavio Pazek 
azpimarratzen duenez–. Barreak inauguratu zuen, hain zuzen ere, mundua, eta 
haren atzetik etorri ziren lana eta sakrifizioa, berezkoak zaizkionak errituari 
nahiz mitori eta, hortaz, baita idazketari eta liburu honetan irakurleari eskaini 
zaion orori ere. 

a u r k e z p e n o h a r r a
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M e x i k o  lepoan

[         ]BAT



[         ]014

Laburbilduz

mexiko: 
mito
bati

buruzko
saiakera

argitaratzailea
maría virginia jaua

«ezin dugu geure buruari 
buruzko irudirik izan.

izan al dezakegu beste batzuei buruzkoa?
bai, zalantzarik gabe; baina, zoritxarrez, 

ez dugu inoiz jakingo ea zuzena den»
Angustia de un solo fin, edmond jabès

«zer egin dezakegu?
agertoki bat eraiki, 

bertan dantzarazteko
martirizatzen gaituzten mitoak.»

La conquista de México, antonin artaud

liburu hau iberdrola dorreko

m e x i k o k o g a i b a t e n g a i n e k o a l d a e r a k
erakusketaren zati da; erakusketaren komisarioa guillermo paneque da
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[         ]015

—Herrialde hau aurretik gogor suntsitutako 
beste batetik sortu zen. Gogoratzen al duzu nork 
suntsitu zuen?       .

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.
—Gerora, kontu eta  

ardura handiz, euren erara berpizten ahalegindu ziren 
berberek: nire jendeak, hain zuzen



[         ]016

—Orduan, agian, hara hurbilarazten zaituena  
ez da harrotasun nazionalaren atzerabegirako modu 
sotil bat baino. Ez al dituzu aurkitu lurralde honetan 
zureak dituen akats berberak?

—Baita haren bertuteak ere. 
Nire lurraldean ia sinesten ez nuela nengoen, eta 
hau ikusteak nirearenganako fedea itzuli dit. 
Lurralde baten akatsak ez lirateke existituko, haren 
bertuterik gabe.

—Zer bertute izan dezake zure lurraldeak, hain 
eroria dagoenak?       .

.

.
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[         ]017
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.
—Ororen aurretik espiritua jarri izanarena.

[ ]032

Mexikoren 
gose



[         ]018

—Horregatik joan zitzaizkion gauzak hain ongi.
—Bai. Horregatik joan 

zitzaizkion gauzak hain gaizki.

[         ]031
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.

.

.
—Nik nahi nuen gauza bakarra, berriz diot, 

begiko izatea zen. Begikotasun horren dohainarekin 
gero zer gertatzen den ez dagokit niri. Amesten duen 
hartara jolasten den mutikoa bezalaxe, hura bezala 
nire baitan bilduta, uretara jaurti dut ezinbestean 
galdu beharrekoa zen nire paperezko itsasontzia.

[         ]030
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[         ]019

—Tira. Dena den, beste lurralde hau eta 
bertako jendea dagoeneko ez dator bat zurearekin. 
Ez al zaizu iruditzen beraientzat, beharbada,  
arrotz bat besterik ez zarela? Edo arrotz bat baino 
gehiago: oraindik ere nahigabez begiratzen dioten 
herrialde bateko pertsona, agian?      .

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.
—Hori guztia egia da. 

Baina axola al dio? Bizitzan gauza arrazoituak 
baino egingo ez bagenitu, gaizki ibiliko ginateke. 
Gugan dugun estimurako gaitasuna xahutu egin 
behar da, ondo edo oker erabilia dagoen aurretik 
aztertu gabe.



[         ]029
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[         ]020

—Nork eskatzen dizu hemen zure estimua? 
Gizakiek euren artean jarri duten distantzia hain da 
handia, estimuak ezin baitu gurutzatu.

[         ]028

—Hain justu. Uste al duzu ulertuko dituztela, eta 
are gutxiago onartu, zure maitasunaren arrazoiak, 
nahiz eta euren noranzko berean joan?
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[         ]021

—Eta bereizketa hori dagoelako sor  
daiteke orain, zehazki, hain benetakoa eta sakona 
den begikotasuna.



[         ]027

—Maitasunak beti ditu arrazoiak.

[         ]022

—Ez al zaizu iruditzen begikotasun hori, agian, 
antzinako ausikien mozorro bat izan daitekeela; 
alegia, garai bateko zorren ordain eragingabea?

—Baliteke. Eta soilik horregatik egon zaitezke 
eta egon beharko zenuke geure alde, erantzunik  
edo ordainik espero gabe, maitasunak ere ez baitu 
horrelakorik behar existitzeko.

—Dena den, aitor ezazu . . .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
—Zer?

[         ]023

—Adiskidetasun keinu bat, erantzun gisa,  
asko eskertuko zukeen zure begikotasunak.

—Hor ez zuen hitz egiten nire izena duen 
pertsonak.

[         ]026

—Guztiarentzat bilatzen duzu arrazoiren bat.



[         ]024

—Jarrera inpertsonala? Hitz inpertsonalak?
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
—Gorroto dut pertsonak 

muturra sartzea poetak idatzitakoan.

[         ]025

—Jarrera horrek, zure begikotasun 
baldintzagabearen baitan, eragozpen batzuk 
zurituko lituzke, orduan. Lurralde honetan 
hainbeste gauza daude eragozpena adierazteko 
modukoak... Ez al duzu ikusi?

—Ondo agerian dago, bai. 
Baina, beharbada, bilatzera etorri nintzenaren 
existentziarako baldintza izango da oso-osorik ez 
bada, hein batean: lurraldea eta historiarako duen 
borondatea; hots, herria.

[         ]025

—Jarrera horrek, zure begikotasun 
baldintzagabearen baitan, eragozpen batzuk 
zurituko lituzke, orduan. Lurralde honetan 
hainbeste gauza daude eragozpena adierazteko 
modukoak... Ez al duzu ikusi?

—Ondo agerian dago, bai. 
Baina, beharbada, bilatzera etorri nintzenaren 
existentziarako baldintza izango da oso-osorik ez 
bada, hein batean: lurraldea eta historiarako duen 
borondatea; hots, herria.



[         ]026

—Guztiarentzat bilatzen duzu arrazoiren bat.

[         ]027

—Maitasunak beti ditu arrazoiak.



[         ]028

—Hain justu. Uste al duzu ulertuko dituztela, eta 
are gutxiago onartu, zure maitasunaren arrazoiak, 
nahiz eta euren noranzko berean joan?
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[         ]019

—Tira. Dena den, beste lurralde hau eta 
bertako jendea dagoeneko ez dator bat zurearekin. 
Ez al zaizu iruditzen beraientzat, beharbada,  
arrotz bat besterik ez zarela? Edo arrotz bat baino 
gehiago: oraindik ere nahigabez begiratzen dioten 
herrialde bateko pertsona, agian?      .

.

.

.

.

.

.

.

.
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.

.
—Hori guztia egia da. 

Baina axola al dio? Bizitzan gauza arrazoituak 
baino egingo ez bagenitu, gaizki ibiliko ginateke. 
Gugan dugun estimurako gaitasuna xahutu egin 
behar da, ondo edo oker erabilia dagoen aurretik 
aztertu gabe.

[         ]031
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—Nik nahi nuen gauza bakarra, berriz diot, 

begiko izatea zen. Begikotasun horren dohainarekin 
gero zer gertatzen den ez dagokit niri. Amesten duen 
hartara jolasten den mutikoa bezalaxe, hura bezala 
nire baitan bilduta, uretara jaurti dut ezinbestean 
galdu beharrekoa zen nire paperezko itsasontzia.



[         ]017
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—Ororen aurretik espiritua jarri izanarena.

[ ]032

Mexikoren 
gose

[ ]033

Egunsenti orotan, mundura jauzi egitean, ahots 
goraz esaten dut izarapetik: M e x i k o! 
M e x i k o! Eta ez dut errituz egiten, ezta 
obsesioz ere, baizik eta xarmaduragatik. Ez da, ezta 
ere, Valle-Inclan hainbeste liluratzen zuen ixaren 
enigmagatik, ez eta ezerezaren aljebrako 
ezezagunagatik ere, baizik eta bi makila desberdin 
horien hasierako gurutzaketagatik, bata honantz eta 
bestea harantz, jaurtitako bi gezi, erdigunean elkarri 
lotuak, sexua bezalaxe, ia animaliena bezalako 
gurutzaketa, Ekialdea eta Mendebaldea, haurrek 
mundua arnasteko akorde handia marrazten duten 
moduan. Hartaz bizi izan naiz, eta hartaz bizitzen 
jarraitzen dut. Erdi itota negarrez irteten ikusi 
aurretik behatu nion, eguzkiarekin gertatzen zaigun 
moduan, amak baino askoz ere lehenago. Nahiz eta 
gure M e x i k o  maitea ez den, ezta inoiz izan 
ere, itolarria, baizik eta oxigenoa. Eta, beharbada, 
geratzen zaigun oxigeno bakarra, berriz ere 
mirarizko ixa horrekin. Maitasuna bezalaxe, hori 
baita geratzen zaigun mito bakarra. M  ozen 
horrekin, marmarren hizkuntza ezin ulertuzkoan ere 
ozena den M horrekin.

M e x i k o, horrela: ixarekin. Eta zergatik 
ez beste fonemarekin, beste prosodian, jotarenean 
edo betikotasunaren iodarenean? Zergatik ez beste 
Mexiko, Rio Grandetik Antartikarainoko guztiok 
garen Mexiko hori?

Egin dezagun sakon igeri itsaso harrotu horretan. 
Uste al duzu txiletarra dela norbait Mistral zalea 

[ ]048

Dionisio Pulido, s u m e n d i  baten jabe 
izateaz loriatu daitekeen munduko pertsona 
bakarra, ez da ezeren jabe. Oin gogor eta iharrak, 
beltzak eta hutsak baino ez ditu bizitzeko, eta 
horiekin ibiliko da lurraren bila. Eskuak erabat 
zikin ditu, txiroak gaur, aterpea bilatzen duenean 
lurra landu ahal izateko. Hori besterik ez du: bere 
gorputz maskala eta hautsez betetako arima, errauts 
beltzez estalia.



[ ]034

izateagatik? Argentinarra, Borges zalea izateagatik? 
Hala uste al duzu? Edo perutarra al da bat Vallejo 
zalea izateagatik? Antilletakoa, Dario zalea 
izateagatik? Kubatarra, Marti zalea izateagatik? Rio 
de Janeirokoa da Pinheiro Guimaraes zalea 
izategatik? Montevideokoa behar du izan 
Lautreamont zaleak? Kostaldekoa edo Andeetakoa, 
ausaz, astoan zein zaldiz, zatikatutako aberri 
hauetako herrikidea? Hala uste duzu?

—Ez, jauna, M e x i k o  lepoan duzula 
zabiltza zu egun lehiatsu handietatik, duela hiru 
milurtekoz gero. Zure M e x i k o  duzu buruan 
zein bihotzean, oraindik ere jaiotzen ari den Mexiko 
hori, munduari bere erritmoa erakutsi ziona, 
eta bere zenbakia, funtsezko zeroa, izar-izarretan 
ikasi zuena. Irudimenaren eta adorearen, adorearen 
eta irudimenaren M e x i k o  berezi hori, 
margoak inork ez bezala margotu zituena, zeinaren 
begiak, eskuak, belarriak, gitarroi eta guzti, planeta 
mila bider egin baitzuten, tradiziotik asmaziora. 
Sudur hori, gauzen bakuntasunaren eta 
askotarikotasunaren igarle beti, joniarrak bezalaxe, eta 
–barregarria dirudien arren– baita ahogozo hori, 
goragotik iritsitakoei elikagaien zaporea irakatsi ziena: 
jan dezatela ondo behingoz merkatari doilor horiek! 

Ez dut herriminik, baina beti joango dira 
nirekin M e x i k o  handiko irudi ugari. 
Oraintxe bertan, hiru agertzen zaizkit, 
nire eskuarekin idazten edo nire arnasestuarekin 
arnasten hementxe egongo balira bezalaxe:

[ ]047

Izerdi-zapi beltz bat paisaia gainean

[         ]046 [         ]035

[ 1 ]

Monterreyko Reyes. 59ko apiril arin hartan izan zen, 
etxeko ate erraldoia ireki zidanean, Benjamín Hillen, 
Mexiko Hirian; eta alfontsotar eskailera igotzen hasi 
nintzen ni. Ez zitzaigun, bada, hil urte bereko 
abendu ilunean!

Orduko hartan, luze hitz egin genuen. Ni 
liluratuta nentorren Txinatik, Mao Tse Tungekin 
izandako elkarrizketa dela tarteko. Hain izan zen 
hizketaldi sendoa eta ederra... une hartan Reyesekin 
neukana bezalakoxea. Aipatu nion bere obra 
aberatsarekiko mendekotasuna nuela atxikimendua 
baino gehiago. «Sekula ez dugu izango horrelakorik 
gure Txilen», pentsatu nuen istant batean. Alfonso 
Reyes irakurtzea (Borges dixit) idazten ikastea da. 
Zer besterik zor diot Reyesi erakutsitako 
adeitasunetik harago eta bere grazia ziren 
elkarrizketa eta maisutasunetik harago? Gaur hauxe 
pentsatzen dut: inausketa; Leonardok zioen moduan, 
l’ostinato rigore. 

[ 2 ]

Rivera, Diego Rivera, Txileko Concepcionen ikusi 
nuen, itsaski azoka batean. Garai hauteman nuen, eta 
zahar. Eta ezin sinetsizko zerbait gertatu zen, 
ezinbestean: eskuz egindako platertxoetan pyura eta 
itsaski gozoak eta beste txangurru distiratsu batzuk 
zutik jaten genituen bitartean, lurrikara baten 
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burrunba entzun genuen (Txileko geologia 
dardarazten duten egundoko pultsazio horiek), eta 
hara-hona ibili ziren labanak zein beirak bazter 
orotan. «Goazen kalera, hobeto ikustera», esan zidan 
begiluze handiak.

Eta, jakina, kalean ere beste astinaldi amaigabe 
bat, ez aurrekoa bezain malgua, gainera. Suge 
izugarri bat beste M e x i k o  Hiri hartako 
dinastian, 85. urte inguruan. 

[ 3 ]

Eta Octavio! Nola ahaztu Octavioz, bera izanik inor 
baino oxigenoagoa, inor baino Mexikoagoa? Ez dago 
hark bezala letraka dioenik: hitzen araberako 
askatasuna. 

M e x i k o! Izan ere, oraindik ez dute 
aurkitu. Ezta deskodetu ere. Poetak jaiotzen zaizkio, 
baita margolariak eta musikariak ere, baina misterio 
handia ez da argitu. Nahiz eta ez den egongo hura 
baino eskualde gardenagorik, eta aldi berean, 
sekretuagorik. Hari gomendatzen diot neure burua 
egunero.

Noizbait entzun izan dut planetako herri-mundu
guztien artean, hura eta ez beste zela herri-munduena. 
Ez dakit. Eta ez dakigunari buruz, hobe isilik egotea. 
Artaudek gehiago zekien. Gainerakook ez genuen 
ikastun izatetik aurrerago egin; eta atzerritarrez ari 
naiz, kanpotarrez, Txilen umorez esaten duten 
moduan "pajueranoez".

[         ]044 [ ]037

Nire lerro gaixook. Ez nintzen jaio. Ez nuen 
merezi. Beste sumendi batzuk eman zizkidaten. 
Baina horixe da nire bizitokia. Eta surrealismoari 
dagokionez... zertarako surrealismoa? Bretonek esan 
zuen moduan. Dena dabil hortik: herensugetik 
barraskilora, bakardadearen labirintotik barkatzen 
ez duen jendetzara, dagoeneko beste galaxia bat 
eskatzen duena.

Ikusiko dugu elkar. Har nazazue guztiz argitzat.

Walter 
Benjaminen 

azken 
patua
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(
 

  Sarri askotan gogogabetu egiten naiz, eta 
orrialde hauek idazteari uzten diot; 

    aurrerago berriz ekiteko. Irrigarri geratzeko 
beldurra da koldarkeriarik okerrenetako bat... baina 
ez dugu zertan hain ausart izan ere. Oroimena 
germinala eta erditzailea da, eta ez da eleberri 
irudimentsua, baizik eta amodio-estalgile 
mitifikatzailea. Beti ari gara oroitzen, oroimenezko 
artxiboetan murgilduta, heriotzarekin baino areago 
bizitzarekin hizketan; Adamen zilbor-hestearen 
baitan sortzen. Heriotzan, dagoeneko itzarrik, 
ametsetan hitz egingo bagenu bezala  

)

[ ]038

Bada pentsatzen duenik Walter Benjaminek irailean 
egin zuela bere buruaz beste Portboun, eta eremu 
malkartsu horretara joaten dira, alferrikako 
erromesaldian, idazkun arraro eta kritiko bat 
irakurtzera: ekonomia «udatiarren» beste ironia bat. 
Ausardia apur batekin, haren biografoak, Tackelsek, 
adierazi du Benjaminek Hego Amerikara ihes egingo 
zukeela ahal izanez gero, «hondamendiak beste 
mundu baten agintza sekula galarazi ez duen tokira». 
Badira are ausartagoak ere, diotenak –frogak 
dituztela ere ziurtatzen dute– Walter Benjaminek 
izugarrikeriara ihes egitea lortu zuela, eta han ere 
bere ametsetako etxea bilatzen jarraitu zuela. 
Herratuaren jantzia kentzeko aukera emango zion 
etxea, azkenean. Bilaketa horrek Mexikoraino 
eraman zuen, Trotskyren arrastoen atzetik. Eta nahiz 
eta itsas ibilbidea oso luzea izan eta nahiz eta bidaian 
zehar komunista katalan batzuek hil zutela zioten 
berriak iritsi, ezerk ez zuen adoregabetu. Aitzitik, 
betiereko iraultzaren pentsatzailearekin biltzeko 
desioa –dagoeneko zapuztua zuena– berriz indartu 
zitzaion.

Diotenez, Veracruzen lehorreratu zen, eta 
M e x i k o  Hirira iritsi aurretik, hainbat 
tokitatik ibili omen zen nora ezean. Mexikoko 
lurraldearen zati handi bat zeharkatu zuen. 
Diotenez, basamortu paisaietan zehar alderrai ibili 
zen denbora batez, filosofo edo poeta ameslari baten 
arrastoen atzetik, droga sinesgaitzak probatuz eta 
errealitatearen beste esperientzia batzuetara lerratuz. 

[         ]039

Diotenez, halaber, bere mugarik gabeko jakin-minak 
eta ezagutza oro esperimentatzeko zuen desio 
premiatsuak limurtu egin zuten, eta handik urte 
batzuetara lortu omen zuen hiri azkengabera iristea. 
Flâneur eskarmentudunaren pausoek, azkenik, 
Trostskyren etxera eraman zuten. Coyoacanen 
zegoen, hain justu. Ordurako, museo bihurtuta 
zegoen etxea: esan nahi baita, eraikin hila zen, 
historiaren igarotzeari ebatsitakoa. Barrutiaren 
ateetan, jagole nagusiaren alboan –artean ere 
jendearentzako arreta ordutegian– trakets idatzitako 
kartel bat irakur zitekeen: «Itxita». Behin eta berriz 
saiatu ondoren, baina, Benjaminek sartzea lortu 
zuen, lagun batekin. Antza, emakume bat, nahiz eta 
inork ez duen ziurtatu ahal izan. Baina haren 
ustekabeak ez gaitu harrituko. Izan ere, konbinazio 
arraroa baina aldi berean erakargarria zen hura: 
museoa ez den museoa, bere barne lorategi 
basatiaren begiespenean zintzilikatutako etxea, hiri 
handiaren erdi-erdian eta lur joarazitako aterpean 
ezkutatua, oraindik ere indarkeriazko heriotza baten 
atentatuaren aztarnen durundak entzuten direla: 
tokirik gabeko tokia, denboran izenik ez duena. 
Walter Benjamin bere pasarte ezagunetako batean 
bezala sartuko zen etxe horretan. Objektu ororen 
aurrean geratuko zen, zehaztasun oro, jantzi oro, 
higatze zeinu oro deskodetuko zuen, eta ametsen 
zein elkarrizketen oihartzun mututua entzungo 
zuen. Eta litekeena da baretasun erraldoi bat sentitu 
izana, adiskidearen hilobi lasaiaren aurrean bezalaxe, 

[ ]042

(

  Eta bosturteko batzuk geroago, 1953an, nire 
lurraldean gosez itxita, zoritxarrak berriz ere bertan 
bizitzen utzi ez zidanean, eta ordurako Lyaren 
konpainian, nire etxe bihurtu zen berriro
M e x i k o . Ez nuke esango M e x i k o
berriz bilatu nuenik nire lotura oso sakona izan 
zelako, eta horregatik, itzulera hori zorigaitz 
zoriontsutzat jotzen nuelako. Hementxe igaro ditut 
nire urteen erdiak baino gehiago. Nire lagunei, 
tradizioei eta guduei loturik. Hildako nire 
adiskideak ere gogoratzen ditut. Nola azaldu 
sentitzen dudana? Guatemalarra naiz, gure 
mitologien zeruan Suchiate udalerririk gabekoa

)
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eta halaxe irakurri izana bere kolkorako –erdi 
irribarrez– haren hilartitzaren ironia. Agian, 
ibilbidearen amaieran, kontu handiz utziko zuen 
bere kapela ideologoarenaren alboan. Eta, 
beharbada, toki sakratu baten pare errespetatuz, bere 
egingo zuen. Agian, betiko hantxe geratzeko bulka 
sentituko zuen, eta hala bada, abandonatutako etxe 
hartan, isilean, amaitu ahal izango zuen betiereko 
erbestealdi bihotz-erdiragarria.

[ ]041

Anáhuac

Nire egoera berriari aurre egiteko toki bat
 aukeratu behar izan nuenean... M e x i k o
aukeratu nuen berehala, bozkarioz eta ziurtasunez, 
hainbat arrazoi, emozio eta sentimendu zirela 
tarteko. Gainera, lagunak nituen han, eta etxean 
bezala sentituko nintzateke, auzotasunagatik 
eta ohiturengatik, antzeko naturagatik 
eta kolonaurreko adierazpen komunengatik.

1930ean zapaldu nuen aurrenekoz Mexikoko 
lurra, eta egonaldi turistiko hartaz oroitzapen 
nostalgikoak gorde ditut. Orduko hartan, inolako 
aterperik gabe itzuli nintzen, lan apur bat egitea 
beste helbururik gabe, apaltasunez bizi ahal izateko. 
Nire aberriaren ateak itxita zeuden niretzat. 
Eta hain natural eta barneraturik bizi izan naiz, 
nire lagun mexikarrak zur eta lur geratu baitziren 
1944ko urrian bat-batean muga gainditu nuenean, 
nire herriaren ahaleginarekin bat egiteko xedez. 
Anaitasunagatik, ez zuten gogoratzen edo ahaztu 
egin zuten Guatemalan jaioa nintzela.

[ ]041

Anáhuac

Nire egoera berriari aurre egiteko toki bat
 aukeratu behar izan nuenean... M e x i k o
aukeratu nuen berehala, bozkarioz eta ziurtasunez, 
hainbat arrazoi, emozio eta sentimendu zirela 
tarteko. Gainera, lagunak nituen han, eta etxean 
bezala sentituko nintzateke, auzotasunagatik 
eta ohiturengatik, antzeko naturagatik 
eta kolonaurreko adierazpen komunengatik.

1930ean zapaldu nuen aurrenekoz Mexikoko 
lurra, eta egonaldi turistiko hartaz oroitzapen 
nostalgikoak gorde ditut. Orduko hartan, inolako 
aterperik gabe itzuli nintzen, lan apur bat egitea 
beste helbururik gabe, apaltasunez bizi ahal izateko. 
Nire aberriaren ateak itxita zeuden niretzat. 
Eta hain natural eta barneraturik bizi izan naiz, 
nire lagun mexikarrak zur eta lur geratu baitziren 
1944ko urrian bat-batean muga gainditu nuenean, 
nire herriaren ahaleginarekin bat egiteko xedez. 
Anaitasunagatik, ez zuten gogoratzen edo ahaztu 
egin zuten Guatemalan jaioa nintzela.
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(

  Eta bosturteko batzuk geroago, 1953an, nire 
lurraldean gosez itxita, zoritxarrak berriz ere bertan 
bizitzen utzi ez zidanean, eta ordurako Lyaren 
konpainian, nire etxe bihurtu zen berriro
M e x i k o . Ez nuke esango M e x i k o
berriz bilatu nuenik nire lotura oso sakona izan 
zelako, eta horregatik, itzulera hori zorigaitz 
zoriontsutzat jotzen nuelako. Hementxe igaro ditut 
nire urteen erdiak baino gehiago. Nire lagunei, 
tradizioei eta guduei loturik. Hildako nire 
adiskideak ere gogoratzen ditut. Nola azaldu 
sentitzen dudana? Guatemalarra naiz, gure 
mitologien zeruan Suchiate udalerririk gabekoa

)
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(
 

  Sarri askotan gogogabetu egiten naiz, eta 
orrialde hauek idazteari uzten diot; 

    aurrerago berriz ekiteko. Irrigarri geratzeko 
beldurra da koldarkeriarik okerrenetako bat... baina 
ez dugu zertan hain ausart izan ere. Oroimena 
germinala eta erditzailea da, eta ez da eleberri 
irudimentsua, baizik eta amodio-estalgile 
mitifikatzailea. Beti ari gara oroitzen, oroimenezko 
artxiboetan murgilduta, heriotzarekin baino areago 
bizitzarekin hizketan; Adamen zilbor-hestearen 
baitan sortzen. Heriotzan, dagoeneko itzarrik, 
ametsetan hitz egingo bagenu bezala  

)
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[ 1 ]

Monterreyko Reyes. 59ko apiril arin hartan izan zen, 
etxeko ate erraldoia ireki zidanean, Benjamín Hillen, 
Mexiko Hirian; eta alfontsotar eskailera igotzen hasi 
nintzen ni. Ez zitzaigun, bada, hil urte bereko 
abendu ilunean!

Orduko hartan, luze hitz egin genuen. Ni 
liluratuta nentorren Txinatik, Mao Tse Tungekin 
izandako elkarrizketa dela tarteko. Hain izan zen 
hizketaldi sendoa eta ederra... une hartan Reyesekin 
neukana bezalakoxea. Aipatu nion bere obra 
aberatsarekiko mendekotasuna nuela atxikimendua 
baino gehiago. «Sekula ez dugu izango horrelakorik 
gure Txilen», pentsatu nuen istant batean. Alfonso 
Reyes irakurtzea (Borges dixit) idazten ikastea da. 
Zer besterik zor diot Reyesi erakutsitako 
adeitasunetik harago eta bere grazia ziren 
elkarrizketa eta maisutasunetik harago? Gaur hauxe 
pentsatzen dut: inausketa; Leonardok zioen moduan, 
l’ostinato rigore. 

[ 2 ]

Rivera, Diego Rivera, Txileko Concepcionen ikusi 
nuen, itsaski azoka batean. Garai hauteman nuen, eta 
zahar. Eta ezin sinetsizko zerbait gertatu zen, 
ezinbestean: eskuz egindako platertxoetan pyura eta 
itsaski gozoak eta beste txangurru distiratsu batzuk 
zutik jaten genituen bitartean, lurrikara baten 

[ ]047

Izerdi-zapi beltz bat paisaia gainean



[ ]033

Egunsenti orotan, mundura jauzi egitean, ahots 
goraz esaten dut izarapetik: M e x i k o! 
M e x i k o! Eta ez dut errituz egiten, ezta 
obsesioz ere, baizik eta xarmaduragatik. Ez da, ezta 
ere, Valle-Inclan hainbeste liluratzen zuen ixaren 
enigmagatik, ez eta ezerezaren aljebrako 
ezezagunagatik ere, baizik eta bi makila desberdin 
horien hasierako gurutzaketagatik, bata honantz eta 
bestea harantz, jaurtitako bi gezi, erdigunean elkarri 
lotuak, sexua bezalaxe, ia animaliena bezalako 
gurutzaketa, Ekialdea eta Mendebaldea, haurrek 
mundua arnasteko akorde handia marrazten duten 
moduan. Hartaz bizi izan naiz, eta hartaz bizitzen 
jarraitzen dut. Erdi itota negarrez irteten ikusi 
aurretik behatu nion, eguzkiarekin gertatzen zaigun 
moduan, amak baino askoz ere lehenago. Nahiz eta 
gure M e x i k o  maitea ez den, ezta inoiz izan 
ere, itolarria, baizik eta oxigenoa. Eta, beharbada, 
geratzen zaigun oxigeno bakarra, berriz ere 
mirarizko ixa horrekin. Maitasuna bezalaxe, hori 
baita geratzen zaigun mito bakarra. M  ozen 
horrekin, marmarren hizkuntza ezin ulertuzkoan ere 
ozena den M horrekin.

M e x i k o, horrela: ixarekin. Eta zergatik 
ez beste fonemarekin, beste prosodian, jotarenean 
edo betikotasunaren iodarenean? Zergatik ez beste 
Mexiko, Rio Grandetik Antartikarainoko guztiok 
garen Mexiko hori?

Egin dezagun sakon igeri itsaso harrotu horretan. 
Uste al duzu txiletarra dela norbait Mistral zalea 

[ ]048

Dionisio Pulido, s u m e n d i  baten jabe 
izateaz loriatu daitekeen munduko pertsona 
bakarra, ez da ezeren jabe. Oin gogor eta iharrak, 
beltzak eta hutsak baino ez ditu bizitzeko, eta 
horiekin ibiliko da lurraren bila. Eskuak erabat 
zikin ditu, txiroak gaur, aterpea bilatzen duenean 
lurra landu ahal izateko. Hori besterik ez du: bere 
gorputz maskala eta hautsez betetako arima, errauts 
beltzez estalia.

[ ]049

Cuiyútziro –taraskoz arranoa esan 
nahi du–, lantzeko moduko lurra zena, eta gainera, 
bere jabetzakoa, gaur ez da existitzen. Garai batean 
zuen «plana», lur mehe eta onekoa, hil egin da 
hareapean, munstro bolkaniko txiki eta ederraren 
supean.

Oraindik ere Paricutineko bere miseriazko 
etxezuloan bizi da, herri txiki suntsitu eta 
itxuragabean. S u m e n d i  baten jabea da: ez 
da mundu honetako ezeren jabea.

[         ]064

Datu ofizialen arabera, ez zen aurkikuntza 
makabrorik izan, ezta krimenen bat argitzeko 
baliagarria denik ere. Ahateen, karraskarien edo 
erbien hezur eta eskeleto ugari, baita zootik ihes 
egindako animaliaren batena edo hegazti 
harrapariren batek eraso egindakoren batena ere. 
Gisa horretako gauzak bai, baina hilketa edo 
hilotzen inolako ebidentziarik gabe. 



[ ]050

Mexikoko Harana

[         ]063

supermerkatuko poltsa bat. Pentsa dezakegu 
pertsona batek bere lan gogorra betetzeari uko egin 
eta eskatutako orriak ez banatzea erabaki zuela, eta 
okerkeria ezkutatzeko poltsa uretara botatzea 
erabaki zuela, bere buruari galde-erantzun hau 
eginez: nork jakingo du, bada?

Aintziran bildutako objektuak hiru motatakoak 
dira: 

A) Istripuz eroritakoak: dirua edo betaurrekoak, 
adibidez. 

B) Nahita botatakoak, zerbait ezkutatzeko 
asmoz –esaterako, 38 kalibreko bala bat aurkitu 
zuten–, edo bihurrikeriaz egindakoak; adibidez, 
ikastetxetik adiskide talde bat atera zenekoa,  
eta kideetako baten zapata uretara bota zutenekoa. 

C) Erritu, sorginkeria edo santukerian 
oinarritutako asmoz urperatutakoak; nahiz eta 
kopuruz gutxiago izan, bitxiak dira oso.

[         ]062

plastikozko poto bat ere bada, Mexikon sekula saldu 
gabea. Baita «Chilanga» garagardo poto bat ere. 
Bereziki misteriozkoa da hori, orain artean ez baita 
marka horren erregistrorik inon aurkitu. 
Hirurogeita hamarreko hamarkadatik aurrera, 
trepetak ugaldu egin dira, eta horrek ispilatzen du 
aldaketa izan dela basora doan jende motan: 
dagoeneko ez da inguruko kolonietako 
pertsonentzako gune esklusiboa, paseo luzeak 
emateko erabiltzen dena, baizik herritarren 
jostetarako eremuen artean nagusia.

Konnotazio sexualeko aurkikuntzez harago –
kondoiak, azpiko arropa edo viagra; hots, parkeari 
erabilera ausartagoa ematen zitzaiola adierazten 
dutenak–, bada bat enblematikoa, hiri handiaren 
erdian landarediz eta lasaitasunez betetako hektarea 
batzuek betetzen duten funtzioari dagokionez: 
500etik gora publizitate paper biltzen zituen [         ]051

Aita «geologoak» iparraldetik erreparatzen dio 
sumendiari. Guk, ordea, nahiago izan genuen ipar-
mendebaldetik begiratu, handik ehun eta berrogeita 
hamar bat metroko distantziara. 

–150 Gure ausardiagatik, harea lodiko erauntsia 
jasan behar izan genuen –ikaratuta ihesean 
gindoazela–, eta gure gidariek –Manuel Mateok eta 
Delfino Rangelek– bazterrera utzi gintuzten ia. 

- 0---------30----------60----------90----------120---------
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gehienak erreta egon. Baita maitaleen argazkiak  
ere, erleen argizariz eta eztiz estalita. 

Chapultepeceko aintzira artifizialak eraiki 
zituzteneko data zehatza zein den ez dakigun arren, 
jakin badakigu Porfirio Díazen garairako bazirela: 
lehenik eta behin, harriaren barneko uharte  
edo indusketa lan gisakoak ziren, eta gerora, 
ezpondak eta ontziralekuak egin zizkieten. Orain 
gutxiko dragatzearen aurretik egindakoei  
buruzko informazio fidagarririk ez dago, baina 
sedimentuetatik berreskuratu ziren gauza  
datadunen artean nabarmentzekoak dira, batetik, 
Bimbo ogiaren zorro bat, 1968koa, Olinpiar 
Jokoetakoa; bestetik, Bigarren Hezkuntzako ikasle 
baten sinestamendua, 1972koa; eta azkenik, Brown 
doktorearen ontzi bat, upeltxo modukoa,  
eta Jugosito freskagarriaren beste bat, bi-biak 
hirurogeikoak edo. Mellow-Jellow izeneko [ ]052

Mayo miresgarriak, ahalik eta argazki onenak 
lortzeko ahaleginean, oinak erre zituen 
–zorionez, ez larriki–, ziur asko sutan zegoen malda 
bat igotzen saiatzeagatik.

Seigarren egunean, gauez, Mexikoko Harana eta 
hiriaren harribitxi argitsuak begiztatzen genituela, 
hauxe galdetu nion: «Ez al zaizu iruditzen Mexiko 
Hiria, une hauetan, bere milioika argiekin, 
Paricutinen magala bezalakoa dela, su ahokada baten 
ostean?». Mayok baietz egin zuen buruarekin, isilka.

Bai. Eta orain, hau da geure buruari egin 
beharreko galdera: gure hiriko jauregietako, gure 
aberats zahar zein berrien jauregietako harribitxi 
horiek, harea argitsu horrek, ez al ditu 
desagerraraziko, beste hark bezalaxe, soroak eta 
lurra, loreak zimelduz eta aberri itzela errauts 
luzaezinez estaliz?

Anáhuacen 
ikuspegia
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Trepetarik ohikoenak 2 litroko plastikozko botilak 
dira. Zulo bat izaten dute, eta muturrari lotuta 
axubeta bat eta kanabera bat, eta hain zuzen, 
Chapultepecen geratzen den fauna urtar apurra 
arrantzatzeko erabiltzen dituzte: zehazki, txaralak, 
akozilak, axoloteak... Azken zenbaketan, hainbat 
kategoriatako 45.382 trepeta berreskuratu zituzten. 
Botilak ziren 20.000tik gora, eta hori datu 
adierazgarria eta garrantzitsua da, ez soilik erakusten 
duen josteta jardueragatik, baizik eta baita horien 
erabilera industriala nahiko berria delako ere, duela 
22 bat urtekoa. 

Aurkikuntza berezienen artean, sorgintzako 
fetitxeak daude, gehien-gehienak maitasun araoekin 
zerikusia dutenak. Horrek adierazten digu aintzira 
gurtzarako toki gisa ere erabili izan dutela oraintsu. 
Era berean, trollak ere aurkitu izan dira; hots, 
zortearekin zerikusia duten panpinak, nahiz eta [         ]053

Gurea, Anáhuacena, gauza hobea da, bizkorgarriagoa. 
Bai, behintzat, une oro borondatea eta pentsamendua 
argi edukitzea gustatzen zaienentzat. Gure naturaren 
ikuspegi bereziena erdialdeko eskualdeetakoa  
da: han, landaredia zakarra eta heraldikoa da, paisaia 
antolatua eta atmosfera erabat gardena, non koloreak 
ere ito egiten baitira –marrazkiaren harmonia 
orokorrarekin konpentsatuz–; banakoaren 
ñabarduraz gauzak aurreratzen diren eter argitsua, 
eta, azken batean, Fray Manuel de Navarrete apal eta 
sentiberaren hitzetan adierazteko: zeruen mozorroa 
distirarazten duen argi dirdaitsua. 

Ordurako ikusia zuen hori bidaiari handi batek, 
Espainia Berriaren harrotasuna bere izenarekin 
berretsi duenak. Gizon klasiko eta unibertsala da, 
Errenazimentuan hazitakoak bezalakoa, bere 
mendean bidaiatuz jakinduria eskuratzeko garai 
bateko modua berpiztu zuena, bai eta oroitzapenei 
eta bizitzaren gogarteari buruz soilik idazteko 
ohitura berpiztu zuena ere: bere Saiakera politikoan, 
Humboldt baroiak eguzki izpiek erdiguneko goi 
ordokiko mendikatean duten erreberberazio arraroa 
sumatzen zuen, non airea arazten baita. 

Paisaia hartan, antzutasun aristokratikodun 
paisaia hartan, begiek bereizmenez huts egiten 
dutenean, buruak lerro bakoitza deskodetzen du eta 
izurtze bakoitza laztantzen; eta aire distiratsu haren 
azpian, haren freskotasun eta baretasun orokorrean, 
eraman zuten pasieran gizon ezezagun haiek begirada 
espiritual zabal eta pentsakorra. Arranoaren eta 
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identifikatu ezin izan diren beste hainbat objekturen 
artean.

jostailuak, plastikozko animaliak, patinak, trizikloak, 
sinestamenduak, kreditu txartelak, kondoi eta viagra 
kaxak, patata zorroak eta Bimbo ogiarenak, arraun 
zatiak, haizemaileak, ikusgailuak, fantasiazko 
bitxiak, pixoihalak, azpiko arropa, pilak, mahai 
tresnak, emakumeen makillajea, aterkiak eta 
itzalkinak, matxardak, guraizeak, ispiluak, maskarak 
eta autoaren atalak
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sugearen indipikondoaren aurrean estasi egoeran 
jarrita —gure sailaren laburpen zoriontsua—, asturu 
gaitzeko txoriaren ahotsa entzun zuten, aintzira 
abegitsu haietan babesa agintzen ziela. Geroago, 
palafito hartatik hiri bat sortuko zen, Zazpi 
Haitzuloetatik —gure lurretan barreiatutako zazpi 
familien sehaska— iristen ziren zaldun mitologikoen 
sartu-irtenekin birjendeztatua. Geroago, hiria 
inperio bihurtu zen, eta zibilizazio ziklopearen 
zarata, Babiloniakoaren zein Egiptokoaren pare, 
luzatu egiten zen, nekaturik, Moctezuma eriaren 
zorigaiztoko egunetara arte. Eta, orduan, 
txundimenerako ordu bekaizgarrian, sumendi 
elurtuak alde batetik bestera igaro ondoren, 
Cortesen gizonak («hautsa, izerdia eta burdina») 
soinu eta dirdaizko lurbira hartara agertu ziren —
mendien zirku zabalera—. 

Haren oinetan, kristalezko ilusio batean, hiri 
bitxia zabaltzen zen, oso-osorik tenplutik sortua, 
haren kale distiratsuek piramidearen ertzak luzatzen 
zituztela. 

Eurenganaino, erritu ilun odoltsuren batean, 
xaramelaren kexua iristen zen —ulu eginez—, eta 
oihartzunean biderkatua, danbor basatiaren taupada.  
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Zaborraren 
arkeologia

Chapultepeceko 
aintziretan 
gordetako 

oroitzapena

Zaborrak irudikatzen duen gure profila izugarria eta 
zoragarria da, aldi berean. Gure hondakinetan dago 
geu garenaren, egiten dugunaren, kontsumitzen 
dugunaren eta kontsumitzen gaituenaren ispilua. 
Erregistro negatibo bat da: arreta gutxien eskaintzen 
diogun tokia; gure ohitura oinarrizkoenak, eta 
horrenbestez, batzuetan, aurrez aurreko erretratua 
baino askoz ere adierazgarriagoa. William Rathjek, 
bere Rubbish: What Garbage Tells Us About Ourselves 
liburuan, zaborraren arkeologiaren eta gizarte 
garaikidea ulertzeko estrategia gisa duen 
erabilgarritasunaren oinarriak ezarri ditu. Inolako 
zalantzarik gabe, gure gizartea da gizadiaren 
historian hondakin gehien sortu dituena.

Chapultepeceko Basoari buruzko proiektu 
arkeologikoaren zati moduan, aintziren dragatzearen 
ondorioz, lokatzez betetako ur horien sakontasunean 
utzitako zaborrei galdeketa egin diete, parkeko 
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Aurkitutako objektuen artean, hauek dira 
nabarmentzeko modukoak:

zapatak, zapatilak, zamarrak, alkandorak, 
galtzerdiak, txankletak, kosmetikoak, arkatzak, 
sardina latak, atun latak, garagardo potoak, 
plastikozko botilak, txanponak, eguzkitako 
betaurrekoak eta betaurreko neurtuak, erregelak eta 
eskuairak, telefonoak, diru zorroak, grabagailu 
eramangarriak, audifonoak, giltzak eta giltzatakoak, 
xanpain eta koñak botilak, freskagarrien ontziak, 
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bisitarien jarrera ereduak eta pertsona horiek aisialdi 
denbora bitarte horretan dituzten ohiturak ezagutu 
ahal izateko, non onargarriak baitira nagialdi, gogarte 
edo iheserako ordutxo batzuk; bai txalupa ezegonkor 
batzuetan arraunean, bai txoriren baten begiradapean 
noragabean oinez joanda, edo ehun urtetik gorako 
zuhaitz baten itzalpean etzanda, ezer egin gabe zein 
futbolean jolasean.

Chapultepeceko Basoa -bere zoo ezagunarekin 
batera- jostetarako parke ospetsu bat da gaur e 
gun. Horrenbestez, hondoratutako zaborraren 
kontaketari eta azterketari esker, herritarren lagin 
adierazgarri batek hondakinei dagokienez duen 
jarrera ulertu ahal izango dugu -eta, beraz, eremuko 
kutsadurari aurrea hartuko diogu-; baina horretaz 
gainera, eta are garrantzitsuagoa dena, arratsalde 
atsegin batean izaten diren bizimoduak, jardunak eta 
jarrerak araka ditzakegu.
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Arkeologia, hain zuzen, helburu materialen  
bitartez egindako kulturaren adierazpen oro da, 
zeinahi garaitakoa. Chapultepecen kasuan, 
erregistratuta dauden aztarna antzinakoenak K.a. 
1250. urtekoak dira, eta nahiz eta aintziretan 
aspaldi-aspaldiko hondakinak aurkitu (tezontlez 
egindako azteken garaiko pilota bat, esaterako), 
gehienak oraintsuko hondakinak dira; 
gehientsuenak hirurogeiko hamarkadatik gaur 
egunera artekoak. Mexiko Hiriko herritarrek 
aintzirara jaurtitako trepetei erreparatuta espazioari 
eta kulturari emandako erabilera ebaluatzeko 
asmoz, aurkitutako objektuen sailkapen sistematiko 
bat egiteari ekin zioten; hots, basoko ohiko 
bisitariaren lehen erradiografiaren oinarriak 
ezartzen dituen sailkapena egiten hasi ziren. 
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Aurkitutako objektuen artean, hauek dira 
nabarmentzeko modukoak:

zapatak, zapatilak, zamarrak, alkandorak, 
galtzerdiak, txankletak, kosmetikoak, arkatzak, 
sardina latak, atun latak, garagardo potoak, 
plastikozko botilak, txanponak, eguzkitako 
betaurrekoak eta betaurreko neurtuak, erregelak eta 
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xanpain eta koñak botilak, freskagarrien ontziak, 
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identifikatu ezin izan diren beste hainbat objekturen 
artean.

jostailuak, plastikozko animaliak, patinak, trizikloak, 
sinestamenduak, kreditu txartelak, kondoi eta viagra 
kaxak, patata zorroak eta Bimbo ogiarenak, arraun 
zatiak, haizemaileak, ikusgailuak, fantasiazko 
bitxiak, pixoihalak, azpiko arropa, pilak, mahai 
tresnak, emakumeen makillajea, aterkiak eta 
itzalkinak, matxardak, guraizeak, ispiluak, maskarak 
eta autoaren atalak
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Trepetarik ohikoenak 2 litroko plastikozko botilak 
dira. Zulo bat izaten dute, eta muturrari lotuta 
axubeta bat eta kanabera bat, eta hain zuzen, 
Chapultepecen geratzen den fauna urtar apurra 
arrantzatzeko erabiltzen dituzte: zehazki, txaralak, 
akozilak, axoloteak... Azken zenbaketan, hainbat 
kategoriatako 45.382 trepeta berreskuratu zituzten. 
Botilak ziren 20.000tik gora, eta hori datu 
adierazgarria eta garrantzitsua da, ez soilik erakusten 
duen josteta jardueragatik, baizik eta baita horien 
erabilera industriala nahiko berria delako ere, duela 
22 bat urtekoa. 

Aurkikuntza berezienen artean, sorgintzako 
fetitxeak daude, gehien-gehienak maitasun araoekin 
zerikusia dutenak. Horrek adierazten digu aintzira 
gurtzarako toki gisa ere erabili izan dutela oraintsu. 
Era berean, trollak ere aurkitu izan dira; hots, 
zortearekin zerikusia duten panpinak, nahiz eta 
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gehienak erreta egon. Baita maitaleen argazkiak  
ere, erleen argizariz eta eztiz estalita. 

Chapultepeceko aintzira artifizialak eraiki 
zituzteneko data zehatza zein den ez dakigun arren, 
jakin badakigu Porfirio Díazen garairako bazirela: 
lehenik eta behin, harriaren barneko uharte  
edo indusketa lan gisakoak ziren, eta gerora, 
ezpondak eta ontziralekuak egin zizkieten. Orain 
gutxiko dragatzearen aurretik egindakoei  
buruzko informazio fidagarririk ez dago, baina 
sedimentuetatik berreskuratu ziren gauza  
datadunen artean nabarmentzekoak dira, batetik, 
Bimbo ogiaren zorro bat, 1968koa, Olinpiar 
Jokoetakoa; bestetik, Bigarren Hezkuntzako ikasle 
baten sinestamendua, 1972koa; eta azkenik, Brown 
doktorearen ontzi bat, upeltxo modukoa,  
eta Jugosito freskagarriaren beste bat, bi-biak 
hirurogeikoak edo. Mellow-Jellow izeneko 
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plastikozko poto bat ere bada, Mexikon sekula saldu 
gabea. Baita «Chilanga» garagardo poto bat ere. 
Bereziki misteriozkoa da hori, orain artean ez baita 
marka horren erregistrorik inon aurkitu. 
Hirurogeita hamarreko hamarkadatik aurrera, 
trepetak ugaldu egin dira, eta horrek ispilatzen du 
aldaketa izan dela basora doan jende motan: 
dagoeneko ez da inguruko kolonietako 
pertsonentzako gune esklusiboa, paseo luzeak 
emateko erabiltzen dena, baizik herritarren 
jostetarako eremuen artean nagusia.

Konnotazio sexualeko aurkikuntzez harago –
kondoiak, azpiko arropa edo viagra; hots, parkeari 
erabilera ausartagoa ematen zitzaiola adierazten 
dutenak–, bada bat enblematikoa, hiri handiaren 
erdian landarediz eta lasaitasunez betetako hektarea 
batzuek betetzen duten funtzioari dagokionez: 
500etik gora publizitate paper biltzen zituen [         ]051

Aita «geologoak» iparraldetik erreparatzen dio 
sumendiari. Guk, ordea, nahiago izan genuen ipar-
mendebaldetik begiratu, handik ehun eta berrogeita 
hamar bat metroko distantziara. 

–150 Gure ausardiagatik, harea lodiko erauntsia 
jasan behar izan genuen –ikaratuta ihesean 
gindoazela–, eta gure gidariek –Manuel Mateok eta 
Delfino Rangelek– bazterrera utzi gintuzten ia. 

- 0---------30----------60----------90----------120---------
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supermerkatuko poltsa bat. Pentsa dezakegu 
pertsona batek bere lan gogorra betetzeari uko egin 
eta eskatutako orriak ez banatzea erabaki zuela, eta 
okerkeria ezkutatzeko poltsa uretara botatzea 
erabaki zuela, bere buruari galde-erantzun hau 
eginez: nork jakingo du, bada?

Aintziran bildutako objektuak hiru motatakoak 
dira: 

A) Istripuz eroritakoak: dirua edo betaurrekoak, 
adibidez. 

B) Nahita botatakoak, zerbait ezkutatzeko 
asmoz –esaterako, 38 kalibreko bala bat aurkitu 
zuten–, edo bihurrikeriaz egindakoak; adibidez, 
ikastetxetik adiskide talde bat atera zenekoa,  
eta kideetako baten zapata uretara bota zutenekoa. 

C) Erritu, sorginkeria edo santukerian 
oinarritutako asmoz urperatutakoak; nahiz eta 
kopuruz gutxiago izan, bitxiak dira oso.
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Cuiyútziro –taraskoz arranoa esan 
nahi du–, lantzeko moduko lurra zena, eta gainera, 
bere jabetzakoa, gaur ez da existitzen. Garai batean 
zuen «plana», lur mehe eta onekoa, hil egin da 
hareapean, munstro bolkaniko txiki eta ederraren 
supean.

Oraindik ere Paricutineko bere miseriazko 
etxezuloan bizi da, herri txiki suntsitu eta 
itxuragabean. S u m e n d i  baten jabea da: ez 
da mundu honetako ezeren jabea.
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Datu ofizialen arabera, ez zen aurkikuntza 
makabrorik izan, ezta krimenen bat argitzeko 
baliagarria denik ere. Ahateen, karraskarien edo 
erbien hezur eta eskeleto ugari, baita zootik ihes 
egindako animaliaren batena edo hegazti 
harrapariren batek eraso egindakoren batena ere. 
Gisa horretako gauzak bai, baina hilketa edo 
hilotzen inolako ebidentziarik gabe. 

[ ]065

Eta 
txori batek 

txio 
egin zuen

Isiltasun gardenean
eguna pausatzen ari zen:
espazioaren gardentasuna

isiltasunaren gardentasuna zen.
Zeruaren argi geldiak

belarren hazkundea baretzen zuen.
Lurreko zomorroak, 

harri artekoak,
argi beraren pean zeudenak, 

harriak ziren.
Denbora minutuan betetzen zen.

Gelditasun bilduan
eguerdia azkentzen zen.

Eta txori batek txio egin zuen,
 gezi mehea. Zauritutako 
zilarrezko bularra, zeruak 

dar-dar egin zuen,
eta hostoak mugitu ziren,

belarrak esnatu...
Eta sentitu nuen heriotza gezi 
bat zela,nork jaurtitakoa den 

ez dakiguna,
eta begi gorabehera batean, 

hil egiten gara.
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orainaldiaren euskarria da. Jatorriaren odola: aho 
alderantzikagarriko ezpata.

Ez da harrokeria txikiena pertsonak euren 
egiazko bizimodua eremu publiko eta profanoetan 
daukatela pentsatzera daramatzana. Politikaren 
erreinutik entretenimenduarenera, bertan ekindako 
ekintza guztiak ametsen baten, klandestinitate, 
itxaropen edo etsipen intimo baten parodiazko 
luzapenak baino ez dira, beti ohiko erakuskerietatik 
baino adierazezinetik gertuago dagoen eremu batetik 
taupaka dabiltzanak, konprometigarria edo gardena 
izateagatik, bilakaera baten adierazle izateagatik. 

Zer eremu izan liteke? Haren perimetroa 
saihespenezkoa eta mugikorra da, osatzen duen 
materiala bezalakoxea: unean bertan haragitutako 
oroitzapena. Ez dago pertsonarik, bere haurtzaroari 
edo ikarei kolektiboek sakralizazioetan dituztenei 
lotutako bihozkadak edo erritu intimoak gehitzen ez 
dizkionik: bizitzaren eta heriotzaren arteko atalase 
argitsua uztea. Ez dago, halaber, pertsona kutun 
batekin izandako une esferikorik gogoratzen ez 
duenik, zeinetan amaierarik gabeko zauria ireki 
baitzitzaion. Irribarre bat, herra makurra izango den 
besteren gorputzeko eremuren bati begiratutxoa 
ematea. Edo erdi irekitako ate bat, ispiluari eguzki 
izpi bat jaurti zion arratsaldea, ostadarra ukitu eta 
oraindik amaitu gabe dagoen galdera bat piztu zuena. 
Eta galdutako objektuak; nola gudu odolgabeak, hala 
irakurketen lurrunaren aurreko jolasak, akats 
oharrarazlez xalotasuna deritzena. Pixkanaka-
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E s k a i n t z a

[          ]HIRU [         ]079

gainean etzan zuten, eta lau gizon gihartsuk beso 
eta zango ondo luzatuetatik eutsi zioten. 
Emakumearen atzealdean agurea zegoen, beira 
beltzez estalitako eskeleto baten pare; labana bat 
zeukan eskuetan, eta eguzkiari begira ari zen. 
Haren atzean, berriz, beste apaiz bat, erabat 
biluzik, hark ere labana bat eskuan. Emakumea 
ia axolagabe zegoen, nahiz eta ondo jabetzen zen 
zer ari zen gertatzen […] Agurearen begiak ziren 
artega ez zeuden bakarrak. Beltzak, finkoak eta 
itsu antzekoak, eguzkiari so, eguzkitik harago 
ikusiz. Eta haren begi nini beltz eta hutsean, 
boterea zegoen: botere indartsu eta urrunekoa, 
baina sakona; hain sakona, lurraren zein 
eguzkiaren bihotzera ere iristen baitzen. 
Baretasunean, eguzki gorriak izotzezko zutabea 
zeharkatzea espero zuen. Orduan, emakumea 
zauritzera zihoan agurea, bihotzaren erdi-erdian 
zauritzera ere; sakrifizioa gauzatu, eta boterea 
lortzeko. Gizakiak egikaritu behar duen 
nagusitasuna, arrazaz arraza igarotzen dena».

Paragrafo honetan, sinboloen geopolitika 
izendatzeko beste modu bat sumatzen da. Eremurik 
kulturalenetik, testualenetik eta pertsonalenetik 
behin eta berriz galdekatu beharreko planetan 
hedatutako espiritua: mundua liburu gisa eta liburua 
mundu gisa. Mitoa, jaia, erritua. Sakratutasuna 
galdua duen garai batean, sakratuaren ikuspegiak, 
askotariko formetan, beti aurkituko du bere 
presentzia eta bere tokia; izan ere, etorkizuna den 
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Larrialdi materiagabeen mundu honetan, 
energiak ikusezin bihurtzeko joera duen honetan, 
hainbeste protesi haragigabetan gorputz organikoa 
gorputz ez-organikoarekin batera bizitzen hasi den 
honetan, eta errealitatearen irudikapenek errealitatea 
bera baino garrantzitsuagoak izan nahi duten 
honetan, edo komunikaziozko interkonexioetarako 
duen aginduak gurutzaketa anizkunetarako bulkada 
adierazten duen mundu honetan, odolaren misterioak 
biziaren, bere egoera absolutuan, beharrezko eta 
funtseko oinarri gisa irauten du.

Jean Guitton filosofo katolikoak zehaztu zuenez, 
odolaren sinboloa, sinbolo oro bezalaxe, 
enigmatikoa eta anbiguoa da, eta nahaste ere bihur 
liteke. Horregatik, bere buruari galdetzen zion zer 
aberastasun gordeko ote zuen kosmosari, gure 
arrazari eta gure ondoretasunei lotzen gaituen 
odolaren likido zurrunbiloak.

Misterio horretara hurbildu zen David Herbert 
Lawrence ere, 1928ko bere La mujer que se fue a 
caballo kontakizun bikainean –Octavio Pazek 1939an 
egin zion aipamena, La serpiente emplumada lana 
aztertzean–. Obra horrek azal zuriko estatubatuar 
emakume bat du protagonista, Chihuahuako 
mendietan, Mexiko iparraldean, kobre koloreko 
indigenen tribu bati bere burua eskaintzen diona, 
eta azkenean, tribuko kideek euren jainkoari 
sakrifizioz ematen diotena, munduak duen 
berpizkunde etengabearen ikuskeraren menera:

«Behin olioz igurtzi zutenean, harri lau baten 
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Kontsumoa eta azteken mundua ulertzea

Aztekak, horiei buruz hitz egingo baitut hasiera 
batean, gure antipodetan daude moralki kokatuta. 
Zibilizazio bat bere egintzengatik neurtzen denez, 
haiena hutsala iruditzen zaigu. Alabaina, bazekiten 
idazten eta bazituzten astronomiari buruzko 
ezagutzak, nahiz eta euren egintza garrantzitsuenak 
alferrikakoak izan: arkitekturaz zuten zientzia 
baliagarria zitzaien piramideak eraikitzeko, eta 
horien gorenean gizakiak immolatzen zituzten.

Aztekek munduaz zuten ikuskera gure jarduera 
ikuspegietan dugunaren aurkakoa da diametralki eta 
bereziki. Kontsumoak ez zuen haien 
pentsamenduetan geurean ekoizpenak duena baino 
toki txikiagoa. Geu lan egiteaz bezain kezkatuta 
zeuden haiek sakrifikatzeaz.

Euren begietara, eguzkia bera sakrifizioaren 
adierazpena zen. Gizakiaren pareko jainkoa zen, peoi 
baten garretara erorita eguzki bihurtu zena.

Bernardino de Sahagún espainiar 
frantziskotarrak, XVI. mende erdialdeko idazleak, 
honela adierazi zuen garai bateko azteka batzuek 
kontatu ziotena:

Diotenez, eguna iritsi aurretik, Teotihuacán 
izeneko toki batean bildu ziren jainko-jainkosak 
(...), eta honela galdetu zieten batzuek besteei: 
Nor arduratuko da mundua argitzeaz? 
Tecuciztécatl izeneko jainko batek honela 
erantzun zuen: Ni naiz argitzeaz arduratuko 
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banpiroen Europa kristaua eta karolingiarra dago, 
Piero Camporesik bere La sève de la vie saiakeran 
aipatu zuena. Bertan, odol ustelagatik madarikatua 
eta ukatua jaiotzen da pertsona, elizaren kulturak 
tabu paganoak berreskuratu, eta beste gogortasun bat 
ematen baitie.

Johannes Abbasen arabera, «sakrifizioek, nola 
animalienek, hala gizakienek, tokia izan dute 
historiaren uneren batean, ia kultura guztietan: 
aztekan, maian, karibetarrean, boskimanoan, eta 
nola ez, antzinaroan. Eta kultura finduek ere, 
greziarrak eta etruskoak esaterako, baliatu zuten».

Kristautasunaren erritu den odolari dagokionez, 
Abbasek berak adierazi zuen «Jesusen sakrifizioaren 
punturik garrantzitsuena, hain justu, gainditu 
beharreko beste aliantza txar bati aurka egiteko 
aliantza berri bat izatea» dela. Sakrifizio mosaikoaz 
dihardu, bai eta «Yaldabaoth (Mastema) sortzaileari 
edo demiurgoari, Yahvéren espiritu gaiztoari, 
eskaintzen zaizkion egoerez ere». 

Odolak filmetan edo literatur lanetan duen 
indar sinbolikoak ezer gutxi du ikustekorik 
indarkeriazko edukiz asetzera «ohituta» dagoen 
publikoarekin, edo hartzailearen planoan ezintasun 
kritikoan murgilduta dagoen publikoarekin; 
ikustekoa du, soilik, fedearen alorrean 
berehalakotasuna gainditzen duten amaiera 
sinbolikoekin. Azken batean, sinboloek pertsonen 
inkontzientearen planoari zein haien arrazoimenari 
dei egiten baitiete.
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dena. Jainko-jainkosek bigarrengoz hitz egin 
zuten: Beste inork? Ondoren, batzuk besteei 
begira jarri ziren, bigarrena nor izango bilatu 
nahian, baina inor ez zen ausartzen bere burua 
zeregin horretarako eskaintzen; beldur ziren eta 
desenkusatu egiten ziren. Haietako batek, zeina 
ez baitzuten kontuan hartzen eta zorne zorroz 
betea baitzegoen, ez zuen hitzik egiten, eta 
gainerakoen hitzak entzuten zituen. Orduan, 
hitza eman zioten, honela esanez: Izan zaitez 
zeu, zorne zorrodun hori. Gogotsua zenez, 
eskatutakoari men egin, eta erantzun zien: Zuen 
agindua graziatzat hartuko dut; hala izan dadila. 
Berehala, lau eguneko penitentzia bat hasi zuten 
bi aukeratuek. Ondoren, arroka batean 
prestatutako sua piztu zuten (...) Tecuiciztécatl 
izeneko jainkoak gauza baliotsuak baino ez 
zituen eskaintzen, bouquet direlakoak eskaini 
beharrean, quetzalli izeneko luma aberatseko 
eskaintzak egiten baitzituen; belar harilen ordez, 
urrezko esferak eskaintzen zituen; harribitxiz 
egindako elorriak, magueyz egindakoen tokian; 
eta koral gorriz egindako elorriak, elorri 
odoleztatuen tokian. Gainera,
e s k a i n t z a  egiteko erabili zuen kopala 
onenetakoa zen. Zorne zorrodunak, Nanauatzin 
izenekoak, berriz, hirunaka lotutako bederatzi 
kanabera berde eskaini zituen, sorta arrunten 
tokian. Belar harilak eta magueyz egindako 
elorriak eskaini zituen, bere odolez 
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.  .  .  .  .  . Antzinarotik, sakrifizioan eskainitako 
odola elementu magikotzat jo izan dute. Sakrifizioaren 
odol bizia apaizak edo aztiak eskatutako energien 
igorlea da. Norbait odol horrekin igurzten bada edo 
odol horretan bustitzen bada, botere edo onura 
pertsonalak jasoko ditu. Hori bat dator banpiroen 
sinesmenarekin; izan ere, elezaharraren jatorrian, 

[ ]069

odoleztatuak, eta kopalaren tokian, bere zorne 
zorroen zarakarrak baliatuz egin zuen
e s k a i n t z a . Jainko hauetako 
bakoitzarentzat muino itxurako dorre bat eraiki 
zuten. Eta han egin zuten penitentzia, lau 
egunez eta lau gauez. Lau penitentzia gauak 
igaro ondoren, gune horren inguruan jaurti 
zituzten sortak, bouquetak eta erabilitako 
gainerako objektu guztiak. Hurrengo gauean, 
gauerdiak jo ondoren, elizkizunak hastera 
zihoazenean, Tecuciztécatlen eliz jantziak 
eraman zituzten; hau da, aztacomitl izeneko 
lumadiak eta ehun arinez egindako abitua. 
Nanauatzin zorne zorrodunari, berriz, anatzontli 
izeneko paperezko zapi batekin estali zioten 
burua, eta paperezko estola bat jarri zioten. 
Gauerdian, jainko-jainkosa guztiak teotexcalli
izeneko suaren inguruan jarri ziren. Su horrek 
garretan iraun zuen lau egunean.

Jainko-jainkosak bi ilaratan banatu ziren, 
suaren alde banatan jarrita. Bi aukeratuak sutik 
gertu jarri ziren, zutik zeuden jainko-jainkosen 
bi ilaren artean, suari begira. Jainko-jainkosek 
honela esan zioten Tecuciztécatli: Aurrera 
Tecuciztécatl, bota zeure burua sutara! Bere 
burua botatzen ahalegindu zen, baina sua handia 
zen oso, eta gori zegoen. Horregatik, izuak 
harrapatu zuen, eta beroa sentitzean, atzera egin 
zuen. Adorez ekin zion bigarrengoz ere, bere 
burua sutara botatzekotan, baina hurbiltzean, 



[ ]075

Odolez eta eguzkiz .  .  .  .  .  .  .

[         ]070

gelditu egin zen, eta ez zen gehiago ausartu. 
Alabaina, bazen agindu bat: inor ezingo zen 
saiatu lau bider baino gehiagotan. Horregatik, lau 
saialdiak egin ondoren, honela esan zioten 
jainko-jainkosek Nanauatzini: Aurrera 
Nanauatzin! Zure txanda da! Hitz horiek 
esatearekin batera, beharrezko indar guztiak 
bildu, begiak itxi eta sutara bota zuen bere burua. 
Berehala hasi zen txinpartaka, objektu erre batek 
egiten duen moduan. Tecuciztécatl, besteak sutara 
jauzi egin zuela eta erretzen ari zela ikusita, 
abiada hartu, eta txingarretara amildu zen. 
Diotenez, une horretan bertan, arrano bat sartu 
zen sutara, eta erre egin zen. Horregatik omen 
ditu hegazti horrek luma belzkarak.

«Handik gutxira, jainko-jainkosek, belauniko 
jarrita zeudela, 'eguzki bihurtuta' ikusi zuten 
Nanauatzin, ekialdetik irteten. ‘Gori-gori azaldu 
zen, alde batetik bestera kulunkan. Inortxok ezin 
zuen harengan begirada finkatu, itsutzeko 
modukoa baitzen, distira handiegia egiten 
baitzuen, norabide guztietara zabaltzen ziren 
izpiengatik.’ Ilargia ostertzetik gora azaldu zen, 
bere txanda iritsi zenean. Tecuciztécatlek, 
zalantzatan ibili zelako, ez zuen hainbesteko 
distirarik. Ondoren, jainko-jainkosek ez zuten 
hiltzea beste aukerarik izan. Haizeak, 
Quetzalcóatlek, akabatu zituen guztiak: haizeak 
bihotza kendu zien, eta horrekin indarra eman 
zien izar jaioberriei.»
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Ezinbestekoa da mito horren sinesmenetara 
hurbiltzea. Horren arabera, gizakiak, eta ez soilik 
gizakiak, baizik eta baita gerrak ere, «eguzkiak 
jateko moduko bihotza eta odola izango zituen 
jendea edukitzeko»* sortu ziren. 
Bistan denez, sinesmen horrek 
kontsumoaren muturreko balioari 
begira duen zentzua ez da mitoak 
duena baino txikiagoa. Urtero, 
jainko-jainkosek agindutako lau eguneko baraua 
egiten zuten mexikarrek, eguzkiaren ohorez. 
Ondoren, azaleko gaitzak zituzten legenardunak 
immolatzen zituzten, zorne zorroduna bezalakoxeak. 
Pentsamendua euren ekintzen adierazpena baino ez 
zen beraientzat.

*
Bernardino
de Sahagún, 

Historia 
de las cosas de

la Nueva 
España.
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diskurtso baterako aukera, sinbolikotasun ekintza 
bat. Parte-hartzaileak aukeratu egin behar du, 
hauteman, bereizi, ebaluatu. Krinein baten arabera 
jardun behar du. Eta «ikus-entzulea» ere egoera 
berean dago (kasu honetan, alearen barneko edo 
kanpoko irakurlea). Kritikaria eta ez-kritikaria 
aurrez aurre jarri ordez, kritikariaren eta ez-
kritikariaren edo objektibotasunaren eta haren 
aurkakoaren artean aukeratu edo erabaki ordez, 
beharrezkoa litzateke, alde batetik, kritikarien 
arteko aldeak adieraztea; eta, bestetik, ez-kritikariak 
oposagarria ez den toki batean kokatzea, eta agian, 
ezta kritikariarenetik kanpoko tokian ere. Kritikaria 
eta ez-kritikaria ez dira, hain zuzen, berdin-
berdinak, baina beharbada, barne-barnean, gauza 
berean parte hartzen dute biek...
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E s k a i n t z a  zeiharra

Imajina dezagun ikertzaile bat, errituen analisian 
espezialista den ikertzaile bat, obra honetaz 
arduratzen dena. Eta inortxok ez du sekula jakingo 
e s k a i n t z a  hari zuzendutakoa zela. 
Nolanahi ere den, bere helburu bihurtzen du, 
iruditzen zaio bertan ikusten duela zeremonia baten 
garapen erritualizatua, baita liturgia batena ere, eta 
gai bat bihurtzen du, analisirako objektu. Errituak, 
izan ere, ez du eremu bat definitzen. Toki guztietan 
daude errituak. Erriturik gabe ez legoke gizarterik, 
ezta instituziorik eta historiarik ere. Ez da 
interesekoa ea nor espezializa daitekeen errituen 
analisian: ez baita espezialitate bat. Ikertzaile hori, 
esan dezagun analista hori, soziologoa edo 
antropologoa ere izan liteke, edo historialaria, edo 
arte zein literatur kritikaria, baita filosofoa ere. Zeu 
edo neu. Neurri batean, daukagun eskarmentuagatik 
eta gutxi-asko naturalki, gutariko bakoitzak joka 
dezake analistaren edo erritu kritikariaren rola, eta 
inork ez dio horri erabat uko egiten. Bestalde, obra 
honetan rol bat jokatzeko, edo nonahi rol bat 
jokatzeko, beharrezkoa da errituaren logikan izena 
emanda edukitzea, eta zehazki ondo bideratzeko, 
akatsak eta urratzeak saihesteko, ezinbestekoa da, 
hein batean behintzat, hori aztertzeko gai izatea. 
Beharrezkoa da errituen arauak ulertzea eta horien 
funtzionamendu arauak interpretatzea. 
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Distantziari eta aldeei erreparatu gabe, aktorearen 
eta analistaren arteko mugek lausoak dirudite. Beti 
dira irekiak. Horiek desagerrarazi egin behar dira, 
baldin eta analisi bat egingo bada, baina baita 
jokaera egokia eta erritualizatua izateko ere. 

Dena den, «irakurle kritiko» (critical reader) 
batek, arrazoi osoz esango luke analisi guztiak ez 
direla baliokideak: izan ere, ez al dago funtsezko 
desberdintasunik erritu batean comme il faut parte 
hartzeko haren arauak ulertu behar dituenak 
egindako analisiaren eta errituari egokitzea baino 
gehiago hura azaltzea, objektibatzea eta haren 
hasieraren eta amaieraren berri ematea bilatzen 
duenak egindako analisiaren artean? Ez al da hori, 
hain zuzen, desberdintasun kritiko bat? Azken 
batean, parte-hartzaileak aztertu, irakurri eta 
interpretatu egin behar badu, jarrera kritikoari 
ere eutsi egin beharko dio, hein batean bada ere. 
Eta, gainera, modu objektibatzailean. Baita haren 
jarduera sarri askotan pasibotasunetik eta are 
pasiotik hurbil badago ere, eta ekintza kritikoen 
eta kriteriologikoen arabera jarduten badu. 
Ezinbestekoa da, halaber, titulu batekin edo 
besterekin, erritu prozesuaren aktore bihurtzen 
denaren bereizkeria ernea: eragilea, onuraduna, 
apaiza, sakrifikatzailea, tresnazaina, eta 
baita baztertua, biktima, bilaua edo pharmakos ere, 
e s k a i n t z a  bera izan daitekeena; izan 
ere, e s k a i n t z a  sekula ez da izaten gauza 
huts bat, baizik eta diskurtso bat, edo behintzat, 
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diskurtso baterako aukera, sinbolikotasun ekintza 
bat. Parte-hartzaileak aukeratu egin behar du, 
hauteman, bereizi, ebaluatu. Krinein baten arabera 
jardun behar du. Eta «ikus-entzulea» ere egoera 
berean dago (kasu honetan, alearen barneko edo 
kanpoko irakurlea). Kritikaria eta ez-kritikaria 
aurrez aurre jarri ordez, kritikariaren eta ez-
kritikariaren edo objektibotasunaren eta haren 
aurkakoaren artean aukeratu edo erabaki ordez, 
beharrezkoa litzateke, alde batetik, kritikarien 
arteko aldeak adieraztea; eta, bestetik, ez-kritikariak 
oposagarria ez den toki batean kokatzea, eta agian, 
ezta kritikariarenetik kanpoko tokian ere. Kritikaria 
eta ez-kritikaria ez dira, hain zuzen, berdin-
berdinak, baina beharbada, barne-barnean, gauza 
berean parte hartzen dute biek...
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.  .  .  .  .  . Antzinarotik, sakrifizioan eskainitako 
odola elementu magikotzat jo izan dute. Sakrifizioaren 
odol bizia apaizak edo aztiak eskatutako energien 
igorlea da. Norbait odol horrekin igurzten bada edo 
odol horretan bustitzen bada, botere edo onura 
pertsonalak jasoko ditu. Hori bat dator banpiroen 
sinesmenarekin; izan ere, elezaharraren jatorrian, 
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banpiroen Europa kristaua eta karolingiarra dago, 
Piero Camporesik bere La sève de la vie saiakeran 
aipatu zuena. Bertan, odol ustelagatik madarikatua 
eta ukatua jaiotzen da pertsona, elizaren kulturak 
tabu paganoak berreskuratu, eta beste gogortasun bat 
ematen baitie.

Johannes Abbasen arabera, «sakrifizioek, nola 
animalienek, hala gizakienek, tokia izan dute 
historiaren uneren batean, ia kultura guztietan: 
aztekan, maian, karibetarrean, boskimanoan, eta 
nola ez, antzinaroan. Eta kultura finduek ere, 
greziarrak eta etruskoak esaterako, baliatu zuten».

Kristautasunaren erritu den odolari dagokionez, 
Abbasek berak adierazi zuen «Jesusen sakrifizioaren 
punturik garrantzitsuena, hain justu, gainditu 
beharreko beste aliantza txar bati aurka egiteko 
aliantza berri bat izatea» dela. Sakrifizio mosaikoaz 
dihardu, bai eta «Yaldabaoth (Mastema) sortzaileari 
edo demiurgoari, Yahvéren espiritu gaiztoari, 
eskaintzen zaizkion egoerez ere». 

Odolak filmetan edo literatur lanetan duen 
indar sinbolikoak ezer gutxi du ikustekorik 
indarkeriazko edukiz asetzera «ohituta» dagoen 
publikoarekin, edo hartzailearen planoan ezintasun 
kritikoan murgilduta dagoen publikoarekin; 
ikustekoa du, soilik, fedearen alorrean 
berehalakotasuna gainditzen duten amaiera 
sinbolikoekin. Azken batean, sinboloek pertsonen 
inkontzientearen planoari zein haien arrazoimenari 
dei egiten baitiete.
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Larrialdi materiagabeen mundu honetan, 
energiak ikusezin bihurtzeko joera duen honetan, 
hainbeste protesi haragigabetan gorputz organikoa 
gorputz ez-organikoarekin batera bizitzen hasi den 
honetan, eta errealitatearen irudikapenek errealitatea 
bera baino garrantzitsuagoak izan nahi duten 
honetan, edo komunikaziozko interkonexioetarako 
duen aginduak gurutzaketa anizkunetarako bulkada 
adierazten duen mundu honetan, odolaren misterioak 
biziaren, bere egoera absolutuan, beharrezko eta 
funtseko oinarri gisa irauten du.

Jean Guitton filosofo katolikoak zehaztu zuenez, 
odolaren sinboloa, sinbolo oro bezalaxe, 
enigmatikoa eta anbiguoa da, eta nahaste ere bihur 
liteke. Horregatik, bere buruari galdetzen zion zer 
aberastasun gordeko ote zuen kosmosari, gure 
arrazari eta gure ondoretasunei lotzen gaituen 
odolaren likido zurrunbiloak.

Misterio horretara hurbildu zen David Herbert 
Lawrence ere, 1928ko bere La mujer que se fue a 
caballo kontakizun bikainean –Octavio Pazek 1939an 
egin zion aipamena, La serpiente emplumada lana 
aztertzean–. Obra horrek azal zuriko estatubatuar 
emakume bat du protagonista, Chihuahuako 
mendietan, Mexiko iparraldean, kobre koloreko 
indigenen tribu bati bere burua eskaintzen diona, 
eta azkenean, tribuko kideek euren jainkoari 
sakrifizioz ematen diotena, munduak duen 
berpizkunde etengabearen ikuskeraren menera:

«Behin olioz igurtzi zutenean, harri lau baten 
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Kontsumoa eta azteken mundua ulertzea

Aztekak, horiei buruz hitz egingo baitut hasiera 
batean, gure antipodetan daude moralki kokatuta. 
Zibilizazio bat bere egintzengatik neurtzen denez, 
haiena hutsala iruditzen zaigu. Alabaina, bazekiten 
idazten eta bazituzten astronomiari buruzko 
ezagutzak, nahiz eta euren egintza garrantzitsuenak 
alferrikakoak izan: arkitekturaz zuten zientzia 
baliagarria zitzaien piramideak eraikitzeko, eta 
horien gorenean gizakiak immolatzen zituzten.

Aztekek munduaz zuten ikuskera gure jarduera 
ikuspegietan dugunaren aurkakoa da diametralki eta 
bereziki. Kontsumoak ez zuen haien 
pentsamenduetan geurean ekoizpenak duena baino 
toki txikiagoa. Geu lan egiteaz bezain kezkatuta 
zeuden haiek sakrifikatzeaz.

Euren begietara, eguzkia bera sakrifizioaren 
adierazpena zen. Gizakiaren pareko jainkoa zen, peoi 
baten garretara erorita eguzki bihurtu zena.

Bernardino de Sahagún espainiar 
frantziskotarrak, XVI. mende erdialdeko idazleak, 
honela adierazi zuen garai bateko azteka batzuek 
kontatu ziotena:

Diotenez, eguna iritsi aurretik, Teotihuacán 
izeneko toki batean bildu ziren jainko-jainkosak 
(...), eta honela galdetu zieten batzuek besteei: 
Nor arduratuko da mundua argitzeaz? 
Tecuciztécatl izeneko jainko batek honela 
erantzun zuen: Ni naiz argitzeaz arduratuko 
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gainean etzan zuten, eta lau gizon gihartsuk beso 
eta zango ondo luzatuetatik eutsi zioten. 
Emakumearen atzealdean agurea zegoen, beira 
beltzez estalitako eskeleto baten pare; labana bat 
zeukan eskuetan, eta eguzkiari begira ari zen. 
Haren atzean, berriz, beste apaiz bat, erabat 
biluzik, hark ere labana bat eskuan. Emakumea 
ia axolagabe zegoen, nahiz eta ondo jabetzen zen 
zer ari zen gertatzen […] Agurearen begiak ziren 
artega ez zeuden bakarrak. Beltzak, finkoak eta 
itsu antzekoak, eguzkiari so, eguzkitik harago 
ikusiz. Eta haren begi nini beltz eta hutsean, 
boterea zegoen: botere indartsu eta urrunekoa, 
baina sakona; hain sakona, lurraren zein 
eguzkiaren bihotzera ere iristen baitzen. 
Baretasunean, eguzki gorriak izotzezko zutabea 
zeharkatzea espero zuen. Orduan, emakumea 
zauritzera zihoan agurea, bihotzaren erdi-erdian 
zauritzera ere; sakrifizioa gauzatu, eta boterea 
lortzeko. Gizakiak egikaritu behar duen 
nagusitasuna, arrazaz arraza igarotzen dena».

Paragrafo honetan, sinboloen geopolitika 
izendatzeko beste modu bat sumatzen da. Eremurik 
kulturalenetik, testualenetik eta pertsonalenetik 
behin eta berriz galdekatu beharreko planetan 
hedatutako espiritua: mundua liburu gisa eta liburua 
mundu gisa. Mitoa, jaia, erritua. Sakratutasuna 
galdua duen garai batean, sakratuaren ikuspegiak, 
askotariko formetan, beti aurkituko du bere 
presentzia eta bere tokia; izan ere, etorkizuna den 
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Eta 
txori batek 

txio 
egin zuen

Isiltasun gardenean
eguna pausatzen ari zen:
espazioaren gardentasuna

isiltasunaren gardentasuna zen.
Zeruaren argi geldiak

belarren hazkundea baretzen zuen.
Lurreko zomorroak, 

harri artekoak,
argi beraren pean zeudenak, 

harriak ziren.
Denbora minutuan betetzen zen.

Gelditasun bilduan
eguerdia azkentzen zen.

Eta txori batek txio egin zuen,
 gezi mehea. Zauritutako 
zilarrezko bularra, zeruak 

dar-dar egin zuen,
eta hostoak mugitu ziren,

belarrak esnatu...
Eta sentitu nuen heriotza gezi 
bat zela,nork jaurtitakoa den 

ez dakiguna,
eta begi gorabehera batean, 

hil egiten gara.
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orainaldiaren euskarria da. Jatorriaren odola: aho 
alderantzikagarriko ezpata.

Ez da harrokeria txikiena pertsonak euren 
egiazko bizimodua eremu publiko eta profanoetan 
daukatela pentsatzera daramatzana. Politikaren 
erreinutik entretenimenduarenera, bertan ekindako 
ekintza guztiak ametsen baten, klandestinitate, 
itxaropen edo etsipen intimo baten parodiazko 
luzapenak baino ez dira, beti ohiko erakuskerietatik 
baino adierazezinetik gertuago dagoen eremu batetik 
taupaka dabiltzanak, konprometigarria edo gardena 
izateagatik, bilakaera baten adierazle izateagatik. 

Zer eremu izan liteke? Haren perimetroa 
saihespenezkoa eta mugikorra da, osatzen duen 
materiala bezalakoxea: unean bertan haragitutako 
oroitzapena. Ez dago pertsonarik, bere haurtzaroari 
edo ikarei kolektiboek sakralizazioetan dituztenei 
lotutako bihozkadak edo erritu intimoak gehitzen ez 
dizkionik: bizitzaren eta heriotzaren arteko atalase 
argitsua uztea. Ez dago, halaber, pertsona kutun 
batekin izandako une esferikorik gogoratzen ez 
duenik, zeinetan amaierarik gabeko zauria ireki 
baitzitzaion. Irribarre bat, herra makurra izango den 
besteren gorputzeko eremuren bati begiratutxoa 
ematea. Edo erdi irekitako ate bat, ispiluari eguzki 
izpi bat jaurti zion arratsaldea, ostadarra ukitu eta 
oraindik amaitu gabe dagoen galdera bat piztu zuena. 
Eta galdutako objektuak; nola gudu odolgabeak, hala 
irakurketen lurrunaren aurreko jolasak, akats 
oharrarazlez xalotasuna deritzena. Pixkanaka-
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pixkanaka datorren bestetasunaren zurtasuna. 
Kapela aitatiarrak, horien lumak, tresnak eta makina 
loturagabeak, erabilgarritasun orotarako begirada 
itsu batentzat. Hildako ama baten arroparen usaina, 
gela hutsak eta izotzak hortzetan eta ur hotz-hotzak 
besoetan sentiarazten duten plazer paraleloa.

Lotsak itsutu egiten ditu era horretako txerak, 
eta ordeztu egiten ditu, hutsalkeriei ere funtzioa, 
kalkulua eta probetxua emateko grina 
garaikidearekin, azkenean erabakigarriak baitira, 
egunerokoa mugiarazten baitute, traizioa eginez gero 
ikusezin bihurtzen den hura mugiarazten, isilka 
sartu eta trama publiko eta profanoaren ahultasuna 
ausikitzen duena mugiarazten, eta jakina, termino 
batekin («pribatua») itxiarazi nahi duen muga 
dogmatikoa gainditzen duena mugiarazten: eremu 
sakratuak, aldizkako existentzia, alboko existentzia 
dutenak; diagonalen sarea, non berriz topo egingo 
baitugu: ekintzak diren sinboloak, sinbolizatzen 
duten ekitaldiak.

Objektuek eta egoera bakanek (oroitzapen 
batzuek, kasu) ezin banatuzko ikara eta 
atxikimendua pizten dute mugarik gabe hedatzen 
den eta arlo pertsonala munduarekin lotzen duen 
substantzia batekiko. Hor irakur daiteke arriskuaren 
eta izuaren anbiguotasuna, hautematean isildu  
edo salatu egiten duten arrisku eta izuak, baina  
bizitza berekia dutenak eta hautematen dituztenak 
gainditzeko gai direnak; norbaitek, beharbada, 
berreskuratu egingo ditu lehenago edo geroago. 
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Schillerrek hitz hauen bidez planteatzen du batetik 
gizakiaren aberetasunak eta naturako legeei begirako 
ondoriozko mendekotasunak eta bestetik arrazoiaren 
agindu manamenduzko eta erabatekoek osatzen 
duten dilema. 

Gure izaerak, gaitasunik ez duenak ez denbora gehiagoan 
abere izaten jarraitzeko, ez arrazoiaren eginbehar zoliei 
jarraitzeko, erdibideko egoera bat behar du, bi egoera 
kontraesanezko horiek bateratuko dituena, tentsio gogorra 
harmonia leun bihurtu eta egoera batetik besterako aldaketa 
errazteko. Zentzu estetikoak edo edertasunaren sentimenduak 
besterik ezin digu zerbitzu hori eskaini […] Jolas sena, non 
bateratuta dauden zentzumenen sena eta sortze sena, gailendu 
egingo zaio arimari, moralki zein fisikoki; eta, zoria ezabatuz 
gero, ezabatu egingo du, ondorioz, behar oro, eta gizakiari 
askatasun morala eta fisikoa emango dio? […] Hizkuntzak, 
jolas izenarekin, erreferentzia egiten dio ez subjektiboki ez 
objektiboki akzidentala ez den eta kanpoaldetik edo 
barnealdetik beharrezkoa ez den orori.

Schillerren pentsamendua azaltzeko, esan 
genezake jolastean arima lege arrazionalaren eta 
behar organikoaren artean higitzen dela. Bien artean 
sakabanatuta, bere inperio bikoitzetik aske geratzen 
da, eta mundu berria sortzen du, bere burua eta 
askatasuna abiapuntutzat hartuta. 

Artearen  eremuaren kokapen hori, mundu 
materialaren eta moralaren artekoa, kantiar 
pentsamendutik ondorioztatu zuen, seguru asko, 
Schillerrek. Sen estetikoa adimenaren eta 
nahimenaren arteko lotura bat da. Ez du hedadura 
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Adibidez, Louis Aragon, Michel Leiris eta Walter 
Benjaminek eguneroko bizitzan sakratua denaren 
barruti gisa erregistratu zituzten prostituzio etxeak 
eta kabaretak. Mitologia moderno bat eratzeko 
proiektu surrealista zabaltzen zuten: nork daki, agian 
lortu zuten. Baina egia da gerra, deuseztatze esparruak 
eta teknikaren borondate totalitarioa iragartzen  
zuten ezpalak bildu zituztela: modernoaren ondorio 
beltzak. Historiak erabat zapuztu nahi ditu arrazoi 
planifikatzailea eta haren idolo engainagarriak:  
gaur-gaurkoa eta eraginkortasuna, irabaziaren eta 
etekinaren maximizatzea, teknika eta haren 
instrumentalizazio laikoa, alderantzizko fedearen 
helmuga hedakor bihurtua. 

Gure misterioen eta beste batzuenen 
bidegurutzean, euren bikaintasunagatik eta 
iheskortasunagatik elkar erakartzen duten zeinuak 
sortzen dira. Eta horregatik, zenbait kale eta toki 
zeharkatzen ditu batek (bakoitzak bereak ditu), eta 
horietan, zortea aldeko izanez gero, betierekoaren 
ordainsaria izango du zain: linjeria dendetako 
erakusleihoak, hiri hazkuntzagatik hesituta dauden 
kanposantuak, belar denden eta objektu liturgikoen 
igarobideak, taxidermia tailerrak, argazkilari 
erretratugileen estudioak, liburu denda zaharrak 
zein garaikideak, auzoko paper dendak; hangar 
laburrak, aeromodelismoaren eta ilusioaren 
gotorlekuak, musika-tresnen errepertorioak, 
tenpluak, baso bat eta museo bat, bikoteentzako 
hotel bat, zinema areto zahar bat eta beste baten 
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Gure ustez, estetikaren hastapen kosmologikoek 
frogatzen dute jarduera artistikoaren posibletasun 
hutsa, bizitzaren energia oparotasunaren ondorio 
gisa hartuta. Artea posible da, bizitzak, indar 
kreatzailea izanik, barne antolamenduari esker 
indarrak pilatu, eta, desagerrarazi ezin baditu ere, 
gainditu egiten dituelako, azkenerako, etengabe 
estutzen duten kanpoko oztopoak. Eragozpen handi 
eta iraunkor oro bizigarria da, eta, azken batean, 
arrastoa uzten du organismoan, haren osaera eta 
forma aldatuz, eta etorkizunean garaipena lortzen 
laguntzen dio. Antolamenduak berezkoak ditu 
oztopoak; baita izaki bizidun ororen ahalmen 
plastiko, primario eta funtsezkoa ere. Bizitzak 
antolaera berriak asmatzen ditu; baina denbora asko 
behar du horretarako. Sustraia, eskua, mihia eta 
adimena ahalegin beraren etapak dira. Ausardia, eta 
are ausardia handiagoa! Nekatzen direnak hil egiten 
dira; baina bizitzak lanean jarraitzen du. 

Zaila da literaturaren historian askatasun 
sentimenduarekiko Schiller poetak baino mirespen 
handiagoa duen eta gizadiaren berezko ezaugarriak 
hark baino hobeto zaintzen dituen izaera poetiko bat 
aurkitzea. Poeta handia ez ezik, pentsalari handia ere 
bazen. Ueber die ästhetische Erziehung des Menschen 
Cartas sobre la educación estética del hombre] liburuan, 
batez ere hamalaugarren eta hogeita zazpigarren 
gutunetan, artearen teoria baten hastapena utzi digu, 
gero eta garrantzitsuagoa dena literatura filosofikoan. 
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Jolasa eta artea

[ … ]
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dekorazioa, ostatu edo taberna bat, eta eraikin bat, 
dagoeneko existitzen ez den baina horregatik 
gustukoagoa denaren itzal zurbila: berria izateagatik. 
Eremu horietan berpiztu egin da ustekabekoarekiko 
desioa eta lilura, besteren zoritxarrarengatiko 
morboa eta bekatuen aurrean sortzen den barrea. 
Zirrikitutik begiratzeak azkenean biluzik den 
edertasuna salatzen du, kontakizun fantastikoen 
galdara, eta ikus daiteke, halaber, nola eratzen diren 
gaueko zaldunen aieruak, kaltearen amesgaiztoa eta 
azpikeriazko indarkeria. Sekretuaren pasahitzak.

J. W. Von Goethek sinboloen funtsa marrazten 
duen ipuin bat osatu zuen: «Sugeak urrezko erregearen 
itxura handientsuaren aurrean begiak altxatu  
bezain pronto, erregea hizketan hasi da, eta galdetu 
dio: Nondik zatoz? Urrea dagoen sakontasunen 
haitzulotik, erantzun dio sugeak. Zer da urrea baino 
bikainagoa?, galdetu du erregeak. Argia, erantzun dio 
sugeak. Eta zer da argia baino freskagarriagoa?, galdetu 
du lehenak. Hitza, erantzun dio sugeak». Alegia, 
jakinduria, distira, indarra. Bazterrean utzitako 
berpiztearentzako bide bat, azkenean.

Mundua mugarriztatzeak berarekin dakar 
eremuaren oroigarri hau, denboraren eta patuaren 
bidegabekeria, heriotzaren sumindurak, kaosa, 
hondamendia eta haren aginduak exorzizatzen 
dituena: sorkuntza bera, bere sakontasunean –
aurkaria ere barne hartzen duena–, gauerantz doan 
azken atetik harago dirdiratzen duen distira 
dualerako arrastoa...
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arimetako batek bakarrik egiten zuen bidaia, 
bihotzeko arimak. Heriotzaren ondorioz, 
gorputzaren osagaiak sakabanatu egiten ziren, 
eta nortasunaren arimak bidaia abiatzen zuen 
garbitasunera eramango zuen bide hotz hartan 
barrena. Haren historia osoa, banakotasunaren 
arrasto guztiak bideko oinazeetan geratzen 
ziren. Mictécah zirelakoek –nahuek izen hori 
erabiltzen zuten lurpeko bidaiari hilak 
izendatzeko– lau urte irauten zuten, eta 
nekazaritzan laguntzeko eta azpimunduan 
Eguzkia gidatzeko ere erabiltzen zuten denbora 
hori. Antzinako dokumentuek diotenez, behera 
iristean erabateko galera gertatzen zen. Artozko 
gizakia hazi bilakatzen zen berriz. 

[ ]084

Gauari buruzko irakurgai baten pasartea

«Hil egingo naizela amesten dudala pentsatzen dut. 
Ez dakit amets bat den ala pentsamendu bat. Gogoan 
dut txinatar ipuin hori, tximeleta bat dela amesten 
duen gizonarena. Hil egingo naizela amesten dudala 
pentsatzen dudala idazten dut. Eta orduan, neure 
burua hiltzen ikusten dut. Gauza beraren arteko 
atalasea –shadow fine– beste aldera igarotzen dut. 
Bizirik nengoenean gogoratzen nuena bezalaxe dago 
dena; batez ere, nire azken egunetan, oroitzapen 
urrunenak erregistratzeko irrika bizia nuenean. Ez 
nuen jakin orduan non gertatzen zen nabarmenki 
eszenikoa zen jolas hori, gizon-emakumeak ere 
denbora askoko distantziatik ikusten direnean, ni jaio 
aurretik ateratako argazkiekin osatutako album bat 
bailitzan. Pentsatu dut ez ote den heriotzaren mundu 
hori arruntegia ezaguna delako. Mundu horretan ez 
dago ezaguna zaigun ezer, oroimenaren bizitzan 
gogoratua ez den ezer –oroitzapenaren bizitza 
hilezkorra, Betiereko Desiraren aztarna ezin 
iraungizkoa–. Atalasetik harago imajinatzen dut 
bizitza, beste munduan, alegia...».

Idazleak isilunea egin zuen, eta irakurketa 
amaitu ondoren, txalo ahul batzuk entzun ziren.

Mikrofonotik honela esan zien ahots batek han 
zeudenei: «Norbaitek galderarik egin nahi badio 
Salvador Elizondori, har dezala hitza.»

Isilune labur baten ondoren, jendartean eserita 
zegoen gizon batek eskua altxatu, eta esan zuen:
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bikiak, ipurmasailak erretzeko; etxe ilunean 
sartu zituzten; gero, haize izoztu jasangaitzaren 
etxean; iseka egiten zieten jaguar orrolarien 
etxean; jira biraka hegan egiten zuten saguzar 
oihularien etxean; labana zorrotz eta 
kirrinkarien etxean.                     eta                          
probak gainditzen joan ziren; baina azkenean 
garaitu egin zituzten, eta sakrifikatu.                                 
                          (r)ren buru ebakia fruiturik 
ematen ez zuen jikaroaren azpian utzi zuten. 
Zuhaitzak fruitu ugari eman zuen orduan, eta 
fruitu haietako bat, hostotzan ezkutatuta 
zegoena,                      (r)en buru birsortua izan 
zen.                          birjinak,                             (r)
en alabak, fruitua hartu nahi izan zuen. Fruituak 
tu egin zion esku irekiaren ahurrean, eta birjina 
haurdun geratu zen. Harengandik sortu ziren 
bigarren bikiak,                         eta                       .

Lehen biki haien jaitsiera heriotzaren 
erreinura balentria mitiko luze baten atarikoa 
izan zen, eta balentria hura bigarren bikien 
apoteosiarekin amaitu zen. Drama kosmikoaren 
eskakizuna izan zen heroiek lurpera bidaiatzea. 
Gizakiek bide beldurgarri huraxe egiten zuten 
bizia galtzean. Ez gizakiek osotasunean: haien 
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–Mila esker, maisu. Ohore bat izan da zure 
«Noctuarios» lanaren irakurketa entzutea. Badut 
galdera bat. Zure eskarmentuaren arabera, 
poetarentzat zer da gaua: ona, txarra 
ala erdipurdikoa?

–Lagun agurgarria, ezinezkoa bezain 
alferrikakoa litzateke gaua zer den laburbiltzea. 
Hain da gauza sakona eta aukerez josia, eta ez 
soilik poesiarentzat, baita gizakiarentzat ere... 
gaua ulertezina da...

–Baina maisu –eten du hizketakideak–, jakin nahi 
dudana oso sinplea da: gaua ona, txarra ala 
erdipurdikoa da?

–Lagun agurgarria, ez litzaidake gustatuko 
erantzun bat eman eta zeuk desengainua 
hartzea. Gaua poesia bera bezalakoa da: 
menderaezina, infinitua. Ezingo genuke esan 
poesia txarra edo ona dela, eta are gutxiago 
erdipurdikoa, gau gorabeheratsu batean edo 
mozkorraldi batean idatzitako poema logabe 
edo amesgaiztoko poema bat oharkabean 
aurkitzeagatik. 

Ergelkeriaz, hitzaldiko ikus-entzuleak berriz 
galdetu dio. «Dena den, maisu, jakin egin nahi dut: 
gaua ona, txarra ala erdipurdikoa da?»

Idazleak, aspertuta, zutitu, eta irakurraldia 
amaitu dela esan du. Gela uztera doanean, baina, 
honela bota du: 

–Ondo da. Ona da, bai, gaua ona da...
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eta urrunegi 
joan ziren pilota j o k o a n . Haien boteek 
eta jauziek lurra ikaratu zuten. Iskanbila 
harekin gogaituta, 
_____________(r)en jaun beldurgarriek euren 
erreinura jaitsi eta euren kontra jokatzeko 
desafioa bota zieten. Jolasteko uhaleria 
hartuta, bikiak lurpeko mundura zeramaten 
eskailera pikoetan behera jaitsi ziren, trokarte 
meharreko ibaiaren ertzera iritsi ziren arte. 
Jikaro arantzadunezko urak igaro zituzten. 
Odolezko ibaiaren ertzera iritsi ziren; gero 
urezko ibaira. Garaituak izan ziren lau bideen 
gurutzera iristean –gorria, beltza, zuria eta 
horia–, bide beltzaren argibideari jarraitu 
baitzioten hark gidatuko zituela esan zienean. 
Hala, kontseiluaren aretoan sartu zirenean, 
ezagutu nahi zituzten jaunak egurrezko 
panpinak besterik ez ziren. Nahasita, bikiek 
panpinak agurtu zituzten, eta  
_____________(r)en benetako jaunen barre 
algarak eragin zituzten, begira ari 
baitzitzaizkien, ezkutatuta. Gainerako iseka eta 
oinaze guztiak etorri ziren atzetik: jaunek harri 
beroz egindako eserlekuetan eseri zituzten 
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J o l a s  sakratua

[           ]LAU[ ]090

J o k o a n 
azpimunduan*

Jokoaren arauak 
errazak dira. 
Irakurleak, 

adibidez zuk 
zeuk, erdialdeko 
Amerikako edo 

beste nonbaiteko 
mitologiako 

bikien izenak, 
jainko-jainkosen 

izenak eta 
«azpimundu» 

gisa ezagututako 
eskualdeen izenak 

erabili behar 
dituzu hutsuneak 

betetzeko.
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Zoritxarreko 
pilota jokoa

[ ]089

Pilota j o k o a n  ari da Huémac; euriaren eta 
lurraren jainkoekin ari da.

Tlaloquek esan diote: Zer irabaziko dugu 
jokatuz gero?

Huémacek erantzun du: «Nire jadeak, nire 
ketzal lumak».

Gero, jainkoek esan dute: «Horixe bera irabaziko 
duzu zuk: gure harri berdeak, gure ketzal lumak». 

Jokoan da pilota: Huémac izan da garaile.
Badatoz jainkoak, Huémaci eman beharrekoa 

aldatzera: ketzal lumak eman ordez, artaburu 
samurrak eman dizkiote; luma finen ordez, hosto 
berdedun artaburuak eman dizkiote, barruan 
daramatena eta guzti. 

Huémacek ez du hori jaso nahi: «Ez da nik 
jokatutakoa! Ez al ziren jadeak? Ez al ziren ketzal 
lumak? Ken ezazue hori hemendik!».  

Jainkoek esan dute: «Ongi da, emazkiozue 
jadeak; emazkiozue lumak». 

Eta dohainak hartu, eta alde egin dute, eta 
eurekin eraman dituzte altxorrak. 

Eta bidean honela diote: «Gorde ditzagun lau 
urtez gure altxorrak: gosea eta larrimina paira 
ditzatela». 

Eta izotza bota du, belaunetaraino; elikagaiak 
galdu egin dira, eta izotza bota du uda bete-betean. 
Eta hainbestekoa da eguzkiaren garra, ezen dena 
lehortu baitu: zuhaitzak, kaktusak, agabeak eta baita 
harriak ere zatitu dira, eguzkiaren su txikiaren 
ondorioz eztanda eginda. 
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J o k o a n 
azpimunduan*

Jokoaren arauak 
errazak dira. 
Irakurleak, 

adibidez zuk 
zeuk, erdialdeko 
Amerikako edo 

beste nonbaiteko 
mitologiako 

bikien izenak, 
jainko-jainkosen 

izenak eta 
«azpimundu» 

gisa ezagututako 
eskualdeen izenak 

erabili behar 
dituzu hutsuneak 

betetzeko.
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eta urrunegi 
joan ziren pilota j o k o a n . Haien boteek 
eta jauziek lurra ikaratu zuten. Iskanbila 
harekin gogaituta, 
_____________(r)en jaun beldurgarriek euren 
erreinura jaitsi eta euren kontra jokatzeko 
desafioa bota zieten. Jolasteko uhaleria 
hartuta, bikiak lurpeko mundura zeramaten 
eskailera pikoetan behera jaitsi ziren, trokarte 
meharreko ibaiaren ertzera iritsi ziren arte. 
Jikaro arantzadunezko urak igaro zituzten. 
Odolezko ibaiaren ertzera iritsi ziren; gero 
urezko ibaira. Garaituak izan ziren lau bideen 
gurutzera iristean –gorria, beltza, zuria eta 
horia–, bide beltzaren argibideari jarraitu 
baitzioten hark gidatuko zituela esan zienean. 
Hala, kontseiluaren aretoan sartu zirenean, 
ezagutu nahi zituzten jaunak egurrezko 
panpinak besterik ez ziren. Nahasita, bikiek 
panpinak agurtu zituzten, eta  
_____________(r)en benetako jaunen barre 
algarak eragin zituzten, begira ari 
baitzitzaizkien, ezkutatuta. Gainerako iseka eta 
oinaze guztiak etorri ziren atzetik: jaunek harri 
beroz egindako eserlekuetan eseri zituzten 
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bikiak, ipurmasailak erretzeko; etxe ilunean 
sartu zituzten; gero, haize izoztu jasangaitzaren 
etxean; iseka egiten zieten jaguar orrolarien 
etxean; jira biraka hegan egiten zuten saguzar 
oihularien etxean; labana zorrotz eta 
kirrinkarien etxean.                     eta                          
probak gainditzen joan ziren; baina azkenean 
garaitu egin zituzten, eta sakrifikatu.                                 
                          (r)ren buru ebakia fruiturik 
ematen ez zuen jikaroaren azpian utzi zuten. 
Zuhaitzak fruitu ugari eman zuen orduan, eta 
fruitu haietako bat, hostotzan ezkutatuta 
zegoena,                      (r)en buru birsortua izan 
zen.                          birjinak,                             (r)
en alabak, fruitua hartu nahi izan zuen. Fruituak 
tu egin zion esku irekiaren ahurrean, eta birjina 
haurdun geratu zen. Harengandik sortu ziren 
bigarren bikiak,                         eta                       .

Lehen biki haien jaitsiera heriotzaren 
erreinura balentria mitiko luze baten atarikoa 
izan zen, eta balentria hura bigarren bikien 
apoteosiarekin amaitu zen. Drama kosmikoaren 
eskakizuna izan zen heroiek lurpera bidaiatzea. 
Gizakiek bide beldurgarri huraxe egiten zuten 
bizia galtzean. Ez gizakiek osotasunean: haien 
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arimetako batek bakarrik egiten zuen bidaia, 
bihotzeko arimak. Heriotzaren ondorioz, 
gorputzaren osagaiak sakabanatu egiten ziren, 
eta nortasunaren arimak bidaia abiatzen zuen 
garbitasunera eramango zuen bide hotz hartan 
barrena. Haren historia osoa, banakotasunaren 
arrasto guztiak bideko oinazeetan geratzen 
ziren. Mictécah zirelakoek –nahuek izen hori 
erabiltzen zuten lurpeko bidaiari hilak 
izendatzeko– lau urte irauten zuten, eta 
nekazaritzan laguntzeko eta azpimunduan 
Eguzkia gidatzeko ere erabiltzen zuten denbora 
hori. Antzinako dokumentuek diotenez, behera 
iristean erabateko galera gertatzen zen. Artozko 
gizakia hazi bilakatzen zen berriz. 
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Jolasa eta artea

[ … ]
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dekorazioa, ostatu edo taberna bat, eta eraikin bat, 
dagoeneko existitzen ez den baina horregatik 
gustukoagoa denaren itzal zurbila: berria izateagatik. 
Eremu horietan berpiztu egin da ustekabekoarekiko 
desioa eta lilura, besteren zoritxarrarengatiko 
morboa eta bekatuen aurrean sortzen den barrea. 
Zirrikitutik begiratzeak azkenean biluzik den 
edertasuna salatzen du, kontakizun fantastikoen 
galdara, eta ikus daiteke, halaber, nola eratzen diren 
gaueko zaldunen aieruak, kaltearen amesgaiztoa eta 
azpikeriazko indarkeria. Sekretuaren pasahitzak.

J. W. Von Goethek sinboloen funtsa marrazten 
duen ipuin bat osatu zuen: «Sugeak urrezko erregearen 
itxura handientsuaren aurrean begiak altxatu  
bezain pronto, erregea hizketan hasi da, eta galdetu 
dio: Nondik zatoz? Urrea dagoen sakontasunen 
haitzulotik, erantzun dio sugeak. Zer da urrea baino 
bikainagoa?, galdetu du erregeak. Argia, erantzun dio 
sugeak. Eta zer da argia baino freskagarriagoa?, galdetu 
du lehenak. Hitza, erantzun dio sugeak». Alegia, 
jakinduria, distira, indarra. Bazterrean utzitako 
berpiztearentzako bide bat, azkenean.

Mundua mugarriztatzeak berarekin dakar 
eremuaren oroigarri hau, denboraren eta patuaren 
bidegabekeria, heriotzaren sumindurak, kaosa, 
hondamendia eta haren aginduak exorzizatzen 
dituena: sorkuntza bera, bere sakontasunean –
aurkaria ere barne hartzen duena–, gauerantz doan 
azken atetik harago dirdiratzen duen distira 
dualerako arrastoa...
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Gure ustez, estetikaren hastapen kosmologikoek 
frogatzen dute jarduera artistikoaren posibletasun 
hutsa, bizitzaren energia oparotasunaren ondorio 
gisa hartuta. Artea posible da, bizitzak, indar 
kreatzailea izanik, barne antolamenduari esker 
indarrak pilatu, eta, desagerrarazi ezin baditu ere, 
gainditu egiten dituelako, azkenerako, etengabe 
estutzen duten kanpoko oztopoak. Eragozpen handi 
eta iraunkor oro bizigarria da, eta, azken batean, 
arrastoa uzten du organismoan, haren osaera eta 
forma aldatuz, eta etorkizunean garaipena lortzen 
laguntzen dio. Antolamenduak berezkoak ditu 
oztopoak; baita izaki bizidun ororen ahalmen 
plastiko, primario eta funtsezkoa ere. Bizitzak 
antolaera berriak asmatzen ditu; baina denbora asko 
behar du horretarako. Sustraia, eskua, mihia eta 
adimena ahalegin beraren etapak dira. Ausardia, eta 
are ausardia handiagoa! Nekatzen direnak hil egiten 
dira; baina bizitzak lanean jarraitzen du. 

Zaila da literaturaren historian askatasun 
sentimenduarekiko Schiller poetak baino mirespen 
handiagoa duen eta gizadiaren berezko ezaugarriak 
hark baino hobeto zaintzen dituen izaera poetiko bat 
aurkitzea. Poeta handia ez ezik, pentsalari handia ere 
bazen. Ueber die ästhetische Erziehung des Menschen 
Cartas sobre la educación estética del hombre] liburuan, 
batez ere hamalaugarren eta hogeita zazpigarren 
gutunetan, artearen teoria baten hastapena utzi digu, 
gero eta garrantzitsuagoa dena literatura filosofikoan. 
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pixkanaka datorren bestetasunaren zurtasuna. 
Kapela aitatiarrak, horien lumak, tresnak eta makina 
loturagabeak, erabilgarritasun orotarako begirada 
itsu batentzat. Hildako ama baten arroparen usaina, 
gela hutsak eta izotzak hortzetan eta ur hotz-hotzak 
besoetan sentiarazten duten plazer paraleloa.

Lotsak itsutu egiten ditu era horretako txerak, 
eta ordeztu egiten ditu, hutsalkeriei ere funtzioa, 
kalkulua eta probetxua emateko grina 
garaikidearekin, azkenean erabakigarriak baitira, 
egunerokoa mugiarazten baitute, traizioa eginez gero 
ikusezin bihurtzen den hura mugiarazten, isilka 
sartu eta trama publiko eta profanoaren ahultasuna 
ausikitzen duena mugiarazten, eta jakina, termino 
batekin («pribatua») itxiarazi nahi duen muga 
dogmatikoa gainditzen duena mugiarazten: eremu 
sakratuak, aldizkako existentzia, alboko existentzia 
dutenak; diagonalen sarea, non berriz topo egingo 
baitugu: ekintzak diren sinboloak, sinbolizatzen 
duten ekitaldiak.

Objektuek eta egoera bakanek (oroitzapen 
batzuek, kasu) ezin banatuzko ikara eta 
atxikimendua pizten dute mugarik gabe hedatzen 
den eta arlo pertsonala munduarekin lotzen duen 
substantzia batekiko. Hor irakur daiteke arriskuaren 
eta izuaren anbiguotasuna, hautematean isildu  
edo salatu egiten duten arrisku eta izuak, baina  
bizitza berekia dutenak eta hautematen dituztenak 
gainditzeko gai direnak; norbaitek, beharbada, 
berreskuratu egingo ditu lehenago edo geroago. 
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Schillerrek hitz hauen bidez planteatzen du batetik 
gizakiaren aberetasunak eta naturako legeei begirako 
ondoriozko mendekotasunak eta bestetik arrazoiaren 
agindu manamenduzko eta erabatekoek osatzen 
duten dilema. 

Gure izaerak, gaitasunik ez duenak ez denbora gehiagoan 
abere izaten jarraitzeko, ez arrazoiaren eginbehar zoliei 
jarraitzeko, erdibideko egoera bat behar du, bi egoera 
kontraesanezko horiek bateratuko dituena, tentsio gogorra 
harmonia leun bihurtu eta egoera batetik besterako aldaketa 
errazteko. Zentzu estetikoak edo edertasunaren sentimenduak 
besterik ezin digu zerbitzu hori eskaini […] Jolas sena, non 
bateratuta dauden zentzumenen sena eta sortze sena, gailendu 
egingo zaio arimari, moralki zein fisikoki; eta, zoria ezabatuz 
gero, ezabatu egingo du, ondorioz, behar oro, eta gizakiari 
askatasun morala eta fisikoa emango dio? […] Hizkuntzak, 
jolas izenarekin, erreferentzia egiten dio ez subjektiboki ez 
objektiboki akzidentala ez den eta kanpoaldetik edo 
barnealdetik beharrezkoa ez den orori.

Schillerren pentsamendua azaltzeko, esan 
genezake jolastean arima lege arrazionalaren eta 
behar organikoaren artean higitzen dela. Bien artean 
sakabanatuta, bere inperio bikoitzetik aske geratzen 
da, eta mundu berria sortzen du, bere burua eta 
askatasuna abiapuntutzat hartuta. 

Artearen  eremuaren kokapen hori, mundu 
materialaren eta moralaren artekoa, kantiar 
pentsamendutik ondorioztatu zuen, seguru asko, 
Schillerrek. Sen estetikoa adimenaren eta 
nahimenaren arteko lotura bat da. Ez du hedadura 
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teoriko ez praktikorik. Judizioaren kritika hauen 
arteko bitarteko puntuaren definizioa da: arrazoiaren 
teoria, Kanten lanean Arrazoi hutsaren kritika 
zeritzona, eta nahimenaren teoria, Arrazoi 
praktikoaren kritika zeritzona. 

Baina artea jolasarekin lotzeko ideia, 
Schillerrek Kantengandik hartu eta modu zabalean 
garatutakoa, lehen aipatutako liburuko hitz zehatz 
hauetan ageri da lehen aldiz: «Irudimenaren  
jolas askea, adimenaren legeen arabera». Esaldi 
horretan jasota dago, seguru asko, gozamen 
estetikoaren ezaugarri nagusietako bat. Schillerrek 
adierazten duenez, gizakia ez da erabat  
gizaki jolasten duenean baino. 

Itxura hutsean hautemate aske eta desinteresatu  
baten zantzuak aurkitzen baditugu, baieztatu egin dezakegu 
erabateko iraultza gauzatu dela gizakiaren izaeran; eta 
gizatasuna hasi dela, zehazki, harengan […] Gizakiak  
ez duenean lehoia jazartzen, eta beste piztia batek ez badio 
borrokarako desafioa egiten, alferkeriaren indarra berezkoa 
zaion ezaugarri bilakatzen da. Animaliak orro adoretsuaz 
betetzen ditu basamortuko oihartzunak; alferrikako 
potentziak bere buruaz gozatzen du, eta helbururik gabeko 
ahaleginetan xahutzen du bere burua. 

Bere definizio ospetsuetako batean, Kantek 
judizio estetikoaren ezaugarritzat emana zuen 
askatasun osoz eta helbururik gabe gauzatutako 
ekintza zela, edo, lehen begiratuan guztiz berdina 
dirudiena: jolasa, gauzatze hutsagatik gauzatzen den 
jarduera, geroagoko helbururik gabekoa. 
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[…]

Zerbitzu gela margotu egiten da apopiloa aldatzen 
den bakoitzean. Neskameek egunkari zatiz estaltzen 
dituzte hormak: atletak, zezenketariak, abeslariak, 
futbolariak, zaldizkoak, zinema izarrak eta atsegin 
handiz ikusten dituzten telesailetako izarrak. 
Morroiek, berriz, barruko arropetan dauden neskez. 
Haiekin hobeto genekien zer ordutan bizi ginen. 
Pedrito ingeniaria izango da. PRIan sartuko da, 
Diputatuen Ganberan? 
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xxvii. gutun bikainean, Schillerrek beharrean 
dabilen animaliaren jarduera eta jolasean 
dabilenarena kontrajartzen ditu. Lana egiten badu, 
zerbait falta zaiolako da, eta hura eskuratu nahi 
duelako; jolasean badabil, aberastasuna du 
abiapuntu, indarren oparotasuna, edo, poetak dioen 
moduan: «beharrezkotik harago asetako bizitzak 
ekintzara akuilatzen du bere burua». 

Kanten eta Schillerren ideiak garatu eta era 
berean moztu egin ziren Herbert Spencerren lan 
filosofikoan. Pentsalari ingelesaren arabera, «jolas» 
izendatzen ditugun ekintzak eta «estetiko» 
izendatzen ditugunak hertsiki lotuta daude elkarri, 
oinarrizko ezaugarri honengatik: ez batzuk ez 
besteak ez dira zuzenean baliagarriak bizitzako 
prozesu probetxugarrietarako.  

Animalia gorenak ez daude berehalako  
beharren eskakizunetara bakarrik eskainiak. Buruko 
ahalmenak honela dioen legearen mende daude: 
ohikoa baino denbora gehiagoan atseden hartu 
ostean, ahalmen horien organoak ekintzarako 
bereziki gaituta esnatzen dira; eta orduan gertatzen 
da baldintzek eraginez gero itxurak egiteko jarduera 
bati ekiten diotela, egiazko ekintza bat bultzatu 
beharrean. Hortik sortzen da jolas mota oro, eta 
geldirik egondako jarduerek ariketa alferrikakorako 
duten joera. Eta, era berean, horregatik gertatzen da 
helbururik gabeko mugimenduak animalien 
bizitzan nagusiak diren gaitasunen bidez adierazten 
direla gehienetan. 
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Ramoncitak 
zenbait urte egin zituen gurekin. Langile batekin 
maitemindu zen, eta harekin joan eta seme-alabak 
izan zituen. Sarri etortzen zen gurera, larrialdiren bat 
tarteko. Urteak dira etorri ez dela; batek daki nola 
dagoen. Mendialdeko milaka, milioika neskatxari 
gertatzen zaie goseak estututa hirira bidaltzen 
dituztela eta bertan erre egiten direla sutan. Batzuek 
prostituzioan amaitzen dute; beste batzuek 
Ramoncitaren egoera berean. Agian abandonatuta 
dago; agian hilda. Gu ikustera etorri zen azken aldian 
ez nuen ezagutu ere egin. Esan zidan: «Ramoncita 
naiz, ez zara nirekin gogoratzen?». 

Beste neskame analfabeto bat ere izan genuen 
etxean, kazike aberatsek nekazariak oso bortizki 
esplotatu dituzten eremu batekoa: Mezquitalekoa. 
Tiroka kanporatu dituzte euren lurretatik; 
zuhaitzetatik zintzilikatu dituzte. Etxea ikusi zuen 
Coyoacánen. Etorbide nagusiak, etxetik berrogeita 
hamar metrora, Tasqueña zuen izena orduan, eta 
tristea zen; automobil bat edo bi igarotzen ziren 
noizean behin. Gaur egun hiriko bide nagusietako 
bat da, trafiko gehien duenetako bat. Azaldu zigunez, 
ez zuen bere herritik alde egin beste herri batean 
bizitzeko. Gurekin pozik bazegoen ere, mugimendua 
eta saltoki erakusleihodunak zituen jardun biziko 
gune batean bilatuko zuen lana. Metropolitano 
bilakatu zen. 
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Lyarekin 
Ramoncita izan genuen, Coyoacánen bizi aurretik. 
Hamabost bat urte izango zituen iritsi zenean? 
Apenas zekien irakurtzen eta idazten, eta oso polita 
zen, apala, goxoa. Sukaldeko ur berogailua iltze 
batekin urratzen igarotzen zuen egun osoa. Zati handi 
bat esmalte gabe utzia zuenean konturatu ginen. 
Ikasliburuak eta koadernoak erosi genizkion, hobeto 
alfabetatzeko. 
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Printzipio horrek berak zuzentzen du sentipenen 
nahasketa, edertasun ideiak eta sentimenduak 
pizten dituena. Gorputzaren mugimendu mota 
horiek atseginak dira egiten dituztenentzat, eta 
muskuluei neurrizko ekintzak eginarazten dizkiete, 
horietako bat bera ere bortizki akitu gabe. Hortaz, 
pentsa daiteke ederrak direla hautematean laguntzen 
duten nerbio elementu ahalik eta gehien eraginkortasunez 
erabili eta elementu horietako ahalik eta gutxien 
gainkargatzen dituzten jarrera formalak. Hori da egokia 
objektu errealen multzo bisual konplexuetarako, 
 edo objektuak euren argi, itzal eta kolore bereziekin 
adierazteko. Sentimendu estetiko gorena bolumen 
handienekoa izango da, ahalik eta energia gehien 
normaltasunez erabiliz sortua, energia horietako  
bat bera ere ohiz kanpoko moduan erabili gabe; 
 edo, bestela, gaitasun emozional osoa zentzuz eta 
gehiegikeriarik gabe erabiltzearen ondoriozko 
sentimendua. 

Spencerren tesien atzean, lan eta jolas egiten 
duen animaliaren teoria dago, Cartas sobre la 
educación estética del hombre liburuan garatuta ikusi 
duguna; baina, lehen azaldu dugun moduan, 
garatzean ideia moztu egin zen; izan ere, pentsalari 
ingelesak, bere printzipio agnostikoei leial izateko, 
kendu egin behar izan zion Schillerren orrietan oso 
nabarmenduta zegoen alderdi bat: hots, sorkuntzaren 
eta askatasunaren zentzu haraindikoa, kausa 
izatearen poza, egin ahal izateak dakarren gozamen 
gorena (Freude am kommen). Espiritu ingelesa ideia 
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Simonak 
galtzak miatzen zizkidan, bainua hartzen nuen 
bitartean. Zabaltzatik entzuten zuen dutxa, eta 
orduan gosaria prestatzera jaisten zen, nire logela 
bisitatzera. Egun batean nabarmenki eskua sartu 
zuela eta, konturatu egin nintzen poltsikoetan 
neraman dirua desagertu egiten zela, eta diru zorroa 
eskuetan nuela dutxatzen hasi nintzen. Isila zen, 
emakume ona, eta, tentazio horrez gain, ez zuen 
kexatzeko arrazoirik ematen. Ez nuen kaleratu. 
Zertxobait kezkatuta utzi zuen nire aurkikuntzak. 
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alemanak mugatzen, berak baizik ez duen uhartetar 
ikuspuntutik; baina ezin ukatuzkoa da britainiarrak, 
Kant-Schiller teoriaren zati bat baztertuta, modu 
argian uztartu zituela bere positibismoarentzat 
egokia zen zati praktikoa eta eboluzio kosmikoaren 
pentsamendu hutsezina, zeinak gauza asko eta asko 
azaldu dituen egokiro Spencerren liburuetan eta 
haren jarraitzaile eboluzionisten liburuetan, eta 
beste hainbeste gauza ezkutatu edo ilundu egin 
dituen, argitzen saiatzean. 

Spencerrentzat, Schillerren teoria oparoa 
Tolstoik ¿Qué es el arte? izeneko idazki laburrean 
idatzitako honetara murrizten da: «behe mailako 
animaliek nork bere bizitza eta arrazarena 
bermatzeko erabiltzen dute bizi energia oro; 
gizakien kasuan, berriz, haien instintuak aseta ere 
energia dago sobera, eta jolasetan erabiltzen dute, 
lehenengo, eta ondoren artean». Zer balio du 
hipotesi horrek?

Dudarik gabe, hizkuntzak berak eta sen onak 
berretsi egiten dute arteak jolasak direla dioen 
teoria. Teoria estetiko handi bakoitzari buruz esan 
daiteke –dagokionean baieztatuko dugu– iritzi 
komunak berretsi egiten duela espekulazioaren 
ikuspegia. 

Argi dago ez artea ez jolasa ezin direla ulertu 
sobera den energiarik (over-flow) gabe. Bi-biak dira 
bizitzaren joritasunaren emaitza; baina beste 
formazio osagarri batzuk haiekin pareka litezke, 
jatorriari berari erreparatuz gero. Kantek esango 
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Zerbitzariak 
eta poetak

Poeta eta margolariei buruz hitz egin dut. Orain 
neskameei buruz hitz egingo dut. Mendearen lehen 
erdia igaro arte, Mexikoko etxeen teilatuetan 
kokatzen ziren mirabeen bolizko dorreak. 
Neskameei «katuak» esaten zieten, katuak 
teilatuetan ibiltzen direlako. 

[         ]101

lukeen moduan, jolasak eta arteak xederik gabeko 
helburu bat adieraziko lukete –eta horixe da haien 
intimitate positiboaren egiazko puntua–; hau da, 
zeharka  besterik transzenditzen ez duen ekintza bat, 
eta xede inplizitua duena, bere baitakoa. Egiazkoa 
jolaste «hutsagatik» jolastuko litzateke, ez 
«irabazteko»; baieztapen hori onartzea ekintza 
horretan dihardutenen espirituaren sasiko 
interpretazio bat onartzea da. Egiazko artistak ere 
bere izaeraren halabeharragatik beragatik gauzatuko 
luke bere ekintza, ez kanpoko beste xede batzuk 
betetzeko. Alderdi horretan, bizitzaren bi emaitzak 
bat etorriko lirateke. 

Baina lehen begiratuan arteak eta jolasak 
modalitate bera dutela badirudi ere, nolakotasun 
desberdina dute. Jolas guztiak, edo gehien-gehienak, 
behintzat, borrokaren imitazioak dira, bai 
animaliengan, bai gizakiengan; funts sexualeko 
ekintzak dira, edo defentsa eta erasoaren 
antzezpenak: laburbilduz, honako hau baieztatzen 
duen lege biologiko handia: «Izatea borroka egitea 
da; bizitzea irabaztea da». 

Animalia batek, izan goi mailakoa ala behe 
mailakoa, gizakia izan ala ez, bere bizi ekonomia dela 
eta, bizidun oro borrokalari bihurtzen duen 
printzipioari men egiten dio. Superabita badago, 
sobera dagoen indarra ohiko moduan gastatzen da: 
errez eta xahutuz. Animaliengan ez dago interesik 
ezaren printzipiorik; baina, aitzitik, jolas sena sortu 
da, Karl Groosek baietsi duenez. Funtsean, Groosen 
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Benetako teologoek, zeintzuen tradizioa berreskuratu 
duen Sahagunek, oso ongi hautematen zuten; 
Nanahuatzinen* sakrifizioa gainerakoen 
gainetik kokatzen zuten, jainko-jainkosek 
kontsumitutako gerlariak goresten zituzten 
eta jainkotasunari kontsumoaren zentzua 
ematen zioten. 

Ezin dugu jakin Mexikoko sakrifikatuek 
euren patua onartzen zuten. Baliteke neurri batean 
haietako batzuek «ohoretzat hartu izana» jainko-
jainkosentzako opari izatea. Baina immolazioa ez zen 
borondatezkoa. Are gehiago, gauza jakina da, 
Sahagunen berriemaileen garaitik, heriotza orgia 
horiek atzerritarrei eragiten zietelako onartzen 
zituztela. Mexikarrek beretarren artean aukeratutako 
haurrak immolatzen zituzten. Baina zigor gogorrak 
ezarri behar izan zituzten aldareetarako bidean 
segiziotik alderatzen zirenen kontra. Sakrifizioa 
larriminaren eta frenesiaren nahasketa da. Frenesia 
larrimina baino indartsuagoa da, betiere larriminaren 
eraginak kanporantz desbideratuz gero, gatibu 
atzerritar batenganantz. Nahikoa da sakrifikatzaileak 
uko egitea biktimak ekar ziezaiokeen aberastasunari. 

Nolanahi ere, zorroztasun falta ulergarri horrek 
ez du aldatzen errituaren zentzua. Mugak gainditu eta 
jainko-jainkosei kontsumitzeko modukoa iruditzen 
zitzaien gehiegikeriak bakarrik balio zuen. Gizakiek 
prezio hori ordaintzen zuten porrotetik ihes egiteko, 
prezio hori ezartzen zioten erreala denaren ordenaren 
zekentasunak eta hoztasun neurtuak ezarritako pisuari. 

*
Gogora dezagun 

bere burua 
mundua argitzeko 

sakrifikatu 
eta Eguzki bilakatu
zen zorne zorroak 

jotako gizona
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teoria eta Spencerrena ez zaizkigu aurkakoak 
iruditzen, osagarriak baizik; eta horixe uste du 
Theodule Ribot psikologo frantsesak. Souriauk 
dioenez, jolas desinteresatuaz hitz egitea zer esan 
nahi den ez jakitea da: jolasten garenean, beti 
arduratzen gara jardueraren emaitzaz. Azkenean, 
Groosek erakusten du:

Jarduera praktikoaren eta estetikaren artean dago jolasa, iragate 
bide gisa. Jolasa eta artea bereizi behar dira; izan ere, jolasaren 
balio emozionala, artearena bezalaxe, ez dago kanpoko xede 
hutsal samar baten mende, jardueraren beraren mende baizik. 
Jarduera praktikoak, jolasak eta arteak elkarren artean dituzten 
loturak grafikoki adieraz daitezke, lehenengoa lerro zuzen 
baten bidez irudikatuz, bigarrena lerro izurtu baten bidez eta 
hirugarrena zirkulu baten bidez.  

Gure iritziz, jarduera praktikoa, jolasa eta artea 
hiru gauza desberdin dira; baina, Groosek ezin 
hobeto adierazten duenez, artearen eta jarduera 
praktikoaren artean baino antzekotasun handiagoa 
dago artearen eta jolasaren artean. Jatorriari 
erreparatuta, artea eta jolasa gehiegikeria 
organikotik sortzen dira; baina gehiegikeria hori ez 
da artearen kausa bakarra. Souriauren eta Groosen 
iritziek argitasunez erakusten digute jolasak baduela, 
ezkutatuta, nolabaiteko helburua; eta horrek 
aurretik egindako adierazpen absolutuak zuzentzera 
garamatza. Artea, ordea, desinteresatua da; haren 
funtsa ez da jolaserako sena, baizik eta ikuste 
hutsarekin eta entzute hutsarekin atsegin hartzen 
duen intuizio bat. 
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Jolasak, bere formen bidez, bere izaera biologikoa agerian 
uzten du; artea, bere formen bidez, argitasunez mintzo 
zaigu lege biologikoaren eta espiritualtasun garailearen 
kontingentziaz. Artistak, benetan artista bada, sortze 
lanetan ez ditu gauzak gure desirekin erlazionatuta 
irudikatu eta adierazten, gauzak berak baizik; ez xede 
baterako edozein norbanako, izaki, animalia edo 
egoera, baizik eta norbanakoa, izakia, animalia edo 
egoera bera, bere baitan.  

Gizaki gehienok ez dakigu errealitatea 
hautematen helburu bati lotuta ez bada; ez gara 
helbururen bat betetzeko balio ez digun ezertaz 
ohartzen. Horregatik, hain zuzen ere, ez dugu 
existentzia ulertzen. Gure norberekoikeriak eragotzi 
egiten digu. 

Laburbilduz: jolasa, bizitzaren eboluzioan, askapen 
printzipio bat da, Schillerrek antzeman zuen moduan; 
baina agerian uzten du aberezko jatorri biologikoa duela. 
Nola? Ez delako erabat desinteresatua (nahiz eta, 
oinarrian duen energia ugaritasunaren ondorioz, 
xede egoista eta ekonomikoa ahaztuta dagoela edo 
gutxienez kezkarik eragiten ez duela esan nahi 
duen), eta etengabe gogorarazten digulako borroka 
sexuala edo bizirik irauteko borroka zakarra. Jolas 
sena, neskatoari panpina urrumarazten diona, edo 
nebatxoa lokartzean atsegin ematen diona; 
nazioarteko bi txapeldunen arteko xake partida 
neketsua mundu zibilizatuaren ikusminaren aurrean; 
bi adibide horiek borroka biologikoaren simulazioak 
dira, imitazioak; eta ez kasu batean ez bestean ez 
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Biktima m a d a r i k a t u a eta sakratua

Biktima aberastasun erabilgarriaren masatik hartutako 
soberakina da, eta probetxurik gabe kontsumitzeko 
baizik ezin da hartu, eta, ondorioz, betiko suntsitzeko. 
Aukeratzen dutenetik, kontsumo bortitzari 
hitzemandako alderdi m a d a r i k a t u a  da. 
Baina madarikazioak gauzen ordenatik erauzten du 
biktima, eta haren irudia antzemangarri bilakatzen 
du, eta, aurrerantzean, irudi horrek izaki bizidunen 
intimitatea, larrimina eta sakontasuna argitzen ditu. 

Ez dago biktimari eskainitako zaintzak baino ezer 
zirraragarriagorik. Gauza izaki, egiaz ezin da baztertu 
ordena errealetik, hark lotuta baitauka; aukera 
bakarra da suntsipenak gauza izaera kentzea eta haren 
erabilgarritasuna betiko ezabatzea. Sagaratzen duten 
unetik eta hiltzen den arte, biktima sakrifikatzaileen 
intimitatean sartzen da, eta haien kontsumoetan parte 
hartzen du: haietako bat da, eta heriotza ekarriko 
dion festan haiekin batera abestu eta dantzatzen du, 
eta haiekin batera gozatzen du plazer guztiez. Biktima 
ez da inoiz gehiago mirabe izango, eta jantziak nahiz 
armak jaso eta borrokan aritzeko aukera izango du. 
Festaren nahasmendu itzelean galduta dago: horrexek 
galtzen du, hain zuzen ere. 

Biktima izango da ordena errealetik erabat 
irtengo den bakarra, hura bakarrik eramango baitu 
amaierara arte festaren mugimenduak. Sakrifikatzailea 
errezeloekin soilik da jainkotiarra. Etorkizuna astunki 
gordeta dago harengan, gauza gisa duen pisua da. 
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dugu haien izaera galbideratuko, ezta sasiko 
bihurtuko ere, Groosek aipatzen duen kanpoko xedea
hautemanda. «Indar plastikoa idealerantz bideratzen 
da»; baina, izaera produktiboa izaki, oraindik ezin 
du berezko legeen bidez jokatu. 

Arteak erabateko interesik eza esan nahi du, 
xederik gabeko helburu erabatekoa, lege aberetiarra 
haustea, jolas sena bestelako bertute bilakatu izanari 
esker: intuizio estetikoa. Indar plastikoak ideala lortu 
zuen, eta orain bere munduan mugitzen da. 
Edertasunak pozez betetzen gaitu, atsegin ematen 
diguten gauzak gutiziatu gabe. Arte hutsak –sonata, 
poema, estatua, tenplua, dantza, etab.– inoiz ez du 
inolako helburu erakuslerik ez praktikorik. Bere 
buruarekin nahikoa du.

Mexikoko gai baten gaineko aldaerak
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Alderdi m a d a r i k a t u a

[           ]BOST[         ]109

Alderdi m a d a r i k a t u a

[           ]BOST
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Biktima m a d a r i k a t u a eta sakratua

Biktima aberastasun erabilgarriaren masatik hartutako 
soberakina da, eta probetxurik gabe kontsumitzeko 
baizik ezin da hartu, eta, ondorioz, betiko suntsitzeko. 
Aukeratzen dutenetik, kontsumo bortitzari 
hitzemandako alderdi m a d a r i k a t u a  da. 
Baina madarikazioak gauzen ordenatik erauzten du 
biktima, eta haren irudia antzemangarri bilakatzen 
du, eta, aurrerantzean, irudi horrek izaki bizidunen 
intimitatea, larrimina eta sakontasuna argitzen ditu. 

Ez dago biktimari eskainitako zaintzak baino ezer 
zirraragarriagorik. Gauza izaki, egiaz ezin da baztertu 
ordena errealetik, hark lotuta baitauka; aukera 
bakarra da suntsipenak gauza izaera kentzea eta haren 
erabilgarritasuna betiko ezabatzea. Sagaratzen duten 
unetik eta hiltzen den arte, biktima sakrifikatzaileen 
intimitatean sartzen da, eta haien kontsumoetan parte 
hartzen du: haietako bat da, eta heriotza ekarriko 
dion festan haiekin batera abestu eta dantzatzen du, 
eta haiekin batera gozatzen du plazer guztiez. Biktima 
ez da inoiz gehiago mirabe izango, eta jantziak nahiz 
armak jaso eta borrokan aritzeko aukera izango du. 
Festaren nahasmendu itzelean galduta dago: horrexek 
galtzen du, hain zuzen ere. 

Biktima izango da ordena errealetik erabat 
irtengo den bakarra, hura bakarrik eramango baitu 
amaierara arte festaren mugimenduak. Sakrifikatzailea 
errezeloekin soilik da jainkotiarra. Etorkizuna astunki 
gordeta dago harengan, gauza gisa duen pisua da. 
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Benetako teologoek, zeintzuen tradizioa berreskuratu 
duen Sahagunek, oso ongi hautematen zuten; 
Nanahuatzinen* sakrifizioa gainerakoen 
gainetik kokatzen zuten, jainko-jainkosek 
kontsumitutako gerlariak goresten zituzten 
eta jainkotasunari kontsumoaren zentzua 
ematen zioten. 

Ezin dugu jakin Mexikoko sakrifikatuek 
euren patua onartzen zuten. Baliteke neurri batean 
haietako batzuek «ohoretzat hartu izana» jainko-
jainkosentzako opari izatea. Baina immolazioa ez zen 
borondatezkoa. Are gehiago, gauza jakina da, 
Sahagunen berriemaileen garaitik, heriotza orgia 
horiek atzerritarrei eragiten zietelako onartzen 
zituztela. Mexikarrek beretarren artean aukeratutako 
haurrak immolatzen zituzten. Baina zigor gogorrak 
ezarri behar izan zituzten aldareetarako bidean 
segiziotik alderatzen zirenen kontra. Sakrifizioa 
larriminaren eta frenesiaren nahasketa da. Frenesia 
larrimina baino indartsuagoa da, betiere larriminaren 
eraginak kanporantz desbideratuz gero, gatibu 
atzerritar batenganantz. Nahikoa da sakrifikatzaileak 
uko egitea biktimak ekar ziezaiokeen aberastasunari. 

Nolanahi ere, zorroztasun falta ulergarri horrek 
ez du aldatzen errituaren zentzua. Mugak gainditu eta 
jainko-jainkosei kontsumitzeko modukoa iruditzen 
zitzaien gehiegikeriak bakarrik balio zuen. Gizakiek 
prezio hori ordaintzen zuten porrotetik ihes egiteko, 
prezio hori ezartzen zioten erreala denaren ordenaren 
zekentasunak eta hoztasun neurtuak ezarritako pisuari. 

*
Gogora dezagun 

bere burua 
mundua argitzeko 

sakrifikatu 
eta Eguzki bilakatu
zen zorne zorroak 

jotako gizona
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Zerbitzariak 
eta poetak

Poeta eta margolariei buruz hitz egin dut. Orain 
neskameei buruz hitz egingo dut. Mendearen lehen 
erdia igaro arte, Mexikoko etxeen teilatuetan 
kokatzen ziren mirabeen bolizko dorreak. 
Neskameei «katuak» esaten zieten, katuak 
teilatuetan ibiltzen direlako. 
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Simonak 
galtzak miatzen zizkidan, bainua hartzen nuen 
bitartean. Zabaltzatik entzuten zuen dutxa, eta 
orduan gosaria prestatzera jaisten zen, nire logela 
bisitatzera. Egun batean nabarmenki eskua sartu 
zuela eta, konturatu egin nintzen poltsikoetan 
neraman dirua desagertu egiten zela, eta diru zorroa 
eskuetan nuela dutxatzen hasi nintzen. Isila zen, 
emakume ona, eta, tentazio horrez gain, ez zuen 
kexatzeko arrazoirik ematen. Ez nuen kaleratu. 
Zertxobait kezkatuta utzi zuen nire aurkikuntzak. 
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Lyarekin 
Ramoncita izan genuen, Coyoacánen bizi aurretik. 
Hamabost bat urte izango zituen iritsi zenean? 
Apenas zekien irakurtzen eta idazten, eta oso polita 
zen, apala, goxoa. Sukaldeko ur berogailua iltze 
batekin urratzen igarotzen zuen egun osoa. Zati handi 
bat esmalte gabe utzia zuenean konturatu ginen. 
Ikasliburuak eta koadernoak erosi genizkion, hobeto 
alfabetatzeko. 
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Printzipio horrek berak zuzentzen du sentipenen 
nahasketa, edertasun ideiak eta sentimenduak 
pizten dituena. Gorputzaren mugimendu mota 
horiek atseginak dira egiten dituztenentzat, eta 
muskuluei neurrizko ekintzak eginarazten dizkiete, 
horietako bat bera ere bortizki akitu gabe. Hortaz, 
pentsa daiteke ederrak direla hautematean laguntzen 
duten nerbio elementu ahalik eta gehien eraginkortasunez 
erabili eta elementu horietako ahalik eta gutxien 
gainkargatzen dituzten jarrera formalak. Hori da egokia 
objektu errealen multzo bisual konplexuetarako, 
 edo objektuak euren argi, itzal eta kolore bereziekin 
adierazteko. Sentimendu estetiko gorena bolumen 
handienekoa izango da, ahalik eta energia gehien 
normaltasunez erabiliz sortua, energia horietako  
bat bera ere ohiz kanpoko moduan erabili gabe; 
 edo, bestela, gaitasun emozional osoa zentzuz eta 
gehiegikeriarik gabe erabiltzearen ondoriozko 
sentimendua. 

Spencerren tesien atzean, lan eta jolas egiten 
duen animaliaren teoria dago, Cartas sobre la 
educación estética del hombre liburuan garatuta ikusi 
duguna; baina, lehen azaldu dugun moduan, 
garatzean ideia moztu egin zen; izan ere, pentsalari 
ingelesak, bere printzipio agnostikoei leial izateko, 
kendu egin behar izan zion Schillerren orrietan oso 
nabarmenduta zegoen alderdi bat: hots, sorkuntzaren 
eta askatasunaren zentzu haraindikoa, kausa 
izatearen poza, egin ahal izateak dakarren gozamen 
gorena (Freude am kommen). Espiritu ingelesa ideia 
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Ramoncitak 
zenbait urte egin zituen gurekin. Langile batekin 
maitemindu zen, eta harekin joan eta seme-alabak 
izan zituen. Sarri etortzen zen gurera, larrialdiren bat 
tarteko. Urteak dira etorri ez dela; batek daki nola 
dagoen. Mendialdeko milaka, milioika neskatxari 
gertatzen zaie goseak estututa hirira bidaltzen 
dituztela eta bertan erre egiten direla sutan. Batzuek 
prostituzioan amaitzen dute; beste batzuek 
Ramoncitaren egoera berean. Agian abandonatuta 
dago; agian hilda. Gu ikustera etorri zen azken aldian 
ez nuen ezagutu ere egin. Esan zidan: «Ramoncita 
naiz, ez zara nirekin gogoratzen?». 

Beste neskame analfabeto bat ere izan genuen 
etxean, kazike aberatsek nekazariak oso bortizki 
esplotatu dituzten eremu batekoa: Mezquitalekoa. 
Tiroka kanporatu dituzte euren lurretatik; 
zuhaitzetatik zintzilikatu dituzte. Etxea ikusi zuen 
Coyoacánen. Etorbide nagusiak, etxetik berrogeita 
hamar metrora, Tasqueña zuen izena orduan, eta 
tristea zen; automobil bat edo bi igarotzen ziren 
noizean behin. Gaur egun hiriko bide nagusietako 
bat da, trafiko gehien duenetako bat. Azaldu zigunez, 
ez zuen bere herritik alde egin beste herri batean 
bizitzeko. Gurekin pozik bazegoen ere, mugimendua 
eta saltoki erakusleihodunak zituen jardun biziko 
gune batean bilatuko zuen lana. Metropolitano 
bilakatu zen. 
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teoriko ez praktikorik. Judizioaren kritika hauen 
arteko bitarteko puntuaren definizioa da: arrazoiaren 
teoria, Kanten lanean Arrazoi hutsaren kritika 
zeritzona, eta nahimenaren teoria, Arrazoi 
praktikoaren kritika zeritzona. 

Baina artea jolasarekin lotzeko ideia, 
Schillerrek Kantengandik hartu eta modu zabalean 
garatutakoa, lehen aipatutako liburuko hitz zehatz 
hauetan ageri da lehen aldiz: «Irudimenaren  
jolas askea, adimenaren legeen arabera». Esaldi 
horretan jasota dago, seguru asko, gozamen 
estetikoaren ezaugarri nagusietako bat. Schillerrek 
adierazten duenez, gizakia ez da erabat  
gizaki jolasten duenean baino. 

Itxura hutsean hautemate aske eta desinteresatu  
baten zantzuak aurkitzen baditugu, baieztatu egin dezakegu 
erabateko iraultza gauzatu dela gizakiaren izaeran; eta 
gizatasuna hasi dela, zehazki, harengan […] Gizakiak  
ez duenean lehoia jazartzen, eta beste piztia batek ez badio 
borrokarako desafioa egiten, alferkeriaren indarra berezkoa 
zaion ezaugarri bilakatzen da. Animaliak orro adoretsuaz 
betetzen ditu basamortuko oihartzunak; alferrikako 
potentziak bere buruaz gozatzen du, eta helbururik gabeko 
ahaleginetan xahutzen du bere burua. 

Bere definizio ospetsuetako batean, Kantek 
judizio estetikoaren ezaugarritzat emana zuen 
askatasun osoz eta helbururik gabe gauzatutako 
ekintza zela, edo, lehen begiratuan guztiz berdina 
dirudiena: jolasa, gauzatze hutsagatik gauzatzen den 
jarduera, geroagoko helbururik gabekoa. 
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[…]

Zerbitzu gela margotu egiten da apopiloa aldatzen 
den bakoitzean. Neskameek egunkari zatiz estaltzen 
dituzte hormak: atletak, zezenketariak, abeslariak, 
futbolariak, zaldizkoak, zinema izarrak eta atsegin 
handiz ikusten dituzten telesailetako izarrak. 
Morroiek, berriz, barruko arropetan dauden neskez. 
Haiekin hobeto genekien zer ordutan bizi ginen. 
Pedrito ingeniaria izango da. PRIan sartuko da, 
Diputatuen Ganberan? 
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Chonak 
ez daki bere abizena, eta ingelesa dela dio; zenbait 
orduz lan egiten du egunero, eta etxera itzultzen da, 
senarrarengana eta bere bizkarretik bizi diren ez 
dakit norengana. Atsegina, goxoa, zintzo-zintzoa eta 
esanekoa. Lehen mailako hezkuntza amaituta ikasten 
jarraitu nahi izan zuen, baina amak ez zion utzi, 
lanean jarri zuelako. Chonak negar asko egin zuen, 
ez ziotelako eskolara joaten utzi. Coyoacáneko 
lumpen proletarioa da, eta ez du ezagutzen Villa de 
Guadalupe, non mexikar totem handia gurtzen 
duten; Chapultepec Gaztelua ez ezagutzea baino 
harrigarriagoa da hori. Pentsatzen dut ez dela jakin-
min faltagatik izango, denbora faltagatik baizik, 
esklabo baten gisa bizi baita, umore ona galdu gabe. 

Mirabeei buruzko aztarna hauek Mexiko hirian eta 
herrialdean dauden milaka askoren adibide izan 
daitezke agian, eta, poeten antzera, zer edo zer 
adierazten didate errealitate horretan adierazita 
dagoen kultura nazionalari buruz. 

Neskameek eta ia poeta guztiek ez diote jaramonik 
egiten Mexikoko bizitza politikoari.
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egunero agertzen zen bisiten orduan, eta etxean 
egindako menu osoa eramaten zion. Tarte horretan 
bakarrik irten zitezkeen pazienteak ospitaleko 
lorategietara. Gainerakoan, akriliko gardenezko xafla 
batez estalitako lorategi antzeko batean sartuta 
egoten ginen. Garai hartan, nire esklaboaren 
egitekoa unerik onenean zegoen. Nik uste nuen 
ospitale hartan egongo nintzen bitartean ez nintzela 
gaizki sentituko ez izateagatik nire hegazti 
garatuaren gorputz belztu handiarekin esklabo txiki-
txiki hura estaltzeko desiorik, bizkarrez eta biluz, 
pixka bat makurtuta, sakrifizio bat jasateko zorian 
egongo balitz bezala eskaintzen zitzaidan izaki hura 
estaltzeko gogorik. Aitzitik, edo hain zuzen ere 
alderdi sexual oro erabat baztertuta geratu 
izanagatik, orduz geroztik, justu garai hartan, 
ezinbesteko pertsonetan ezinbestekoena bilakatu 
zen. Izapide burokratikoak egin, eta ni ospitalean 
sartzeko beharrezkoak ziren mediku azterketak lortu 
zituen. Goizean oso goiz, sei zakurrez arduratzen 
zen, eta gero egunero-egunero garaiz iristen zen 
ospitaleko bisita orduetan. 

 Argitu beharra dut esklaboa ez dela inozoa, ez 
horixe. Aitzitik, mespretxa ezin daitekeen adimena 
du –oroimen ia fotografikoa, zeinak mojen ezkutuko 
bizitzak aztertzen jardutea ahalbidetzen dion–, 
baina, zenbait arazo direla tarteko –nortasunekoak, 
uste dut–, ez dirudi aukera handirik duenik egunen 
batean pertsona gailena izateko. Ez esklabo gisa, ez 
herritar gisa. Horrexegatik, maila goren samarreko 



[ ]118

Nire ogibidearen paperak
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urteek aurrera egin ahala, metodo ontzat zutela, eta 
bereziki emakume haurdunei eta gibeleko arazoak 
zituzten pertsonei aplikatzen zitzaiela, ezin 
zituztelako erabilera arrunteko sendagaiak jasan. 
Ikertzaile hura ospitale psikiatriko bateko 
zuzendaria zen, baita idazlea ere, baina, ni ez bezala, 
ez zen harraparia. Berehala onartu nuen haren 
eskaintza. Jakinarazi zidan nik nahi izanez gero 
bakarrik eta soilik dokumentu ofizial bat sinatzen 
banuen emango zidatela horrelako tratamendu bat. 
Orduan, bidaietarako maleta txikia presta ziezadala 
eskatu nion esklaboari, eta gero lotarako erabiltzen 
nuen zuhaitz adarra garbi zezala. Shock elektrikoen 
terapia gauzatzeko, nire lagun zientzialariak 
zuzentzen zuen ospitalean sartu behar nuen. Azaldu 
zidan sinatu ostean zenbait saio ezarriko zizkidatela, 
eta saio horietan gaixoen lokietan ipintzeko 
diseinatuta zeuden bi elektrodo zituen ohatila bat 
erabiliko zutela. Nire ezaugarri fisikoak arreta 
handiagoz aztertu ostean, zientzialariak esan zidan 
ez kezkatzeko, berak bertan eskatuko zuela nire 
arrano garunarekin bat zetozen pistoi 
elektromagnetiko batzuk fabrika zitzatela. Hiru 
pazientek lo egiten genuen logelan. Emakumeen 
logelen parean zegoen. Nire ohearen eskuinean 
autista zirudien gazte bat zegoen, eta ezkerrean, 
berriz, itxuraz eraikuntzaren batean lanean ari zela 
arrazoimenean zorrozki eragin zion kolpe itzel bat 
hartu zuen igeltsero bat. Inoiz ez nuen inor ikusi 
gazte mutua bisitatzen. Igeltseroaren emaztea, ordea, 
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goiz goizetik hartu behar genituen bideak. Bisitatuko 
genuen erakundeetako bakoitzean seguru asko 
eskatuko zizkiguten dokumentuak. Dozenaka 
ospitaletan izan ginen, baina bazirudien ezein 
medikuk ez zuela ulertzen zein zen gaitzaren 
jatorria. Beste inoiz ez nuen ikusi nire esklaboa 
egiazko nagusiaren rola hain modu arduratsuan 
betetzen. Agian horrela jokatzen ikusi nuen facebook 
sareko kontua erabiltzen jarraitzea debekatu 
zidanean, edo zoo nazionaleko agintariei aurre 
egiten zienean, ni bertan erakusgai jartzea 
eragozteko. Zirraragarriak ziren haren jokabidearen 
elementu haiek, horrelako egoeretan agerian 
geratzen zirenak. Zenbait unetan –uste dut estasi 
uneak zirela– bazirudien bere burua ahazten zuela, 
esklabo bihurtutako nagusiaren zereginari lotzeko 
bete-betean. Azkenean, tratamendu guztiek huts 
egiten zutela ikusirik, konfiantzazko ikertzaile 
zientifiko bati galdetu nion zer egingo zukeen berak 
antzeko egoera batean egonez gero. Erantzun zidan 
arlo horretako medikuek hitzarmen bat zutela. 
Norbaitek nire sintomen antzekoak bazituen, ez 
zuten joko gainerako gaixoei eskaini ohi zaizkien 
tratamenduetara –bistakoa zen metodo horiek ez 
zutela inolako ondoriorik eragiten nigan–, eta, 
duda-mudarik gabe, nahasmendu mota hori 
tratatzeko azken aurrerapen zientifikoetako bat 
aplikatuko zioten: terapia elektrokonbultsiboa. 
Ohartarazi zidaten muturreko neurria zirudiela –
elektroshock famatu eta laidoztatua–, baina orduan, 
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Esklaboa matxinatu zitzaidan. Izango al da orain  
rola betetzeko prest dagoenik? Zer puntutan dago 
mina?, galdetzen diot behin eta berriz neure buruari. 
Egia da, esklaboak ihes egin zuen. Ni urrun 
nengoela aprobetxatu zuen. Beste eskualde batzuetan 
nenbilela. Ozeanoaren beste aldean. Agian, 
azkenaldian ez nuen behar bezain erradikal jokatu 
izan ohi dudan tratuan. Baliteke alderdi batzuetan 
huts egin izana. Besteak beste, gogoan dut aurreko 
bidaia batetik bueltan ustekabean lurrean botata 
aurkitu nuen zapi bat opari egin niola. Oso gertuko 
norbaitek ohartarazi zidan, beste hegazti harrapari 
batek. Esan zidan horrelako opari batek atzerapauso 
bat ekar zezakeela eraikia genuen harremanean. Zapi 
hark -kotoi eta poliesterrez egina, seguru asko 
norbaitek oharkabean erortzen utzia- elkartuta 
mantentzen gintuen loturaren izaerari buruzko 
nahasmendua eragin zezakeen. Hortaz, ni izan 
nintzen, akaso, dohaintza harekin egungo egoerari 
bide eman ziona? Esklaboa zenbait urtez jarraian 
izan zen esklabo. Elkar ezagutu genuenean ezartzen 
hasitako sistemak hainbat etapa izan zituen, ohikoa 
denez. Lehenengo etapa izan zen hark nire inguruan 
ahalik eta zakur gehien izatea izugarri atsegin dudala 
onartzea. Goizero ikusten nuen, gogokoen nuen 
adarretik. Hobe esanda, urrutian entzuten nuen, 
zurrumurru lauso baten gisa, nola ateratzen zituen 
paseatzera garai hartan neuzkan sei zakurrak. 
Egunean zenbait aldiz ateratzen zen kalera 
animaliekin. Gehienetan, hurbileko parke batera 
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ere, une batetik bestera nire bizitza osoan izandako 
krisi emozional larrienetako batek erasan ninduen. 
Pixkanaka, gero eta depresio sakonagoa nuen, eta 
gauero izualdiak izaten hasi nintzen, erbi bat 
ehizatzera edo sikiera hurbileko parkearen erdian 
galdutako sagu bat harrapatzera irtetea ere eragozten 
zidatenak. Zorionez, ondoan nuen nire esklaboa, 
zeina zakurrak zaintzeaz ez ezik, idazle ogibideari 
dagozkion paperak antolatzeaz ere arduratuko 
baitzen, eta nire hegazti gautarren ehiztari sena 
praktikan jartzen laguntzeaz –nire egoera 
emozionala gorabehera–, baita agertzear zen krisia 
gainditzeko beharko nituen tratamendu 
psikiatrikoez ere. Hala bada, izen handiko 
profesionalengana elkarrekin joaten hasi ginen, eta 
haiek agindutako zenbait sendagairen ondorioz, 
okerrera egin nuen, bai mentalki, bai fisikoki. Ohiz 
kanpoko moduan gizendu nintzen. Neurri bereziko 
jantziak erabiltzen hasi behar izan nuen. Hegoek ez 
zidaten balio ohiko zuhaitzean adar batetik bestera 
joateko ere. Bitxia bada ere, medikuen jarrera gero 
eta traketsagoa zen. Gogoan dut esklaboak telefonoz 
eskatzen ziela aholkua, eta beste sendagai baten izena 
aipatu ostean, hura erostera joaten zen berehala. 
Doktore horien etapa igarotakoan, hiriko osasun 
mentaleko ospitale espezializatuetara jo genuen. 
Horretarako nuen esklaboa. Bezperatik prest izan 
zitzan biharamun goizean eraman behar nituen 
jantziak. Prestatuta izan zitzan zegokion orduan 
esnatzeko alarmak, osasun zentro bakoitzera iristeko 
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eramaten zituen, korri egitera. Ni eguzkia hartzen 
geratzen nintzen, gutxiagotasun konplexu ageri-
agerikoa zuten gizakiak esklabo bihurtzea lortua 
zuten beste hegazti harrapari batzuekin. Esklabo 
hura zakurren txertoen datez arduratzen zen, baita 
haiek bainatzeaz eta haien ilea orrazteaz ere. Eta 
animalia horientzako jan deshidratatua eta gutxienez 
hiru hilean behin eman behar zaizkien parasitoen 
kontrakoak erosteaz –ia beti handizka eta urrun 
zeuden tokietan–. Zakurrak zaintzeaz gain, haren 
zeregina zen zaintzapean zuen animalia haietako 
bakoitza sakonki maitatzea. Nik goitik ikusten nuen 
–lehen aipatu dudanez– nola maite zituen gero eta 
gehiago or haiek. Nola askotan animaliek ere maite 
zuten bera. Baina mugak jartzen nizkion truke horri. 
Ez zakurrek ez esklaboak ezin zioten izan elkarri 
batzuek zein besteak nahitaez niri zor zidatena baino 
maitasun handiagoa. Niri, bi espezieak nire 
agindupean izatea erabaki zuen hegazti harrapariari. 
Irudikatu dezaket zer mekanismo erabiltzen zuen 
esklaboak egoerak ez zitzan gainditu inposatutako 
mugak. Esklabo eskarmentuduna zirudien. 
Jaiotzetikoa, esan liteke. Baina orren psikean zer 
gertatzen ote zen, zuhaitz baten adarrean igota 
gainetik begirik kentzen ez zien hegazti bati halako 
fideltasuna adierazteko? Hori benetako misterioa 
zen niretzat. Ez dakit nola zekiten zakurrek, inolako 
zalantzarik gabe, nor zen benetan nagusia, 
esklaboaren maitasun adierazpenak gorabehera. 
Esklaboak zakurrak zaintzea eta atsegin izatea, 
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zoruaren erdian botata ikusi nuen trapua.  Oso 
gertuko norbaitek ohartarazi zidan. Esan zidan 
horrelako opari batek atzerapauso bat ekar zezakeela 
eraikia genuen harremanean. Zapi hark -ez dut 
oroitzen zer materialez egina zegoen- elkartuta 
mantentzen gintuen loturaren izaerari buruzko 
nahasmendua eragin zezakeen. Hortaz, ni izan 
nintzen, akaso, dohaintza baldar harekin egungo 
egoerari bide eman ziona? Esklaboak zenbait urtez 
jarraian eutsi zion izaera hari. Elkar ezagutu 
genuenean ezartzen hasitako sistemak hainbat etapa 
izan zituen.

Agian, hark nire inguruan ahalik eta zakur 
gehien izatea izugarri atsegin dudala onartzea izan 
zen lehenengo etapa. Nire zuhaitzaren adarretik 
ikusten nuen, bidaian joatea erabakitzen ez nuen 
goizetan. Hobe esanda, urrutian entzuten nuen –
izan ere, normalean gauez ehizatzera irteten nintzen, 
eta ordu horretan erdi lo egoten nintzen–, 
zurrumurru lauso baten gisa, sei zakurrak paseatzera 
ateratzen zituenean egiten zuen zarata. Ekintza hura, 
animaliekin ateratzea, egunean hainbat aldiz 
gauzatzen zuen. Gehienetan, hurbileko parke batera 
eramaten zituen, korri egitera. Halaber, zakurren 
txertoen datez arduratzen zen, baita haiek bainatzeaz 
eta haien ilea orrazteaz ere. Eta animalia horientzako 
jan deshidratatua eta gutxienez hiru hilean behin 
eman behar zaizkien parasitoen kontrakoak erosteaz 
–ia beti handizka eta toki espezializatuetan–. Baina, 
nire adarrean jarrita lasaitasuna adierazten banuen 
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sakonki maitatzea, huraxe zen urrats errazenetako 
bat. Txundituta uzten ninduen, halaber, zer nolako 
estoizismoa adierazten zuen esklabo horrek berak or 
haietako bakoitzaz libratzeko erabakia hartzen 
nuenean. Bat-batean zakurrez inguratuta bizitzeko 
beharra sentiarazten zidan arrazoi bitxiaren antzeko 
bulkada baten ondorioz, nik, hegazti harrapari 
honek, ale haietako bakoitzaz libratzeko beharra 
sentitzen nuen. Esklaboak ez zuen inoiz hitz bakar 
bat esan, ez onespenekoa, ez gaitzespenekoa. 
Esklaboak modu hartara berresten zuen beti, ahalik 
eta baldintza onenetan, inguruan –han behean, 
oinezko izakien munduan– ahalik eta zakur gehien 
izateko sentitzen nuen irrika. Eta modu hartara 
berresten zuen, halaber, une batetik bestera zakur 
haiek desagerrarazteko erabakia. Garrantzitsua 
iruditzen zait horrelako esklabo bat nola aurkitu 
nuen azaltzea. Modu arrunt samarrean gertatu zen. 
Facebook bidez, zeina etengabe gainbera doan sare 
sozial bat den, zenbaitek jakingo dutenez. Gogoan 
dut bat-batean pertsona bat nire kontuan behin eta 
berriz iruzkinak egiten hasi zela. Bere buruari 
egindako argazkiak bidaltzen hasi zen. Edonork 
susma zezakeen moduan, irudiak ez zetozen bat 
haren benetako itxurarekin. Esklaboak bere buruari 
buruz izan zezakeen irudikapen fisikoa islatzen 
zuten. Argazki ia guztiak esklaboak ile luzea zuen 
garaikoak ziren; kizkurtu egiten zuen ilea, eta 
Dureroren autorretratuen kolonaurreko bertsio 
baten nolabaiteko antza zuen. Deigarria iruditu 
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ordainetako bat –horrelako egoera batean jakinak 
direnez gain–. Sekulako plazera eragiten zion, 
itxuraz, nik esklabotzat aukeratu nuela gainerakoei 
erakusteak. Topatzen zituen mojalogo guztiei 
kontatzen zien, eta harro-harro, gainera. Hasieran, 
egoera hura ez zitzaidan oso deigarria iruditu. Are 
gehiago, pentsatu nuen hain desegokia zen egoera 
hark sendoagotu egin zezakeela neure buruaren 
inguruan eraiki ohi dudan mitoa. Bai gizaki gisa, bai 
hegazti harrapari gisa. Bitxia bada ere, hain justu 
garai hartan hasi zen nire bizitza osoan izan dudan 
krisi emozional larrienetako bat. Harrigarria 
iruditzen zait orduan gertatu izana; izan ere, nire 
esku nuen nire zuhaitzeko lidergo sinbolikoa, eta, 
era berean, fideltasuna eta maitasuna soilik niri zor 
zidaten sei zakurren behar txikienez ere arduratzen 
zen esklabo bat nuen. 

Berriro diot: esklaboa matxinatu zitzaidan. 
Izango al da orain rola betetzeko prest dagoenik? 
Zer puntutan dago mina?, galdetzen diot behin eta 
berriz neure buruari. Egia da, esklaboak ihes egin 
zuen. Ni urrun nengoela aprobetxatu zuen. Bidaian 
nengoela. Beste eskualde batzuetan nenbilela. 
Ozeanoaren beste aldean. Agian, azkenaldian ez 
nuen behar bezain erradikal jokatu izan ohi dudan 
tratuan. Baliteke alderdi batzuetan huts egin izana. 
Besteak beste, gogoan dut bidaia batetik bueltan 
ustekabean bide publiko batean jasotako zapi bat 
opari egin niola. Lur-arraseko hegaldian nindoan, 
hegoak parez pare zabalik, eta halako batean 
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zitzaidan bera bezalako norbait –lehen mezuan 
bertan argi utzi zuen bere esklabo rola– horrelako 
irudi bat erakustera ausartzea: margolari 
errenazentista batena. Atentzioa eman zidan, 
gainera, ni, hitzaren zentzu osoan hegazti harraparia 
naizen hau, neure burua noizean behin 
ordenagailuaren pantailan agertzen zitzaizkidan 
irudiei iruzkinak egiteko prest egotea. Garai hartan 
nire sentimenduak eta bulkadak menderatzen 
nituelakoan nengoen. Batzuetan badirudi egoera 
hura ahaztu egiten dudala kaos mental erabatekoan 
murgiltzeko. Horrelako uneetan ohikoa baino 
bizkorrago aireratu behar dut, eta kosta ahala kosta 
bilatu behar dut nire atzaparrekin lepoan indar 
eginez hilko dudan harrapakin bat. Baliteke orain 
sentitzen dudan nahasmena, esklabo baten erabateko 
altxamenduari aurre egin behar dion norbaiti 
dagokiona, horrelako egoera baten ondorioz 
sentitzea, hau da, neure buruaren jabe naizeneko 
egoera etengabe ahazten dudalako. 

Une hartan nahiko buruargi nengoenez, sarearen 
bidez galdetu nion ea zer eskaintzeko prest zegoen. 
Ea haren ustez zer interesa zekiokeen ni bezalako 
idazle zahar bati. «Nire gorputza eskain diezazuket», 
erantzun zuen, besterik gabe. «Bere gorputza?», 
pentsatu nuen. Benetan interesgarria izango ote zen, 
akaso, maila horretan nahastea Dureroren kopia 
indigena harekin? Unibertsitate publiko batean 
letrak ikasten ari zen ikasle batekin? Esklabo hark ez 
al zituen ezagutzen hiriak eguneko edozein unetan 
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eta ia istantean nahi bezalako sexu harremana 
izateko eskaintzen dituen dozenaka bideak? Ziur 
nago ezin hobeto zekiela hori. Jakitun zela argudio 
hark –gorputza dohaintzan emateak– ez zuela nire 
interesa inondik ere piztuko. Baina eskaintza hura 
adierazi izanagatik –haren itxurazko xalotasun 
faltsuagatik– ohartu nintzen –hasieran lausoki– 
izatez eta uste osoz zela esklaboa. Uste dut 
horregatik erakarri ninduela haren proposamenak. 
Eta hitzordu bat adostu genuen. Oroitzen dut 
alferrik saiatu zela –akordio hori egin genuen 
unean, ez lehenago, ez geroago– nolabaiteko 
distantzia ezartzen. Lehen akordio hartan orduari 
eta lekuari buruzko zalantza sortzen saiatu zen. 
Agerian utzi nahi izan zuen duintasun jakin bat. 
Haren planak gauzatzeko beste bultzadatxo bat? 
Orduan ulertu nuen proba egiten ari zitzaidala. Nik 
une horretantxe bertan ezarri behar nuen, eta ez 
beste inoiz, nor zen nagusia eta nor esklaboa. Argi 
utzi behar nuen, gainera, nolako nagusia nintzen ni. 
Beraz, hitzordurako data eta ordua adierazi nizkion, 
aukera bakarrak. Une horretan agertu ezean, behin 
betiko amaituko zen bien arteko komunikazio hasi 
berria. Nire hitzen irmotasuna antzemanda, noski, 
Dureroren kopia autoktonoak alde batera utzi zituen 
ustezko konpromisoak, eta adierazi nion mahaiaren 
parean eserita aurkitu nuen, nik agindutako ordua 
baino minutu batzuk lehenago, gainera. Minutu 
gutxi batzuk lehenago bakarrik, askoz lehenago iritsi 
izana ere errebeldia keinu aurreratutzat har 
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eta horietan argi adierazita zegoen nazioarentzat 
garrantzitsuagoa zela ni zuhaitz baten adarrean 
egotea zoo nazionaleko kaiola garrantzitsuenean 
egotea baino. Jendaurrean, esklaboak nire 
laguntzaile pertsonaltzat aurkezten zuen bere 
burua.  Aldi batean –biak herrialdearen barnealdeko 
hiri batean geundela, bizikleta bat erosi nuen–, ni 
hegazkinez itzuli nintzen, eta bera probintziarteko 
autobus baten zamategian, eskuratu berri nuen 
ibilgailuarekin batera. 48 ordutik gorako bidaia 
deserosoa egin zuen; nik, berriz, hegazkin bateko 
lehen klaseko eserleku batean lasai eserita bidaiatu 
nuen. Logika ororen kontra hegazti harrapari batek 
erabiliko zuen bizikleta autobus batean garraiatu 
behar zela erabaki nuelako egin behar izan zuen 
esklaboak bidaia hura. Nolanahi ere, itxuraz 
bakoitzaren rola zein zen oso argi bazegoen ere, 
handik gutxira ezin zen jakin nor zen egiaz nagusia 
eta nor esklaboa. Sumatu nuen moduan, pixkana-
pixkana ezinbesteko bihurtu zen niretzat. Fardelak 
paketatzeaz gain, bankuko kontuen zenbakiak zein 
gakoak eta ordenagailuetako pasahitzak jakiteaz gain, 
bazekien zehazki non zeuden gordeta guraizeak edo 
zorrozkailuak, argi erosi berriak, aspertu arte 
bilatutako galtzerdi parea. Eta bazekien, halaber, 
non egiten zuten habia ehizatzean entretenimendua 
eta dastatzean benetako hegazti harrapari sentitzeko 
behar nuen gozamena eskaintzen zidaten erbiek. 
Etapa hartan, ni bezain pertsona garrantzitsu baten 
esklaboa zela ezagutzera ematea zen haren 
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bainezakeen. Elkarrizketa labur samarra izan zen. Ez 
zen beharrezkoa izan gauza handirik akordioa 
berresteko. Ez denbora ez hitz behargabekorik. 
Laster abiatu ginen nire etxerantz, eta egun hartan 
bertan ekin genion mezuetan iradoki nuen 
errutinari. Une hartatik ia hiru urte igaro dira. 
Denbora tarte horretan, trukearen legeek zenbait 
aldaketa jasan dituzte, baina inoiz ez ditugu aldatu 
funtsezkoan. Ia hasieratik agertu ziren zakurrak 
etxean, eta gau hartan bertan jabetu nintzen 
funtsezko gertaera batez: esklaboaren espezialitate 
profesionala akademiko entzutetsuen zerbitzari 
izatea zen. Esana zidan unibertsitate nazional batean 
ikasteaz gain mojak aztertzen zituela, alajainkoa! 
Esklaboa eta mojalogoa. Ezer gehiago eska al 
zezakeen hegazti harrapari izateaz gain idazlea ere 
baden eta ia egun osoa zuhaitz baten adarrean 
igarotzen duen hegazti harrapari honek? Ezinezkoa 
zen ezer hoberik gertatzea.  Badira zenbait urte nire 
lan intelektualaren alderdi administratiboez 
arduratuko den norbaiten falta sumatzen dudala. 
Une hartan, esklaboa fisikoki ezagutu ostean, nirekin 
izan nuen egunerokoan zerbitzari gisa trata nezakeen 
pertsona bat –beti nire desira txikiena ere betetzeko 
prest–, eta, zakurrez eta beste kontu batzuez 
arduratzeaz gain, bere gain hartuko zituena idaztera 
emana bizi den hegazti harrapari izateak dituen 
alderdi gogaikarriak. Une hartatik aurrera berretsi 
nuen gure harremana ez zela sexura mugatuko. Ziur 
nago izaera horretako zerbaitek ahuldu egingo zuela, 
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laster, orduan sortzen ari ginen loturaren izaera. 
Sexua ohikoa izan balitz, badakit hastear zegoen 
esklabotasuna maiz ibilitako bide aspergarri batean 
barrena joango zela. Uste dut – alde batera utzita 
subjektu hark libidoa bereziki pizten ez zidala– 
trukeak denbora tarte mugatua iraungo zuela, 
ezezagunarekiko interesa, bestearen sexualitateak 
gurearekin aurrez aurre jarrita sortzen duen interesa 
aseta geratu artekoa. Bestalde, ezin nuen irudikatu 
neure burua, hegoak zabalik dituen arrano gorputz 
handia, bizkarrez eta zertxobait makurtuta bere 
burua eskaintzen zidan gizontxo biluz hura 
estaltzen. Bazirudien esklabo harekiko lotura 
harreman garrantzitsuagoa izango zela. Edozein 
ustekabetatik harago, hala nola alderdi sexualetik, 
lotura horrek bere baitan zeraman funtsa, erabateko 
sumisioa lortzeko beharrezkoa denaren oinarria. 

Inork esplizituki mugatu ez zuen unean, hegazti 
harrapari gisa zein herritar normal eta arrunt gisa 
egiten nituen bidaietarako maletak ia ezin hobeki 
prestatzen hasi zen. Era berean, eta aparteko 
bizkortasunez, nire literatura testuen artxiboak 
ordenatu zituen. Nire beharraren barne arazoak ez 
ezik, beste pertsona eta erakunde batzuei eragiten 
zietenak ere ebatzi zituen. Bereziki zoo 
nazionalarekin nituen auziak, behin eta berriz 
eskatzen baitzidaten bertako instalazioetan bizi 
nendila, ni esparruko ikuskizun nagusietako bat 
bilakatzeko asmoz. Esklaboak zenbait notariok 
ziurtatutako dokumentu sinatuak aurkezten zituen, 

[         ]125

laster, orduan sortzen ari ginen loturaren izaera. 
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eta horietan argi adierazita zegoen nazioarentzat 
garrantzitsuagoa zela ni zuhaitz baten adarrean 
egotea zoo nazionaleko kaiola garrantzitsuenean 
egotea baino. Jendaurrean, esklaboak nire 
laguntzaile pertsonaltzat aurkezten zuen bere 
burua.  Aldi batean –biak herrialdearen barnealdeko 
hiri batean geundela, bizikleta bat erosi nuen–, ni 
hegazkinez itzuli nintzen, eta bera probintziarteko 
autobus baten zamategian, eskuratu berri nuen 
ibilgailuarekin batera. 48 ordutik gorako bidaia 
deserosoa egin zuen; nik, berriz, hegazkin bateko 
lehen klaseko eserleku batean lasai eserita bidaiatu 
nuen. Logika ororen kontra hegazti harrapari batek 
erabiliko zuen bizikleta autobus batean garraiatu 
behar zela erabaki nuelako egin behar izan zuen 
esklaboak bidaia hura. Nolanahi ere, itxuraz 
bakoitzaren rola zein zen oso argi bazegoen ere, 
handik gutxira ezin zen jakin nor zen egiaz nagusia 
eta nor esklaboa. Sumatu nuen moduan, pixkana-
pixkana ezinbesteko bihurtu zen niretzat. Fardelak 
paketatzeaz gain, bankuko kontuen zenbakiak zein 
gakoak eta ordenagailuetako pasahitzak jakiteaz gain, 
bazekien zehazki non zeuden gordeta guraizeak edo 
zorrozkailuak, argi erosi berriak, aspertu arte 
bilatutako galtzerdi parea. Eta bazekien, halaber, 
non egiten zuten habia ehizatzean entretenimendua 
eta dastatzean benetako hegazti harrapari sentitzeko 
behar nuen gozamena eskaintzen zidaten erbiek. 
Etapa hartan, ni bezain pertsona garrantzitsu baten 
esklaboa zela ezagutzera ematea zen haren 

[         ]127

ordainetako bat –horrelako egoera batean jakinak 
direnez gain–. Sekulako plazera eragiten zion, 
itxuraz, nik esklabotzat aukeratu nuela gainerakoei 
erakusteak. Topatzen zituen mojalogo guztiei 
kontatzen zien, eta harro-harro, gainera. Hasieran, 
egoera hura ez zitzaidan oso deigarria iruditu. Are 
gehiago, pentsatu nuen hain desegokia zen egoera 
hark sendoagotu egin zezakeela neure buruaren 
inguruan eraiki ohi dudan mitoa. Bai gizaki gisa, bai 
hegazti harrapari gisa. Bitxia bada ere, hain justu 
garai hartan hasi zen nire bizitza osoan izan dudan 
krisi emozional larrienetako bat. Harrigarria 
iruditzen zait orduan gertatu izana; izan ere, nire 
esku nuen nire zuhaitzeko lidergo sinbolikoa, eta, 
era berean, fideltasuna eta maitasuna soilik niri zor 
zidaten sei zakurren behar txikienez ere arduratzen 
zen esklabo bat nuen. 

Berriro diot: esklaboa matxinatu zitzaidan. 
Izango al da orain rola betetzeko prest dagoenik? 
Zer puntutan dago mina?, galdetzen diot behin eta 
berriz neure buruari. Egia da, esklaboak ihes egin 
zuen. Ni urrun nengoela aprobetxatu zuen. Bidaian 
nengoela. Beste eskualde batzuetan nenbilela. 
Ozeanoaren beste aldean. Agian, azkenaldian ez 
nuen behar bezain erradikal jokatu izan ohi dudan 
tratuan. Baliteke alderdi batzuetan huts egin izana. 
Besteak beste, gogoan dut bidaia batetik bueltan 
ustekabean bide publiko batean jasotako zapi bat 
opari egin niola. Lur-arraseko hegaldian nindoan, 
hegoak parez pare zabalik, eta halako batean 
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zoruaren erdian botata ikusi nuen trapua.  Oso 
gertuko norbaitek ohartarazi zidan. Esan zidan 
horrelako opari batek atzerapauso bat ekar zezakeela 
eraikia genuen harremanean. Zapi hark -ez dut 
oroitzen zer materialez egina zegoen- elkartuta 
mantentzen gintuen loturaren izaerari buruzko 
nahasmendua eragin zezakeen. Hortaz, ni izan 
nintzen, akaso, dohaintza baldar harekin egungo 
egoerari bide eman ziona? Esklaboak zenbait urtez 
jarraian eutsi zion izaera hari. Elkar ezagutu 
genuenean ezartzen hasitako sistemak hainbat etapa 
izan zituen.

Agian, hark nire inguruan ahalik eta zakur 
gehien izatea izugarri atsegin dudala onartzea izan 
zen lehenengo etapa. Nire zuhaitzaren adarretik 
ikusten nuen, bidaian joatea erabakitzen ez nuen 
goizetan. Hobe esanda, urrutian entzuten nuen –
izan ere, normalean gauez ehizatzera irteten nintzen, 
eta ordu horretan erdi lo egoten nintzen–, 
zurrumurru lauso baten gisa, sei zakurrak paseatzera 
ateratzen zituenean egiten zuen zarata. Ekintza hura, 
animaliekin ateratzea, egunean hainbat aldiz 
gauzatzen zuen. Gehienetan, hurbileko parke batera 
eramaten zituen, korri egitera. Halaber, zakurren 
txertoen datez arduratzen zen, baita haiek bainatzeaz 
eta haien ilea orrazteaz ere. Eta animalia horientzako 
jan deshidratatua eta gutxienez hiru hilean behin 
eman behar zaizkien parasitoen kontrakoak erosteaz 
–ia beti handizka eta toki espezializatuetan–. Baina, 
nire adarrean jarrita lasaitasuna adierazten banuen 
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ere, une batetik bestera nire bizitza osoan izandako 
krisi emozional larrienetako batek erasan ninduen. 
Pixkanaka, gero eta depresio sakonagoa nuen, eta 
gauero izualdiak izaten hasi nintzen, erbi bat 
ehizatzera edo sikiera hurbileko parkearen erdian 
galdutako sagu bat harrapatzera irtetea ere eragozten 
zidatenak. Zorionez, ondoan nuen nire esklaboa, 
zeina zakurrak zaintzeaz ez ezik, idazle ogibideari 
dagozkion paperak antolatzeaz ere arduratuko 
baitzen, eta nire hegazti gautarren ehiztari sena 
praktikan jartzen laguntzeaz –nire egoera 
emozionala gorabehera–, baita agertzear zen krisia 
gainditzeko beharko nituen tratamendu 
psikiatrikoez ere. Hala bada, izen handiko 
profesionalengana elkarrekin joaten hasi ginen, eta 
haiek agindutako zenbait sendagairen ondorioz, 
okerrera egin nuen, bai mentalki, bai fisikoki. Ohiz 
kanpoko moduan gizendu nintzen. Neurri bereziko 
jantziak erabiltzen hasi behar izan nuen. Hegoek ez 
zidaten balio ohiko zuhaitzean adar batetik bestera 
joateko ere. Bitxia bada ere, medikuen jarrera gero 
eta traketsagoa zen. Gogoan dut esklaboak telefonoz 
eskatzen ziela aholkua, eta beste sendagai baten izena 
aipatu ostean, hura erostera joaten zen berehala. 
Doktore horien etapa igarotakoan, hiriko osasun 
mentaleko ospitale espezializatuetara jo genuen. 
Horretarako nuen esklaboa. Bezperatik prest izan 
zitzan biharamun goizean eraman behar nituen 
jantziak. Prestatuta izan zitzan zegokion orduan 
esnatzeko alarmak, osasun zentro bakoitzera iristeko 
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goiz goizetik hartu behar genituen bideak. Bisitatuko 
genuen erakundeetako bakoitzean seguru asko 
eskatuko zizkiguten dokumentuak. Dozenaka 
ospitaletan izan ginen, baina bazirudien ezein 
medikuk ez zuela ulertzen zein zen gaitzaren 
jatorria. Beste inoiz ez nuen ikusi nire esklaboa 
egiazko nagusiaren rola hain modu arduratsuan 
betetzen. Agian horrela jokatzen ikusi nuen facebook 
sareko kontua erabiltzen jarraitzea debekatu 
zidanean, edo zoo nazionaleko agintariei aurre 
egiten zienean, ni bertan erakusgai jartzea 
eragozteko. Zirraragarriak ziren haren jokabidearen 
elementu haiek, horrelako egoeretan agerian 
geratzen zirenak. Zenbait unetan –uste dut estasi 
uneak zirela– bazirudien bere burua ahazten zuela, 
esklabo bihurtutako nagusiaren zereginari lotzeko 
bete-betean. Azkenean, tratamendu guztiek huts 
egiten zutela ikusirik, konfiantzazko ikertzaile 
zientifiko bati galdetu nion zer egingo zukeen berak 
antzeko egoera batean egonez gero. Erantzun zidan 
arlo horretako medikuek hitzarmen bat zutela. 
Norbaitek nire sintomen antzekoak bazituen, ez 
zuten joko gainerako gaixoei eskaini ohi zaizkien 
tratamenduetara –bistakoa zen metodo horiek ez 
zutela inolako ondoriorik eragiten nigan–, eta, 
duda-mudarik gabe, nahasmendu mota hori 
tratatzeko azken aurrerapen zientifikoetako bat 
aplikatuko zioten: terapia elektrokonbultsiboa. 
Ohartarazi zidaten muturreko neurria zirudiela –
elektroshock famatu eta laidoztatua–, baina orduan, 
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Esklaboa matxinatu zitzaidan. Izango al da orain  
rola betetzeko prest dagoenik? Zer puntutan dago 
mina?, galdetzen diot behin eta berriz neure buruari. 
Egia da, esklaboak ihes egin zuen. Ni urrun 
nengoela aprobetxatu zuen. Beste eskualde batzuetan 
nenbilela. Ozeanoaren beste aldean. Agian, 
azkenaldian ez nuen behar bezain erradikal jokatu 
izan ohi dudan tratuan. Baliteke alderdi batzuetan 
huts egin izana. Besteak beste, gogoan dut aurreko 
bidaia batetik bueltan ustekabean lurrean botata 
aurkitu nuen zapi bat opari egin niola. Oso gertuko 
norbaitek ohartarazi zidan, beste hegazti harrapari 
batek. Esan zidan horrelako opari batek atzerapauso 
bat ekar zezakeela eraikia genuen harremanean. Zapi 
hark -kotoi eta poliesterrez egina, seguru asko 
norbaitek oharkabean erortzen utzia- elkartuta 
mantentzen gintuen loturaren izaerari buruzko 
nahasmendua eragin zezakeen. Hortaz, ni izan 
nintzen, akaso, dohaintza harekin egungo egoerari 
bide eman ziona? Esklaboa zenbait urtez jarraian 
izan zen esklabo. Elkar ezagutu genuenean ezartzen 
hasitako sistemak hainbat etapa izan zituen, ohikoa 
denez. Lehenengo etapa izan zen hark nire inguruan 
ahalik eta zakur gehien izatea izugarri atsegin dudala 
onartzea. Goizero ikusten nuen, gogokoen nuen 
adarretik. Hobe esanda, urrutian entzuten nuen, 
zurrumurru lauso baten gisa, nola ateratzen zituen 
paseatzera garai hartan neuzkan sei zakurrak. 
Egunean zenbait aldiz ateratzen zen kalera 
animaliekin. Gehienetan, hurbileko parke batera 
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urteek aurrera egin ahala, metodo ontzat zutela, eta 
bereziki emakume haurdunei eta gibeleko arazoak 
zituzten pertsonei aplikatzen zitzaiela, ezin 
zituztelako erabilera arrunteko sendagaiak jasan. 
Ikertzaile hura ospitale psikiatriko bateko 
zuzendaria zen, baita idazlea ere, baina, ni ez bezala, 
ez zen harraparia. Berehala onartu nuen haren 
eskaintza. Jakinarazi zidan nik nahi izanez gero 
bakarrik eta soilik dokumentu ofizial bat sinatzen 
banuen emango zidatela horrelako tratamendu bat. 
Orduan, bidaietarako maleta txikia presta ziezadala 
eskatu nion esklaboari, eta gero lotarako erabiltzen 
nuen zuhaitz adarra garbi zezala. Shock elektrikoen 
terapia gauzatzeko, nire lagun zientzialariak 
zuzentzen zuen ospitalean sartu behar nuen. Azaldu 
zidan sinatu ostean zenbait saio ezarriko zizkidatela, 
eta saio horietan gaixoen lokietan ipintzeko 
diseinatuta zeuden bi elektrodo zituen ohatila bat 
erabiliko zutela. Nire ezaugarri fisikoak arreta 
handiagoz aztertu ostean, zientzialariak esan zidan 
ez kezkatzeko, berak bertan eskatuko zuela nire 
arrano garunarekin bat zetozen pistoi 
elektromagnetiko batzuk fabrika zitzatela. Hiru 
pazientek lo egiten genuen logelan. Emakumeen 
logelen parean zegoen. Nire ohearen eskuinean 
autista zirudien gazte bat zegoen, eta ezkerrean, 
berriz, itxuraz eraikuntzaren batean lanean ari zela 
arrazoimenean zorrozki eragin zion kolpe itzel bat 
hartu zuen igeltsero bat. Inoiz ez nuen inor ikusi 
gazte mutua bisitatzen. Igeltseroaren emaztea, ordea, 
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Chonak 
ez daki bere abizena, eta ingelesa dela dio; zenbait 
orduz lan egiten du egunero, eta etxera itzultzen da, 
senarrarengana eta bere bizkarretik bizi diren ez 
dakit norengana. Atsegina, goxoa, zintzo-zintzoa eta 
esanekoa. Lehen mailako hezkuntza amaituta ikasten 
jarraitu nahi izan zuen, baina amak ez zion utzi, 
lanean jarri zuelako. Chonak negar asko egin zuen, 
ez ziotelako eskolara joaten utzi. Coyoacáneko 
lumpen proletarioa da, eta ez du ezagutzen Villa de 
Guadalupe, non mexikar totem handia gurtzen 
duten; Chapultepec Gaztelua ez ezagutzea baino 
harrigarriagoa da hori. Pentsatzen dut ez dela jakin-
min faltagatik izango, denbora faltagatik baizik, 
esklabo baten gisa bizi baita, umore ona galdu gabe. 

Mirabeei buruzko aztarna hauek Mexiko hirian eta 
herrialdean dauden milaka askoren adibide izan 
daitezke agian, eta, poeten antzera, zer edo zer 
adierazten didate errealitate horretan adierazita 
dagoen kultura nazionalari buruz. 

Neskameek eta ia poeta guztiek ez diote jaramonik 
egiten Mexikoko bizitza politikoari.
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egunero agertzen zen bisiten orduan, eta etxean 
egindako menu osoa eramaten zion. Tarte horretan 
bakarrik irten zitezkeen pazienteak ospitaleko 
lorategietara. Gainerakoan, akriliko gardenezko xafla 
batez estalitako lorategi antzeko batean sartuta 
egoten ginen. Garai hartan, nire esklaboaren 
egitekoa unerik onenean zegoen. Nik uste nuen 
ospitale hartan egongo nintzen bitartean ez nintzela 
gaizki sentituko ez izateagatik nire hegazti 
garatuaren gorputz belztu handiarekin esklabo txiki-
txiki hura estaltzeko desiorik, bizkarrez eta biluz, 
pixka bat makurtuta, sakrifizio bat jasateko zorian 
egongo balitz bezala eskaintzen zitzaidan izaki hura 
estaltzeko gogorik. Aitzitik, edo hain zuzen ere 
alderdi sexual oro erabat baztertuta geratu 
izanagatik, orduz geroztik, justu garai hartan, 
ezinbesteko pertsonetan ezinbestekoena bilakatu 
zen. Izapide burokratikoak egin, eta ni ospitalean 
sartzeko beharrezkoak ziren mediku azterketak lortu 
zituen. Goizean oso goiz, sei zakurrez arduratzen 
zen, eta gero egunero-egunero garaiz iristen zen 
ospitaleko bisita orduetan. 

 Argitu beharra dut esklaboa ez dela inozoa, ez 
horixe. Aitzitik, mespretxa ezin daitekeen adimena 
du –oroimen ia fotografikoa, zeinak mojen ezkutuko 
bizitzak aztertzen jardutea ahalbidetzen dion–, 
baina, zenbait arazo direla tarteko –nortasunekoak, 
uste dut–, ez dirudi aukera handirik duenik egunen 
batean pertsona gailena izateko. Ez esklabo gisa, ez 
herritar gisa. Horrexegatik, maila goren samarreko 
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kontzientedun norbanakoa delako, deigarria 
iruditzen zait inoiz ez zalantzan jarri izana nire 
desira bakar bat ere. Mediku terapiaren kasuan, nik 
eskatu nuen, eta ez medikuek, tratamendu erradikala 
aplika ziezadatela. Zakurrekin ere gauza bera 
gertatzen zen: bata bestearen atzetik iristen ziren, 
eta gero trukatu egiten genituen. Nire nahitara 
egiten zen dena, eta esklaboak ez zuen ezer egiten 
hura eragozteko. Bazirudien ez zitzaiola axola nire 
ekintzek eragin zezaketen ondorioetako ezein, 
ondorio horiek oso-oso zentzugabeak baziren ere. 
Zer egiten zuen garai hartan esklaboak? Nire apeta 
txikiena ere prestasun osoz, itsuturik, betetzea zen 
haren egitekoa? Agian zentzugabea dirudi une 
honetan horrelako zerbait planteatzea, baina huraxe 
zen, noski, nagusiarekin ezarrita zuen ituna: bete-
betean obeditzea haren eskakizun oro. Hala izan 
ezean, ulergaitza da halako gaitasunak zituen 
norbaitek txintik esan gabe onartzea sei zakurrekin 
bizitzea, eta bereziki, buruko gaixoentzako 
horrelako erakunde batean sartzea. Nagusia 
suntsitzea al da, egiaz, esklaboaren xedea? Jakina, 
zerbitzatzeko obsesioak zerbitzatzen duen hori 
suntsitzera eramango du. Zerbitzatu eta zerbitzatu 
egin behar du, etenik gabeko mekanika batean 
murgilduta, nagusiak, suntsituta, nagusi izateari 
uzten dion arte, beste nagusi bat bilatu ahal izateko, 
zeina modu berean zerbitzatuko duen, suntsitu arte. 
Ospitale hartan sartuta egotea zentzugabea eta 
arriskutsua zela ohartu nintzenean, berehala alde 
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Barrearen 
ahalmen 

entropikoa  
Smithson Mexikon

Gauza jakina da 1969an Robert Smithsonek, haren 
emazte Nancy Holtek eta haien lagun Virginia 
Dwanek denboraldi bat igaro zutela Chiapaseko 
oihanean nonbait, Mexikoko hegoaldean. Egonaldi 
horren berri eman zuen Smithsonek berak, geroago, 
1972an, Utahko unibertsitateko arkitektura 
ikasleentzat emandako hitzaldi batean. Berak 
ateratako 31 argazki ere erabili zituen. 

Baina nola lortu zuten bidaiariek Ameriketako 
Estatu Batuetako ekialdeko kostaldetik abiatu, eta 
mendebaldeko basamortuetako zeru amaigabeen 
azpian gaizki asfaltatutako milaka kilometro egitea, 
bidea ispiluz betez, landarediaren eta hezetasunaren 
erdian galduta eta ezkutatuta dagoen toki hartaraino, 
Palenque hiri maiaren hondarren ondoan kokatutako 
toki hartaraino iritsi arte? Bada, ez dago oso argi. 

Peyotearen bideetatik eta beat belaunaldiko 
herrikide batzuen urrats galduetatik harago, 
badirudi Smithsonek eta haren lagunek benetako 
interesa zutela maien kultura eta munduaren 
ikuskera ulertzeko, eta horrek justifikatu zituen 
bidaia, egonaldia eta aterpe erdi eraiki batean ostatu 
hartzeko erabaki arraro samarra. Iragarki handi bat 
zuen eraikinak: Palenque Hotela.
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egitea erabaki nuen. Zuzendariarekin hitz egin 
nuen, eta, ospitalean nire oldez nengoela 
argudiatuta, berehalako alta ematea lortu nuen. 
Bisiten orduan iritsi zenean, esklaboak ohiko 
prestasuna adierazi zuen ni berriz etxera eramateko. 
Han aurkitu ninduen, giltzapetuta nengoen 
pabiloiaren plastiko erdi-gardenezko xaflaz 
estalitako patioan, klaustrofobia kolpe baten atarian. 
Facebook sareko kontua erabiltzeko aukerarik gabe, 
hegan egiten saiatzen nintzen, eta toki guztietan 
jarritako estalki hura jotzen nuen, burrunban 
gainera. Gainerako gaixoak eta medikuak izututa 
zeuden nire jarrerak sortzen zuen zalapartarekin. 
Ordurako jasoak nituen deskarga elektrikoen lau 
saio. Lehenengo biak ia oharkabean joan ziren 
niretzat. Ohatilan etzan ninduten, anestesia ipini 
zidaten eta ezer arrarorik gertatu izan ez balitz 
bezala esnatu nintzen. Hirugarren saioan gauzak 
bestelakoak izan ziren. Garaia baino lehen etorri 
zitzaidan konortea, eta, antza denez, ipini zidaten 
muskulu lasaigarriak oraindik ez zidan eraginik egin. 
Bestela esanda, zurrun nengoen, eta arnasa ezin 
harturik. Gerora jakin nuen saioetan arnasketa 
artifiziala aplikatzen zidatela, oso azkar ireki eta 
ixten zuten hauspo baten bidez. Aldi hartan, esnatu 
egin nintzen, eta ohartu nintzen aparatu haren 
mugimendua ez zetorrela bat nire aire premiarekin, 
eta are gutxiago nire arnasketa erritmoarekin. Dena 
den, orain gogoan dut, ezohikoa ere iruditzen zaidan 
bizitasunez, esklaboa, aurretik hitzartu gabe, 
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hitz 
tentel 
bat,

tentelki 
barre 
eginarazten 
zidana.
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Hitz 
egin 
nahi 

nuen, irudi 
horiek 

erregistratu

–zer dela 
eta dena 

erregistratzeko 
grina 

ergel hori?–,
 

gerokoei 
erakutsi,
 legatu 

paregabe 
hura 
laga, 

eta hitz 
bakarra 

ateratzen 
zitzaidan,
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maletak ia ezin hobeki egiten hasi zitzaidan aldia. 
Aparteko bizkortasunez ordenatzen zituen, gainera, 
nire literatura artxiboak, eta nire laguntzaile 
pertsonaltzat aurkezten zien bere burua gainerakoei. 

Aldi hartan, eguneroko bisita egiteko asmoz joan 
zen esklaboa ospitalera. Soilik liburuen poltsa 
zeraman berekin, eta liburu gehienak mojen bizitzari 
buruzkoak ziren, hura baitzuen aztergai etengabe. 
Garai hartan, esklaboa titulu profesional bat lortzear 
zen, eta helburutzat ezarri zion bere buruari 
ikaskideak baino hobea izatea eta nire izena idaztea 
haren tesiaren eskaintzan. Kanpotik erreparatzen 
zion edonork usteko zuen bestearen mende egoteko 
zuen beharra aseta zegoela nagusiarekin zuen 
harremanarekin, kasu honetan, hegazti harrapari 
honekin zuen harremanarekin. Bazirudien 
mendekotasun esklusibo hark behar adina indar 
ematen ziola bere bizitzako gainerako alderdietan 
bikaina zela sinetsarazteko –nahiz eta gezurra izan, 
norbaitek haren sinestamenduak arretaz aztertzeko 
denbora izan balu–. Uste dut horrexegatik onartu 
nuela harremana hasieratik: itxuraz ez zelako 
baztertzailea izango. Esklaboak ikerketa 
akademikoak egiten jarraituko zuen. Nirekiko 
esklabotzaren adierazpen bizia eramangaitza izango 
zatekeen, ez balu ihesbide hura izan. 

Baina esklaboak ihes egin zuen. Ni urrun 
nengoela aprobetxatu zuen. Bidaian nengoela. Beste 
eskualde batzuetan nenbilela. Ozeanoaren beste 
aldean. Agian azkenaldian ez nuen behar bezain 
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erradikal jokatu izan ohi dudan tratuan. Baliteke 
alderdi batzuetan huts egin izana. Besteak beste, 
gogoan dut aurreko bidaia batetik bueltan lurretik 
jasotako zapi bat opari egin niola. Oso gertuko 
norbaitek ohartarazi zidan. Esan zidan horrelako 
opari batek atzerapauso bat ekar zezakeela eraikia 
genuen harremanean. Zapi hark, oinezkoek 
zapalduta pixka bat zikina zegoenak, elkartuta 
mantentzen gintuen loturaren izaerari buruzko 
nahasmendua eragin zezakeen. Gaur, hainbat aldiz jo 
du telefonoak. Kasselen nago, Alemanian. Gonbidatu 
gisa etorri naiz, documenta 13 erakusketara. Bai 
hegazti harrapari gisa, bai herritar normal eta arrunt 
gisa. Gauerdia da. Zalantza egin dut. Ez dut zenbakia 
ezagutzen. Hala ere, erantzun egin dut. Arnasa 
antzeko bat entzun dut. Une horretantxe ulertu dut 
nagusiarena egiteko aukerarik ez nuenean –hau da, 
ospitalean sartuta egon nintzenean, bidaian 
nengoenean eta oso-osorik idazteko edo gautar 
animaliak ehizatzeko erabili nituen gauetan–,  
kolonaurreko Durero baten itxura zuen gizaseme 
hark berehala bilatzen zituela beste nagusi batzuk. 
Telefono bidezko arnasa hura izan zen esklaboaz 
izan nuen azken berria. 
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Mundua melodiatsu bilakatzen da, edo guk 
galdutako entzumena leheneratzen dugu. 
Jainkotasunaren hizkuntza. Ibiltari betierekoak. 
Melodia bera bezain isilune perfektuak. Unibertsoa 
ahots bakar bat da. Ukitze musika, sentitzen den 
musika, ikusten den musika. Peyotea jan izana 
leporatu zioten gizon haren haluzinazioa, Ofizio 
Santuko epaileen aurrean honelakoak ikusi zituela 
adierazi zuenean: «Ipurtargien tankerako usozuri 
ugari, eta gorputz gainean ur tantak isurtzen ziren, 
zirimiria egiten duenean bezala» [Aguirre Beltrán]. 
Milaka usozuri argidun espazioa zeharkatzen; euri 
bilakatutako musika gorputz biluziaren gainera 
erortzen. Hegan usoak, ipurtargiak, diamante 
likidoak, bihi berde, hori eta gorriak; kubismoa, 
tatxismoa, eginez, berreginez, jaioz, hilez, motibo 
musikala irudi hauen bidez adierazia: irudi errealak, 
ikusgaiak, gure azaleko poroetako bakoitzaren 
bitartez sentitzen ditugunak, tente jarritako 
biloetako bakoitzaren bitartez, ileetako bakoitzaren 
bitartez, muskuluetako bakoitzaren bitartez, 
garuneko masa suspertu eta sutuaren bitartez, zeina 
aldi berean baiten ezin adierazizko melodia 
unibertsal horren hartzailea eta sortzailea. 

Onddoen esperientzia
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Maríaren kantuek danbor xamanikoen lana egiten 
dute, baina horrek ez du esan nahi Maríak noizean 
behin perkusioko elementuak erabiltzen ez dituenik. 
Badirudi estasiaren irudi sakabanatuak, kulunkariak 
eta erabat zehaztugabeak ordenatu egiten direla 
haren kantikei esker, eta zentzua hartzen dutela. 
Gogoan dut nire hirugarren esperientzian, trantzetik 
irtetean, isilune baten ostean María abesten hasi zela 
berriz, eta oso melodia leuna sortu zuela, oso 
kilikagarria –soinu bakoitzak nire haragia irekitzen 
zuen, eta gozamen amaigabez asetzen zuen–; 
amaitzean, maisu batek exekutatutako kontzertu bat 
izan balitz bezala, neure buruari eutsi ezinik 
oihukatu nuen: «Bravo, María!»

Heimek*, onddoen 
botereari buruz hitz egitean, esaten du haiek 
altxatzen dutela isiltasuna. Entzumenaren 
eta hotsen munduaren artean isiltasun errezel bat 
dago, argiaren eta begiaren artean uhin luzera 
luzeegia edo laburregia duten izpiak xurgatzen 
dituen atmosfera bat dagoen bezalaxe. Onddoek 
errezel hori zabaltzen dute. Soinuek bibrazio 
berezia hartzen dute; mundu gorrak bere 
orkestrazioaren osotasuna berreskuratzen du, 
eta ahotsaren intonazio arinenak ere, igurtzi 
hautemanezinenak ere areagotuta entzuten dira, 
dagoeneko ohikoa ez den plano batera lekualdatuta; 
Lurreko atmosfera desagertuta gure begiek 
X izpien eguzki koroari kalterik jasan gabe begiratu 
ahal izango baliote bezala. 

Roger Jean Heim, mikologo frantsesa
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B a r r e  jainkotiarra

[         ]SEI [ ]139

Estasian ez nago bakarrik. Euren izkirimiriei 
erreparatzen dieten ikusleak izanez gero hobeto 
aritzen diren umeen edo zakurren antzekoa naiz. 
Ikusleak behar dituen histrioia izatea.

Estasia pozoituta egotea da. 

Jainkoa izatea pozoituta egotea da. 

Jainkoa pozoiz egina dago. Emadazu beste kopa bat 
pozoi. Pozoia euforia da, 

    hegada da,
   indarra da, 

   eromena da. 
Labirintoa. Labirintotik irteteko haria dut. 
Arrainontzia. Akuarioa. Ni al naiz arraina? Ni al naiz 
akuarioko bisitaria? Barre egiten dut. Zergatik dakit 
barre egiten ari naizela? Burbuilak eginez barre 
egiten dudalako, ni neu burbuila bat naizelako, xaboi 
punpuila baten moduko burbuila bat, 
     burbuila irisatu bat,

 plastikozko burbuila bat, puxika 
zeharrargi bat, erretorta bat, kristalezko txirrista baten 
gainean itzulika dabilen kristalezko esfera bat, 
itzulika dabilena, 
itzulika beste esfera batzuekin, milaka esferarekin, 
milioika esferarekin, eta erori egiten dira, mugarik   

        gabe erortzen dira, mugarik   
        gabe 

txirrista egiten dute espazio ilunean.
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Jainkotasunaren hizkuntza

María Sabinaren poesia, haren kantu xamanikoak, bi 
lanetan jasota daude: Wassonek une txar batean 
grabatutako diskoan –gau hartan Maria ez zegoen 
inspiratuta–, eta Pike andereñoak egindako 
itzulpenean. Itzulpen horrek hutsune handiak ditu, 
eta María Sabinarekin egin nuen bigarren 
elkarrizketan haiek betetzen saiatu nintzen arren, ez 
nuen lortu iparramerikar hizkuntzalariaren testua 
argitzea, zuzenketa batzuk salbu. Baliteke pasarte 
asko eta asko itzultzeko ezintasuna, Herlinda 
irakasleak ere adierazitakoa, ez izatea zailtasun 
fonetikoen ondoriozkoa; baliteke ezintasun horren 
azalpena izatea Maríak bere espezialitateko 
hizkuntza bat sortu duela, Huautlako biztanleek ere 
ulertzen ez dutena.  

Hizkuntza esoteriko hori Asiako xamanek 
erabiltzen dute, eta mexikar petrikilo eta apaizek 
nahualtocaitl esaten diote, jainkotasunaren hizkuntza. 
María Sabinak sortutakoa ez da zehatz-mehatz 
hizkuntza esoteriko bat, baizik eta hizkuntza 
poetiko bat, non salmoa eta letania etengabe 
errepikatzen diren, metafora sarri ilunei, poeta 
handi guztiek erabili ohi dituzten lizentzia nahiz 
jolas idiomatikoei eta belar zein animalia ezezagunen 
aipamenei lotuta, eta horrek guztiak are zailtasun 
handiagoa eransten dio mazatekera hizkuntza 
tonalaren zailtasun nabarmenari. 
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Kritikari (benjamin buchloh) bat eta

Oso maiz erabili duzu jolas hitza. Alderdi 
ludiko hori kezka estetikoa da oraingoan ere? 
Zure lanaren funtzionamenduaren behin 
betiko azalpena da?

Zein da, zure iritziz, artisten lanaren 
azpian dagoen motibazioa, aurreko ereduei 
dagokienez? Produkzioa, esplorazio 
zientifikoarekiko analogia?

Espiritualtasuna?

Sormena?

Egiak ezagutzera ematea?

Jakina, krisi batean gaude, eta aurreko ezer ez da 
egiantzekoa. Ikuskizun bat adieraztea edo antzeztea? 

Horrelako ezerk ez du dagoeneko 
funtzionatzen, egiaz. Zientzia?

Txisteak?

Sexua?

Zer geratzen zaigu, zer geratzen zaizu? Aurreko hori 
guztia, aurrekotik zerbait?
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artista (gabriel orozco) bat elkarrizketan

Uste dut ludiko hitza sinpleegia dela. 
Ez dut ideia atsegin.

Ez.

Ez.

Tira…

Bai.

Ez.

Zientzia ez; ez horixe.

Uste dut hori oraindik izan daitekeela.

Hori beti, nik uste…

Agian txistea, agian sexua…
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artista (gabriel orozco) bat elkarrizketan
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Jainkotasunaren hizkuntza

María Sabinaren poesia, haren kantu xamanikoak, bi 
lanetan jasota daude: Wassonek une txar batean 
grabatutako diskoan –gau hartan Maria ez zegoen 
inspiratuta–, eta Pike andereñoak egindako 
itzulpenean. Itzulpen horrek hutsune handiak ditu, 
eta María Sabinarekin egin nuen bigarren 
elkarrizketan haiek betetzen saiatu nintzen arren, ez 
nuen lortu iparramerikar hizkuntzalariaren testua 
argitzea, zuzenketa batzuk salbu. Baliteke pasarte 
asko eta asko itzultzeko ezintasuna, Herlinda 
irakasleak ere adierazitakoa, ez izatea zailtasun 
fonetikoen ondoriozkoa; baliteke ezintasun horren 
azalpena izatea Maríak bere espezialitateko 
hizkuntza bat sortu duela, Huautlako biztanleek ere 
ulertzen ez dutena.  

Hizkuntza esoteriko hori Asiako xamanek 
erabiltzen dute, eta mexikar petrikilo eta apaizek 
nahualtocaitl esaten diote, jainkotasunaren hizkuntza. 
María Sabinak sortutakoa ez da zehatz-mehatz 
hizkuntza esoteriko bat, baizik eta hizkuntza 
poetiko bat, non salmoa eta letania etengabe 
errepikatzen diren, metafora sarri ilunei, poeta 
handi guztiek erabili ohi dituzten lizentzia nahiz 
jolas idiomatikoei eta belar zein animalia ezezagunen 
aipamenei lotuta, eta horrek guztiak are zailtasun 
handiagoa eransten dio mazatekera hizkuntza 
tonalaren zailtasun nabarmenari. 
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Maríaren kantuek danbor xamanikoen lana egiten 
dute, baina horrek ez du esan nahi Maríak noizean 
behin perkusioko elementuak erabiltzen ez dituenik. 
Badirudi estasiaren irudi sakabanatuak, kulunkariak 
eta erabat zehaztugabeak ordenatu egiten direla 
haren kantikei esker, eta zentzua hartzen dutela. 
Gogoan dut nire hirugarren esperientzian, trantzetik 
irtetean, isilune baten ostean María abesten hasi zela 
berriz, eta oso melodia leuna sortu zuela, oso 
kilikagarria –soinu bakoitzak nire haragia irekitzen 
zuen, eta gozamen amaigabez asetzen zuen–; 
amaitzean, maisu batek exekutatutako kontzertu bat 
izan balitz bezala, neure buruari eutsi ezinik 
oihukatu nuen: «Bravo, María!»

Heimek*, onddoen 
botereari buruz hitz egitean, esaten du haiek 
altxatzen dutela isiltasuna. Entzumenaren 
eta hotsen munduaren artean isiltasun errezel bat 
dago, argiaren eta begiaren artean uhin luzera 
luzeegia edo laburregia duten izpiak xurgatzen 
dituen atmosfera bat dagoen bezalaxe. Onddoek 
errezel hori zabaltzen dute. Soinuek bibrazio 
berezia hartzen dute; mundu gorrak bere 
orkestrazioaren osotasuna berreskuratzen du, 
eta ahotsaren intonazio arinenak ere, igurtzi 
hautemanezinenak ere areagotuta entzuten dira, 
dagoeneko ohikoa ez den plano batera lekualdatuta; 
Lurreko atmosfera desagertuta gure begiek 
X izpien eguzki koroari kalterik jasan gabe begiratu 
ahal izango baliote bezala. 

Roger Jean Heim, mikologo frantsesa
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Mundua melodiatsu bilakatzen da, edo guk 
galdutako entzumena leheneratzen dugu. 
Jainkotasunaren hizkuntza. Ibiltari betierekoak. 
Melodia bera bezain isilune perfektuak. Unibertsoa 
ahots bakar bat da. Ukitze musika, sentitzen den 
musika, ikusten den musika. Peyotea jan izana 
leporatu zioten gizon haren haluzinazioa, Ofizio 
Santuko epaileen aurrean honelakoak ikusi zituela 
adierazi zuenean: «Ipurtargien tankerako usozuri 
ugari, eta gorputz gainean ur tantak isurtzen ziren, 
zirimiria egiten duenean bezala» [Aguirre Beltrán]. 
Milaka usozuri argidun espazioa zeharkatzen; euri 
bilakatutako musika gorputz biluziaren gainera 
erortzen. Hegan usoak, ipurtargiak, diamante 
likidoak, bihi berde, hori eta gorriak; kubismoa, 
tatxismoa, eginez, berreginez, jaioz, hilez, motibo 
musikala irudi hauen bidez adierazia: irudi errealak, 
ikusgaiak, gure azaleko poroetako bakoitzaren 
bitartez sentitzen ditugunak, tente jarritako 
biloetako bakoitzaren bitartez, ileetako bakoitzaren 
bitartez, muskuluetako bakoitzaren bitartez, 
garuneko masa suspertu eta sutuaren bitartez, zeina 
aldi berean baiten ezin adierazizko melodia 
unibertsal horren hartzailea eta sortzailea. 

Onddoen esperientzia
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maletak ia ezin hobeki egiten hasi zitzaidan aldia. 
Aparteko bizkortasunez ordenatzen zituen, gainera, 
nire literatura artxiboak, eta nire laguntzaile 
pertsonaltzat aurkezten zien bere burua gainerakoei. 

Aldi hartan, eguneroko bisita egiteko asmoz joan 
zen esklaboa ospitalera. Soilik liburuen poltsa 
zeraman berekin, eta liburu gehienak mojen bizitzari 
buruzkoak ziren, hura baitzuen aztergai etengabe. 
Garai hartan, esklaboa titulu profesional bat lortzear 
zen, eta helburutzat ezarri zion bere buruari 
ikaskideak baino hobea izatea eta nire izena idaztea 
haren tesiaren eskaintzan. Kanpotik erreparatzen 
zion edonork usteko zuen bestearen mende egoteko 
zuen beharra aseta zegoela nagusiarekin zuen 
harremanarekin, kasu honetan, hegazti harrapari 
honekin zuen harremanarekin. Bazirudien 
mendekotasun esklusibo hark behar adina indar 
ematen ziola bere bizitzako gainerako alderdietan 
bikaina zela sinetsarazteko –nahiz eta gezurra izan, 
norbaitek haren sinestamenduak arretaz aztertzeko 
denbora izan balu–. Uste dut horrexegatik onartu 
nuela harremana hasieratik: itxuraz ez zelako 
baztertzailea izango. Esklaboak ikerketa 
akademikoak egiten jarraituko zuen. Nirekiko 
esklabotzaren adierazpen bizia eramangaitza izango 
zatekeen, ez balu ihesbide hura izan. 

Baina esklaboak ihes egin zuen. Ni urrun 
nengoela aprobetxatu zuen. Bidaian nengoela. Beste 
eskualde batzuetan nenbilela. Ozeanoaren beste 
aldean. Agian azkenaldian ez nuen behar bezain 
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kontzientedun norbanakoa delako, deigarria 
iruditzen zait inoiz ez zalantzan jarri izana nire 
desira bakar bat ere. Mediku terapiaren kasuan, nik 
eskatu nuen, eta ez medikuek, tratamendu erradikala 
aplika ziezadatela. Zakurrekin ere gauza bera 
gertatzen zen: bata bestearen atzetik iristen ziren, 
eta gero trukatu egiten genituen. Nire nahitara 
egiten zen dena, eta esklaboak ez zuen ezer egiten 
hura eragozteko. Bazirudien ez zitzaiola axola nire 
ekintzek eragin zezaketen ondorioetako ezein, 
ondorio horiek oso-oso zentzugabeak baziren ere. 
Zer egiten zuen garai hartan esklaboak? Nire apeta 
txikiena ere prestasun osoz, itsuturik, betetzea zen 
haren egitekoa? Agian zentzugabea dirudi une 
honetan horrelako zerbait planteatzea, baina huraxe 
zen, noski, nagusiarekin ezarrita zuen ituna: bete-
betean obeditzea haren eskakizun oro. Hala izan 
ezean, ulergaitza da halako gaitasunak zituen 
norbaitek txintik esan gabe onartzea sei zakurrekin 
bizitzea, eta bereziki, buruko gaixoentzako 
horrelako erakunde batean sartzea. Nagusia 
suntsitzea al da, egiaz, esklaboaren xedea? Jakina, 
zerbitzatzeko obsesioak zerbitzatzen duen hori 
suntsitzera eramango du. Zerbitzatu eta zerbitzatu 
egin behar du, etenik gabeko mekanika batean 
murgilduta, nagusiak, suntsituta, nagusi izateari 
uzten dion arte, beste nagusi bat bilatu ahal izateko, 
zeina modu berean zerbitzatuko duen, suntsitu arte. 
Ospitale hartan sartuta egotea zentzugabea eta 
arriskutsua zela ohartu nintzenean, berehala alde 
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Barrearen 
ahalmen 

entropikoa  
Smithson Mexikon

Gauza jakina da 1969an Robert Smithsonek, haren 
emazte Nancy Holtek eta haien lagun Virginia 
Dwanek denboraldi bat igaro zutela Chiapaseko 
oihanean nonbait, Mexikoko hegoaldean. Egonaldi 
horren berri eman zuen Smithsonek berak, geroago, 
1972an, Utahko unibertsitateko arkitektura 
ikasleentzat emandako hitzaldi batean. Berak 
ateratako 31 argazki ere erabili zituen. 

Baina nola lortu zuten bidaiariek Ameriketako 
Estatu Batuetako ekialdeko kostaldetik abiatu, eta 
mendebaldeko basamortuetako zeru amaigabeen 
azpian gaizki asfaltatutako milaka kilometro egitea, 
bidea ispiluz betez, landarediaren eta hezetasunaren 
erdian galduta eta ezkutatuta dagoen toki hartaraino, 
Palenque hiri maiaren hondarren ondoan kokatutako 
toki hartaraino iritsi arte? Bada, ez dago oso argi. 

Peyotearen bideetatik eta beat belaunaldiko 
herrikide batzuen urrats galduetatik harago, 
badirudi Smithsonek eta haren lagunek benetako 
interesa zutela maien kultura eta munduaren 
ikuskera ulertzeko, eta horrek justifikatu zituen 
bidaia, egonaldia eta aterpe erdi eraiki batean ostatu 
hartzeko erabaki arraro samarra. Iragarki handi bat 
zuen eraikinak: Palenque Hotela.

[         ]149

«Egituretan bizi gara –dio Spiral Jetty lanaren 
egileak–, eta erreferentziazko esparruz inguratuta 
gaude, baina Naturak desegin egiten ditu, eta 
osotasunik gabeko egoera batera itzultzen ditu». 
Horra hor, agian, hotel erdi erori bat aukeratu 
izanaren azalpena, eta zergatik zuen Smithsonek 
halako interesa eta obsesioa hura aztertu eta haren 
eredua berriz marrazteko, haren arkitektura 
«eraitsian» galtzeko arriskua onartzeko, haren 
egitura amaitugabea azaltzeko eta urratsa emateko; 
urrats arriskutsua, baina ibilbide artistikoa erabat 
osatzeko ezinbestekoa izan zitekeena.  

Smithsonek berehala onartu zuen ahaleginak 
ahalegin hotela «toki ulertezina» zela. Palenque 
Hotela eraikuntzaren eta hondakinen arteko puntu 
hil batean kokatutako eraikina da: «Gizakiak 
sortutako mexikar mirari geologiko moduko bat». 
Ezin da jakin noiz hasi ziren hura eraikitzen, baina 
are zailagoa da jakitea noiz amaitu zuten, edo inoiz 
amaituko ote den: «Hotel guztia korapilatuta dago, 
eta berriz korapilatzen da. Bere buruaren inguruan 
bihurritzen den filigrana multzo handi baten 
modukoa da». 

Junglako energia geldiak meditazio sakonean 
murgilarazi zuen ordu luzez, eta energia hark 
bultzatuta, honela aitortu zuen: «Susmoa dut hotel 
hau maiek euren tenpluak eraikitzen zituzten 
espiritu berarekin eraiki zutela». Esaldi hori bitxia 
da; izan ere, gaur egun oraindik argitu gabe dagoen 
alderdietako bat da zergatik aukeratu zuen 
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anáhuac, berriro

Edozein dela ere jarraitutako doktrina historikoa (eta ez
 naiz ni tradizio indigenaren betikotze zentzugabeekin amets 
egiten duen horietakoa, eta espainiar tradizioaren 
betikotzerik ere ez dut larregi espero), badugu, odolaz gain, 
iraganeko arrazarekin lotzen gaituenik: gure izaera basatia eta 
burrunbatsua menderatzeko ahaleginaren elkarrekikotasuna. 
Eta ahalegin hori historiaren oinarri gordina da. Era berean, 
bada batzen gaituen beste ezaugarri komun bat ere, askoz 
sakonagoa: objektu natural berari begirako ohiko emozioa. 

Sentikortasunaren eta munduaren arteko talkak arima 
komun bat landu eta sortzen du. Baina ez bata ez bestea 
onartzen ez bada ere –ez ekintza komunaren egintza, ez 
kontenplazio komunarena–, guztiok onartuko dugu emozio 
historikoa bizitzaren zati dela eta, haren distirarik gabe, gure 
bailarak eta mendiak argirik gabeko antzokien parekoak 
izango liratekeela. Ilargiak sumendietako elurretan distira 
egiten duenean, poetak zeru gainean islatuta ikusten du 
Marina andrearen mamua, Izar Gezilariaren itzalak jazarria; 
edo ahoa zeruari atseden toki gisa eskaintzen dion kobrezko 
aizkorarekin amesten du; edo iruditzen zaio zuriz jantzitako 
jainkosak bizkarrean daramatzan bikien negar zorigaiztokoa 
entzuten duela: ez diezaiogun oroitzapena ukatu, ez dezagun 
suntsitu kondaira. Tradizio hori gurea ez balitz ere, esku 
artean dugu, eta guk bakarrik balia dezakegu. Ez diogu, ez, 
–o, Keats– uko egingo gozamen betierekoak sortzen dituen 
inolako edertasun objekturi. 
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Smithsonek bere hitzaldirako erortzear zegoen 
hotel hura, haren ondoan kokatuta zegoen toki 
arkeologiko mirarizkoa aukeratu ordez. Nolanahi 
ere, aurrerago animatu egiten ditu entzuleak: 
«Espero dut zuek ere Palenque Hotelean ostatu 
hartzea, maiek oraindik ere nola eraikitzen duten 
uler dezazuen. Egiturak, neurri batean, mantendu 
egiten du maien tenplu tipikoetako izaera 
korapilatsu eta beldurgarria, bereziki uxmal 
motakoetan ageri dena, zeinak diren oso, oso... 
Barroko maia esaten zaio, eta ezaugarritzat ditu 
sugeaireko fatxadak, arrokan zizelkatutako forma 
txirikordatudun kiribilez beteak; oso ederra da».

Kiribilaren inertzia berdinak liluratuta beti, 
aurrerago Smithsonek honela ohartarazten du, 
umore ukitu batekin: «Herrialde honetan bada 
zerbait, paisaian bertan ezkutatuta dagoen 
indarkeria orokortua. Artista eta idazle asko 
Mexikora joan, eta suntsituta itzuli ziren. Hart 
Craneri gertatu zitzaion Mexikotik itzultzean: 
itsasontzi baten popatik jaurti zuen bere burua 
helizeen gainera, eta txiki-txiki eginda geratu zen*. 
Horrexegatik kontu handiz ibili behar da herrialde 
hau bisitatzean, ez jasotzeko lurraren zentimetro 
bakoitzean ezkutatuta dagoen indarkeria 
oharkabeko eta arras arriskutsu horren eragina».

Elementu arkitektonikoetatik, Smithsonek 
hauek aipatzen ditu: sabairik gabeko zutabeak, 
jomugarik gabeko korridoreak, zementua, azaoak, 
adreiluak, burdin lanak eta eraikuntzako material 

 Jaurti aurretik, 
White buildings
idatzi zuen poetak 
eskuaz keinu eginez 
agur esan zien 
New Yorkera 
zihoazen bidaiari 
guztiei.
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MITORIK EZA

Denboraren une hau zehazten duen espiritua ahitu egiten 
da ezinbestean –eta erabat hedatuta, ahitze hori gura du–. 
Mitoa eta mitoaren posibletasuna desegin egiten dira: huts 
mugagabe, maitatu eta zoritxarreko batek bakarrik dirau. 
Baliteke mitorik eza zoru hori izatea, nire oinen azpian 
aldagaitz dagoen zorua, baina agian zoru hori berehala 
desagertuko da. 

Jainkorik eza ez da itxiera: innituaren irekiera da. 
Jainkorik eza Jainkoa baino zabalagoa da, jainkotiarragoa 
(hortaz, jada ez naiz Ni, Nirik eza baizik: inkamina hori 
espero nuen, eta orain alaia eta neurrigabea naiz). 

Absentziaren hutsune zuri eta inkongruentean, xaloki 
bizi eta desegin egiten dira jada mito ez diren mitoak, zeinen 
iraupenak berak haien eskasia salatuko lukeen. 
Posibletasunaren gardentasun zurbilak, gutxienez, zentzu 
hobeezina du: ibaiak itsasoan bezala, mitoak, iraunkorrak edo 
iragankorrak, galdu egiten dira mitorik ezan, eta horixe da 
haien duelua eta egia.   

Fede gabezia erabakigarria da fede hauskaitza. Mitorik 
gabeko unibertso bat hondatuta dagoen unibertso bat izanik 
–gauzen ezerezera txikitua–, mitoak kentzeak parekatu egiten 
ditu gabetzea eta unibertsoaren errebelazioa. Unibertso 
mitikoa ezabatuta unibertsoa galdu badugu, horrek berak 
mitoaren heriotzari eransten dio galera argigarri baten 
ekintza. Eta, gaur egun, mito bat hil egin bada edo hil egiten 
bada, bizirik egongo balitz baino hobeto ikusten dugu haren 
bitartez: gabetzeak hobetzen du gardentasuna, eta 
sufrimenduak egiten gaitu pozkor.  

«Gaua ere eguzki bat da», eta mitorik eza ere mito 
bat da: hotzena, garbiena, 

egiazko bakarra. 
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guztiak nonahi zokoratuta, igeltsuz betetako 
pitzadura, dorrea eta haren birako eskailera karratua, 
eraikinaren parte ez ezik, enigmaren parte ere 
badirenak. Hoteleko elementu guztiak ustekabe baten 
ondorio direla edo sakrifiziorako prestatuta daudela 
dirudi, baita dantza areto hutsa eta zubi esekia duen 
urik gabeko igerilekua ere, eta kripta barruko 
taberna. Halako batean, bizitza azaleratzen duten 
ikurrak agertzen dira: aulki bat, ate bat, bananondo 
triste bat harriz betetako lorategi batean, eskailera 
bat eta dortokentzako urmael bat. Baina horren 
guztiaren lekukoak, Smithsonek, zeinek argazkiak 
egin dituen eta iruzkin bat idatzi duen horietako 
bakoitzarentzat, mekanika entropikoaren analogia 
perfektua aurkitu du arkitektura «desarkitekturizatu» 
horretan, ez-toki horretan, eta, analogia horri esker, 
are urrunago joan daiteke, eta energiaren lege 
fisikoen eragiketak maien kosmobisioarekin lotu 
ditzake, baita kulturaren eraikuntzarekin eta haren 
suntsipenarekin ere. Hortik ateratzen du hitzaldian 
azaldutako ondorioetako bat: «Hondamena da 
eraikuntza ororen ezkutuko arima». 

Behaketa zuzeneko ariketa bat eginez, 
Smithsonek adibideekin azaltzen du esanahiaren 
lokadura, espazioa-denbora suntsitzeko lana. Beste 
ikuspegi kiribildu bat: leiho esekiaren irudiarekin 
lotuta dagoena; barne segurtasunetik, ezinezkoa  
da leiho horretan zehar ikustea, baina inguruneak 
higatuta eta biluzita, lotura ikusezina du hotelaren 
atearekin. Eta ate horrexekin amaitzen du Smithsonek 

 Jaurti aurretik, 
White buildings 
idatzi zuen poetak 
eskuaz keinu eginez 
agur esan zien 
New Yorkera 
zihoazen bidaiari 
guztiei.
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hitzaldia, eta pentsamendurako ataka irekitzen du, 
mugei eta haien pixkanakako desagerpenari buruzko 
gogoetara garamatzan ataka: barrutik ikusita, Palenque 
Hoteleko ateak hitzaldi aretora bueltatzeko bidea 
irekitzen du. Amaitu da bidaia. 

Oroimenaren eta ahanzturaren arteko 
erdibidean, gogoan dut nonbait irakurri nuela ironia 
bide antzua dela, eta umorea, aldiz, emankorragoa 
izan daitekeela hitzaldi eraginkor bat eraikitzeko. 
Zenbaitek hitzaldian antzeman duten umoreak 
berretsi egiten du Smithsonen berbalizazio 
entropiko delakoari buruzko tesia: b a r r e a
eta haren ahalmena. «Laugarren dimentsioko ordena 
eta desordena barrearen eta egitura kristalinoaren 
artean koka litezke, espekulazio mugatuko 
mekanismo gisa». Badirudi kultura prehispanikoak 
horren jakitun zirela; museo antropologiko bat 
bisitatzea besterik ez dago, eta ikustea apalategietan 
ageri diren figuratxo ugariek jarrera bitxienetan 
egonda ere ez dutela inoiz galtzen harrizko 
irribarrea, seguru asko egun hartan hitzaldira 
hurbildutako entzule ugarien aurpegi erdi liluratu 
erdi sinesgogorretan agertuko zen irribarre berbera.  

B a r r e a 
eta 

penitentzia
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eskua luzatzea fruitua hartzeko, nahikoa da barre 
egitea unibertsoak barre egiteko. Munduaren eta 
gizakiaren arteko batasuna leheneratzen badu ere, 
haurren irribarreak haien arteko behin betiko 
bereizketa ere iragartzen du. Haurrak elkarri aurrez 
aurre begiratzera jolasten dira: barre egiten lehenak 
galtzen du jolasa. Barrea ordaindu egiten da. 
Kutsakorra izateari utzi dio. Mundua gortu egin da, 
eta aurrerantzean ahaleginaren edo sakrifizioaren 
bidez bakarrik konkistatzen da, lanarekin edo 
errituarekin.
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Figuratxoen b a r r e a  jakituria zentzugabea 
(modu gogoetatsuan erabili ditut bi hitz horiek) 
salatzen hasi zaigu; nekez oroitzen dira Xochipillik 
esku hartzen zuen zeremoniak. Lehenik, burua 
moztea. Eguzki erritu bat da, zalantzarik gabe. 
«Olmeken» garaian dagoeneko ageri da, Tres 
Zapoteseko hilarri batean. Gainerakoan, enborretik 
bereizitako buru baten gisa adierazitako eguzkiak 
espiritu guztiak irudikatzen ditu berez. (Ba al zekien 
Apollinairek metafora zahar bat errepikatzen zuela 
poema sonatu bat esaldi honekin amaituta: Soleil cou 
coupé?) Hona hemen zenbait adibide: Nuttal 
Kodexan Xochiquetzal burua moztuta ageri da pilota 
jokoan, eta Xiloneni eskainitako festan burua mozten 
zioten emakume bati, jainkosaren haragitzeari, hain 
zuzen ere Cintéotl  jainkoaren aldarean. 
Burugabetzea ez zen erritu bakarra. Tlazoltéotl, 
Ilargiaren jainkosa, Dianaren antzera arkularia eta 
ehiztaria, baina ez hura bezain garbia, gezi bidezko 
sakrifizioaren zaindaria zen. Badakigu erritu hori 
kostaldekoa zela jatorriz,  hain zuzen ere kultura 
huastekoari eta totonokoari dagokion eskualdekoa. 
Amaitzeko, alferrikakoa dirudi Xipe Larrutuari*

eskainitako sakrifizioekin luzatzea, baina merezi du, 
ordea, aipatzea sakrifizio mota hori Xochipilliri 
egindako gurtzaren zati ere bazela: Magliabecchiano 
Kodexean tximu larru batez bilduta ageri da 
dantzaren eta poztasunaren jainkoa.  

Hala bada, ez da burugabea pentsatzea 
figuratxoek barre egiten dutela eta euren txintxin 

*
Xipetótec jainkoari 

lotutako sakrifizioetan, 
«esklabo eta gatibu 

ugari hil eta larrutzen 
zituzten... eta haien 

larruak janzten 
zituzten» 

(Fray Bernardino 
de Sahagún, 

Historia de las cosas 
de la Nueva España, 

ii. liburua) 
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agertzen du. Hobe esanda: haren esentzia ezkutatzen 
du, eta agerian uzten ditu haren ezaugarri 
beldurgarriak. Modu batean zein bestean distantzia 
gaindiezina ezartzen du gizakien eta jainko edo 
jainkosaren artean. Jainko-jainkosa sorgorren 
jolasean, zer leku du barreak? 

. . .

B a r r e a  jainko-jainkosak baino lehenagokoa 
da. Batzuetan, jainko-jainkosek barre egiten dute. 
Iseka, mehatxua edo zorakeria, haien barre 
burrunbatsuak izutu egiten gaitu: mugimenduan 
jartzen du kreazioa, edo urratu egiten du. Beste 
batzuetan, b a r r e a  galdutako unitatearen, hau 
da, mundu magikoaren oihartzuna edo nostalgia da. 
Haitzulo batean ezkutatuta zegoen eguzki-jainkosa 
erakartzeko, Uzumé jainkosak «bularrak estalgabetu 
zituen, gonak jaso zituen eta dantza egin zuen. 
Jainko-jainkosak barrezka hasi ziren, eta haien 
barreak dardarka utzi zituen zeruaren habeak». 
Japoniar jainkosaren dantzak ateratzera behartu zuen 
eguzkia. Hasieran, barrea zegoen; dantza lizun batek 
eta barre algara batek abiarazi zuten mundua. Barre 
kosmikoa ume barrea da. Gaur egun haurrek 
bakarrik barre egiten dute figura totonakoen 
irribarrea gogora dakarkigun barrearekin. Lehen 
eguneko barrea, barre basatia eta lehen negarretik 
hurbil dagoena oraindik: munduarekiko hitzarmena, 
hitzik gabeko elkarrizketa, plazera. Nahikoa da 
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magikoak astintzen dituztela sakrifizioaren unean. 
Haien poztasun gizagainekoak izatearen bi alderdien 
batasuna ospatzen du, nola burugabearen odol 
zurrusta zazpi suge bilakatzen den. 

Pilota Jokoa burugabetze bidezko sakrifizio 
batekin amaitzen zen erritu baten gertalekua zen. 
Baina erritu hori egiatan jolas bat zela ahaztuz gero, 
haren zentzua ez ulertzeko arriskua dago. Erritu 
orok du osagai ludiko bat. Errituaren erroa bera 
jolasa dela ere esan genezake.  Arrazoia begian bistan 
dago: sorkuntza jolas bat da; esan nahi dut: lanaren 
kontrakoa. Jainko-jainkosak jostalariak dira, izatez. 
Jolastean, sortu egiten dute. Jainko-jainkosen eta 
gizakien arteko desberdintasuna da haiek jolastu 
egiten direla eta gu, berriz, beharrean aritu. Mundua 
jainko-jainkosen jolas krudela da, eta gu haien 
jostailuak gara. Mitologia guztietan mundua 
sorkuntza bat da: doako ekintza bat. Gizakiak ez dira 
beharrezkoak; ez dute euren kabuz bizirik irauten, 
besteren borondatez baizik: sorkuntza bat dira, jolas 
bat. Munduaren eta gizakien jarraitutasuna 
mantentzera bideratutako erritua jainko-jainkosen 
jolasaren imitazioa da, jatorrizko ekintza 
sortzailearen antzezpena. Profanoaren eta 
sakratuaren arteko muga bat dator erritua eta lana 
bereizten dituen lerroarekin, b a r r e a  eta 
seriotasuna bereizten dituenarekin, kreazioa eta 
ekoizpen lana bereizten dituenarekin. Jolas guztiak 
errituak izan ziren jatorrian, eta gaur egun ere 
zeremonial bati erantzuten diote; lanak erritual 
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guztiak apurtzen ditu: beharrean ari garenean, ez 
dago ez denborarik ez espaziorik jolasteko. Errituan 
jolasaren paradoxa da nagusi: azkenak izango dira 
lehenak, jainko-jainkosek ateratzen dute mundua 
ezerezetik, heriotzaren bidez irabazten da bizia; 
lanaren eremuan ez dago paradoxarik: zure 
izerdiaren truke irabaziko duzu bizitzeko ogia, 
gizaki bakoitza bere egintzen emaitza da. 
Halabeharrezko lotura dago ahaleginaren eta haren 
emaitzaren artean: ordaingarria izateko, lanak 
produktiboa izan behar du; errituaren 
erabilgarritasuna jarraitutasun kosmikoa bermatzeko 
bizi eta denbora galera alferrikakoa eta ikaragarria 
izatean datza. Errituak jolasaren arrisku guztiak 
onartzen ditu, eta irabaziak, galerak bezalaxe, 
kalkulaezinak dira. Sakrifizioa naturaltasunez 
sartzen da jolasaren logikan; horrexegatik da 
zeremoniaren ardatza eta burutzapena: ez dago 
galerarik gabeko jolasik, ezta eskaintza edo 
biktimarik gabeko erriturik ere. Jainko-jainkosak 
beren burua eskaintzen dute mundua sortzean, 
sorkuntza oro jolas bat baita. 

Barrearen eta sakrifizioaren arteko lotura erritua 
bera bezain zaharra da. Bakoren eta Saturnoren 
jaietako indarkeria izugarriarekin batera oihuak eta 
barre algara biziak izaten ziren ia beti. Barreak 
unibertsoa astintzen du, bere onetik ateratzen du, 
haren erraiak agertzen ditu. Barre ikaragarria jainko-
jainkosen adierazpena da. Sakrifizioaren moduan, 
barreak lana ukatzen du. Zeregina eteten duelako ez 
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daraman amaren aho handia. Mexikar jainko-
jainkosei izaera beldurgarria eta izugarria kentzea, 
batzuetan gure arte kritikak egin nahi duen moduan, 
jainko-jainkosak bi aldiz anputatzea da: jeinu 
erlijiosoaren sorkuntza gisa, batetik, eta artelan gisa, 
bestetik. Jainko zein jainkosa oro beldurgarria da; 
jainko zein jainkosa oro izugarrikeria iturri da. Eta 
antzinako mexikarren jainko-jainkosek energia 
sakratua dute, soilik birrintzaile kalifikatiboa merezi 
duen energia sakratua. Horregatik liluratzen gaituzte.

Presentzia izugarria, jainko edo jainkosa 
hurbilgaitza; misterio liluragarria, ezagutezina da. Bi 
ezaugarriek bat egiten dute sorgortasunean. (Pasioa 
gizatiartutako jainko-jainkosei dagokie, hala nola 
Kristori). Jainko-jainkosak lanaren seriotasunetik 
harago daude, eta horregatik haien jarduna jolasa da; 
baina jolas sorgorra da. Egia da, bai, garai arkaikoko 
greziar jainko-jainkosek irribarre egiten dutela; 
irribarre hori haien axolagabetasunaren adierazpena 
da. Sekretuaren barruan daude; badakite mundua, 
gizakiak eta eurek ere ez direla ezer; Hado edo 
patuaren figurak ez beste; greziar jainko-
jainkosentzat, ongia eta gaizkia, heriotza eta bizitza 
hitzak dira. Irribarrea da haien sorgortasunaren 
zeinua, gizakiarengandik bereizten dituen distantzia 
amaigabearen ikurra. Irribarre egiten dute: ez ditu 
ezerk aztoratzen. Ez dakigu Mexikoko jainko-
jainkosek barre egiten duten, edo irribarre: maskara 
batez estalita daude. Maskarak funtzio bikoitza du; 
haizemaile baten antzera, jainkotasuna ezkutatu eta 
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ezik, baita haren seriotasuna zalantzan jartzen 
duelako ere. Barreak eten egiten du judizioa, eta 
batzuetan galarazi. Hala bada, lanaren esanahia 
ezeztatzen du, eta, ondorioz, baita munduarena ere. 
Lana baita, hain zuzen ere, naturari zentzua ematen 
diona; haren axolagabekeria edo etsaitasuna emaitza 
bilakatzen du, natura ekoizle bihurtzen du. Lanak 
mundua gizatiartzen du, eta humanizazio horrek 
ematen dio zentzua. Barreak jatorrizko 
axolagabekeria eta harridura egoerara leheneratzen 
du unibertsoa: esangurarik badu, jainkotiarra da, ez 
gizatiarra. Barrearen eraginez, mundua jolastoki 
bilakatzen da berriz, eremu sakratu, eta lanerako 
toki izateari uzten dio. Barrearen nihilismoak 
jainko-jainkosak zerbitzatzen ditu. Haren funtzioa 
ez da sakrifizioen funtzioaren bestelakoa: naturaren 
jainkotasuna berrezartzea, haren muturreko 
gizagabetasuna. Mundua ez da gizakiarentzat egina; 
mundua eta gizakia jainko-jainkosentzat eginak dira. 
Lana serioa da; heriotzak eta barreak seriotasun 
maskara kentzen diote. Heriotzaren eta barrearen 
bitartez, mundua eta gizakiak jostailu dira berriro. 

Gizakien eta jainko-jainkosen arteko distantzia 
amaigabea da. Behin eta berriro, errituaren eta 
sakrifizioaren bitartekoen bidez, gizakia eremu 
jainkotiarrera iristen da –baina soilik istant batean 
jatorrizko kontingentzian erortzeko–. Gizakiek 
jainko-jainkosen antza izan dezakete; haiek inoiz ez 
dute izaten gure antza. Urrutikoa eta arrotza, jainkoa 
edo jainkosa «bestetasuna» da. Sekulako misterio gisa 
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agertzen da gizakien artean, Ottoren adierazpen 
ezaguna erabiltzeko. Ezin iritsizko beste mundu 
bateko haragitzeak, jainko-jainkosen irudikapenak 
ikaragarriak dira. Beste nonbait, ordea, saiatu naiz 
bereizten numenaren izaera izugarria eta 
izugarrikeria sakratuaren esperientzia, akaso 
sakonagoa*. Beldurgarria 
eta izugarria jainko-jainkosen boterearen 
ezaugarriak dira, haien autoritatearen eta 
hantustearen ezaugarriak. Baina jainkotasunaren 
muina haren misterioa da, haren muturreko 
«bestetasuna». Dena dela, «bestetasunak», berez, ez 
du izua eragiten, lilura baizik. Esperientzia 
higuingarria da, edo, zehatzago esanda, askagarria: 
kosmosaren erraiak irekitzea, eta erakustea sortzeko 
organoak suntsitzeko organo berberak direla eta, 
ikuspuntu jakin batetik (jainkotasunarenetik), 
bizitza eta heriotza gauza bera direla. Sentimenduen 
erreinuan espirituko paradoxaren eta antinomiaren 
baliokidea den esperientzia da izugarrikeria: jainkoa 
edo jainkosa absentzia hondogabea den erabateko 
presentzia bat da. Presentzia jainkotiarrean 
presentzia guztiak agertzen dira eta haren bitartez 
dena dago presente; aldi berean, jolas bat izango 
balitz bezala, dena hutsa dago. Agerpenak izatearen 
aurkia eta ifrentzua erakusten ditu. Coatlicue 
existentziaren ezaugarri guztiez beteegia eta 
mukurututa dagoena da, eta presentzia horretan 
biltzen da unibertso osoa; eta sinbolo, esangura eta 
zeinuen ugarikeria hori zulo bat ere bada, amildegira 

El arco y la lira (pp. 123-131), México, 1956.
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daraman amaren aho handia. Mexikar jainko-
jainkosei izaera beldurgarria eta izugarria kentzea, 
batzuetan gure arte kritikak egin nahi duen moduan, 
jainko-jainkosak bi aldiz anputatzea da: jeinu 
erlijiosoaren sorkuntza gisa, batetik, eta artelan gisa, 
bestetik. Jainko zein jainkosa oro beldurgarria da; 
jainko zein jainkosa oro izugarrikeria iturri da. Eta 
antzinako mexikarren jainko-jainkosek energia 
sakratua dute, soilik birrintzaile kalifikatiboa merezi 
duen energia sakratua. Horregatik liluratzen gaituzte.

Presentzia izugarria, jainko edo jainkosa 
hurbilgaitza; misterio liluragarria, ezagutezina da. Bi 
ezaugarriek bat egiten dute sorgortasunean. (Pasioa 
gizatiartutako jainko-jainkosei dagokie, hala nola 
Kristori). Jainko-jainkosak lanaren seriotasunetik 
harago daude, eta horregatik haien jarduna jolasa da; 
baina jolas sorgorra da. Egia da, bai, garai arkaikoko 
greziar jainko-jainkosek irribarre egiten dutela; 
irribarre hori haien axolagabetasunaren adierazpena 
da. Sekretuaren barruan daude; badakite mundua, 
gizakiak eta eurek ere ez direla ezer; Hado edo 
patuaren figurak ez beste; greziar jainko-
jainkosentzat, ongia eta gaizkia, heriotza eta bizitza 
hitzak dira. Irribarrea da haien sorgortasunaren 
zeinua, gizakiarengandik bereizten dituen distantzia 
amaigabearen ikurra. Irribarre egiten dute: ez ditu 
ezerk aztoratzen. Ez dakigu Mexikoko jainko-
jainkosek barre egiten duten, edo irribarre: maskara 
batez estalita daude. Maskarak funtzio bikoitza du; 
haizemaile baten antzera, jainkotasuna ezkutatu eta 
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agertzen du. Hobe esanda: haren esentzia ezkutatzen 
du, eta agerian uzten ditu haren ezaugarri 
beldurgarriak. Modu batean zein bestean distantzia 
gaindiezina ezartzen du gizakien eta jainko edo 
jainkosaren artean. Jainko-jainkosa sorgorren 
jolasean, zer leku du barreak? 

. . .

B a r r e a  jainko-jainkosak baino lehenagokoa 
da. Batzuetan, jainko-jainkosek barre egiten dute. 
Iseka, mehatxua edo zorakeria, haien barre 
burrunbatsuak izutu egiten gaitu: mugimenduan 
jartzen du kreazioa, edo urratu egiten du. Beste 
batzuetan, b a r r e a  galdutako unitatearen, hau 
da, mundu magikoaren oihartzuna edo nostalgia da. 
Haitzulo batean ezkutatuta zegoen eguzki-jainkosa 
erakartzeko, Uzumé jainkosak «bularrak estalgabetu 
zituen, gonak jaso zituen eta dantza egin zuen. 
Jainko-jainkosak barrezka hasi ziren, eta haien 
barreak dardarka utzi zituen zeruaren habeak». 
Japoniar jainkosaren dantzak ateratzera behartu zuen 
eguzkia. Hasieran, barrea zegoen; dantza lizun batek 
eta barre algara batek abiarazi zuten mundua. Barre 
kosmikoa ume barrea da. Gaur egun haurrek 
bakarrik barre egiten dute figura totonakoen 
irribarrea gogora dakarkigun barrearekin. Lehen 
eguneko barrea, barre basatia eta lehen negarretik 
hurbil dagoena oraindik: munduarekiko hitzarmena, 
hitzik gabeko elkarrizketa, plazera. Nahikoa da 
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eskua luzatzea fruitua hartzeko, nahikoa da barre 
egitea unibertsoak barre egiteko. Munduaren eta 
gizakiaren arteko batasuna leheneratzen badu ere, 
haurren irribarreak haien arteko behin betiko 
bereizketa ere iragartzen du. Haurrak elkarri aurrez 
aurre begiratzera jolasten dira: barre egiten lehenak 
galtzen du jolasa. Barrea ordaindu egiten da. 
Kutsakorra izateari utzi dio. Mundua gortu egin da, 
eta aurrerantzean ahaleginaren edo sakrifizioaren 
bidez bakarrik konkistatzen da, lanarekin edo 
errituarekin.

[         ]161[            ]ZAZPI

epilogoa(k)
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guztiak nonahi zokoratuta, igeltsuz betetako 
pitzadura, dorrea eta haren birako eskailera karratua, 
eraikinaren parte ez ezik, enigmaren parte ere 
badirenak. Hoteleko elementu guztiak ustekabe baten 
ondorio direla edo sakrifiziorako prestatuta daudela 
dirudi, baita dantza areto hutsa eta zubi esekia duen 
urik gabeko igerilekua ere, eta kripta barruko 
taberna. Halako batean, bizitza azaleratzen duten 
ikurrak agertzen dira: aulki bat, ate bat, bananondo 
triste bat harriz betetako lorategi batean, eskailera 
bat eta dortokentzako urmael bat. Baina horren 
guztiaren lekukoak, Smithsonek, zeinek argazkiak 
egin dituen eta iruzkin bat idatzi duen horietako 
bakoitzarentzat, mekanika entropikoaren analogia 
perfektua aurkitu du arkitektura «desarkitekturizatu» 
horretan, ez-toki horretan, eta, analogia horri esker, 
are urrunago joan daiteke, eta energiaren lege 
fisikoen eragiketak maien kosmobisioarekin lotu 
ditzake, baita kulturaren eraikuntzarekin eta haren 
suntsipenarekin ere. Hortik ateratzen du hitzaldian 
azaldutako ondorioetako bat: «Hondamena da 
eraikuntza ororen ezkutuko arima». 

Behaketa zuzeneko ariketa bat eginez, 
Smithsonek adibideekin azaltzen du esanahiaren 
lokadura, espazioa-denbora suntsitzeko lana. Beste 
ikuspegi kiribildu bat: leiho esekiaren irudiarekin 
lotuta dagoena; barne segurtasunetik, ezinezkoa  
da leiho horretan zehar ikustea, baina inguruneak 
higatuta eta biluzita, lotura ikusezina du hotelaren 
atearekin. Eta ate horrexekin amaitzen du Smithsonek 

 Jaurti aurretik, 
White buildings 
idatzi zuen poetak 
eskuaz keinu eginez 
agur esan zien 
New Yorkera 
zihoazen bidaiari 
guztiei.
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MITORIK EZA

Denboraren une hau zehazten duen espiritua ahitu egiten 
da ezinbestean –eta erabat hedatuta, ahitze hori gura du–. 
Mitoa eta mitoaren posibletasuna desegin egiten dira: huts 
mugagabe, maitatu eta zoritxarreko batek bakarrik dirau. 
Baliteke mitorik eza zoru hori izatea, nire oinen azpian 
aldagaitz dagoen zorua, baina agian zoru hori berehala 
desagertuko da. 

Jainkorik eza ez da itxiera: innituaren irekiera da. 
Jainkorik eza Jainkoa baino zabalagoa da, jainkotiarragoa 
(hortaz, jada ez naiz Ni, Nirik eza baizik: inkamina hori 
espero nuen, eta orain alaia eta neurrigabea naiz). 

Absentziaren hutsune zuri eta inkongruentean, xaloki 
bizi eta desegin egiten dira jada mito ez diren mitoak, zeinen 
iraupenak berak haien eskasia salatuko lukeen. 
Posibletasunaren gardentasun zurbilak, gutxienez, zentzu 
hobeezina du: ibaiak itsasoan bezala, mitoak, iraunkorrak edo 
iragankorrak, galdu egiten dira mitorik ezan, eta horixe da 
haien duelua eta egia.   

Fede gabezia erabakigarria da fede hauskaitza. Mitorik 
gabeko unibertso bat hondatuta dagoen unibertso bat izanik 
–gauzen ezerezera txikitua–, mitoak kentzeak parekatu egiten 
ditu gabetzea eta unibertsoaren errebelazioa. Unibertso 
mitikoa ezabatuta unibertsoa galdu badugu, horrek berak 
mitoaren heriotzari eransten dio galera argigarri baten 
ekintza. Eta, gaur egun, mito bat hil egin bada edo hil egiten 
bada, bizirik egongo balitz baino hobeto ikusten dugu haren 
bitartez: gabetzeak hobetzen du gardentasuna, eta 
sufrimenduak egiten gaitu pozkor.  

«Gaua ere eguzki bat da», eta mitorik eza ere mito 
bat da: hotzena, garbiena, 

egiazko bakarra. 
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«Egituretan bizi gara –dio Spiral Jetty lanaren 
egileak–, eta erreferentziazko esparruz inguratuta 
gaude, baina Naturak desegin egiten ditu, eta 
osotasunik gabeko egoera batera itzultzen ditu». 
Horra hor, agian, hotel erdi erori bat aukeratu 
izanaren azalpena, eta zergatik zuen Smithsonek 
halako interesa eta obsesioa hura aztertu eta haren 
eredua berriz marrazteko, haren arkitektura 
«eraitsian» galtzeko arriskua onartzeko, haren 
egitura amaitugabea azaltzeko eta urratsa emateko; 
urrats arriskutsua, baina ibilbide artistikoa erabat 
osatzeko ezinbestekoa izan zitekeena.  

Smithsonek berehala onartu zuen ahaleginak 
ahalegin hotela «toki ulertezina» zela. Palenque 
Hotela eraikuntzaren eta hondakinen arteko puntu 
hil batean kokatutako eraikina da: «Gizakiak 
sortutako mexikar mirari geologiko moduko bat». 
Ezin da jakin noiz hasi ziren hura eraikitzen, baina 
are zailagoa da jakitea noiz amaitu zuten, edo inoiz 
amaituko ote den: «Hotel guztia korapilatuta dago, 
eta berriz korapilatzen da. Bere buruaren inguruan 
bihurritzen den filigrana multzo handi baten 
modukoa da». 

Junglako energia geldiak meditazio sakonean 
murgilarazi zuen ordu luzez, eta energia hark 
bultzatuta, honela aitortu zuen: «Susmoa dut hotel 
hau maiek euren tenpluak eraikitzen zituzten 
espiritu berarekin eraiki zutela». Esaldi hori bitxia 
da; izan ere, gaur egun oraindik argitu gabe dagoen 
alderdietako bat da zergatik aukeratu zuen 
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anáhuac, berriro

Edozein dela ere jarraitutako doktrina historikoa (eta ez
 naiz ni tradizio indigenaren betikotze zentzugabeekin amets 
egiten duen horietakoa, eta espainiar tradizioaren 
betikotzerik ere ez dut larregi espero), badugu, odolaz gain, 
iraganeko arrazarekin lotzen gaituenik: gure izaera basatia eta 
burrunbatsua menderatzeko ahaleginaren elkarrekikotasuna. 
Eta ahalegin hori historiaren oinarri gordina da. Era berean, 
bada batzen gaituen beste ezaugarri komun bat ere, askoz 
sakonagoa: objektu natural berari begirako ohiko emozioa. 

Sentikortasunaren eta munduaren arteko talkak arima 
komun bat landu eta sortzen du. Baina ez bata ez bestea 
onartzen ez bada ere –ez ekintza komunaren egintza, ez 
kontenplazio komunarena–, guztiok onartuko dugu emozio 
historikoa bizitzaren zati dela eta, haren distirarik gabe, gure 
bailarak eta mendiak argirik gabeko antzokien parekoak 
izango liratekeela. Ilargiak sumendietako elurretan distira 
egiten duenean, poetak zeru gainean islatuta ikusten du 
Marina andrearen mamua, Izar Gezilariaren itzalak jazarria; 
edo ahoa zeruari atseden toki gisa eskaintzen dion kobrezko 
aizkorarekin amesten du; edo iruditzen zaio zuriz jantzitako 
jainkosak bizkarrean daramatzan bikien negar zorigaiztokoa 
entzuten duela: ez diezaiogun oroitzapena ukatu, ez dezagun 
suntsitu kondaira. Tradizio hori gurea ez balitz ere, esku 
artean dugu, eta guk bakarrik balia dezakegu. Ez diogu, ez, 
–o, Keats– uko egingo gozamen betierekoak sortzen dituen 
inolako edertasun objekturi. 
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123  zenbait liburu, ezinezko zeregin baterako: 
mexiko ulertzea

Irudika dezagun berriro eskaintza hau prestatzeaz arduratu 
den ikertzailea, erritualen aztertzailea, poeta, hegazti 
harraparia edo «kritikaria». Haren irrika harago doa, eta 
liburu zerrenda labur bat eskaintzen du, eskasa eta apetatsua, 
irakurle jakingurak –nahi izanez gero– eginkizun ia
ezinezkoa gauzatu ahal izan dezan: lurralde batetik askoz 
harago doan osotasunaren zentzua ulertzea. Mexikoren gosea 
asetzea. Eskaintza hau ez da ohiko bibliografia bat, ezta 
ariketa entziklopediko zorrotz bat ere; ikertzaileak herrialde 
konplexu bateko kulturan sakontzeko funtsezkoak diren 
izenburuen eta egileen laburbilduma xumea prestatu du. Ikus 
daitekeenez, haren eskaintza testu katalogo labur bat da; 
katalogo horretan, mexikar literatura da nagusi jakintza arlo 
gisa, baina sartuta dago, halaber, hainbat garaitan 
herrialdearekin eta bertako kulturarekin liluratuta egon 
ziren hainbat idazle atzerritarren ikuspuntua. Era berean, 
gizon eta emakume askok hainbat garaitan egindako ikerketa 
historiko, etnografiko, antropologiko, artistiko, lexiko eta 
gastronomiko garrantzitsuenetako batzuk aipatuta daude; 
izan ere, ikerketa horiek gabe, Mexiko eta mexikarra dena 
zirriborratzeko asmo oro –betiere «fikzioaren» eremu 
ezegonkor, subjektibo baina beti indartsuan– osatugabetzat 
aitortutako eskaintza baten osotasuna da, edozein 
sakrifiziotan eta energiaren gehiegizko gastutan bezalaxe.
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antonio caso
Ciudad de México, 1883-1946

Filosofoa eta idazlea. Bere lana norabide 
desberdinetan garatzen da: dibulgazioa, 
irakaskuntza, unibertsitate politika eta 
argitalpenak. 1909an Gazteriaren Ateneoko kide 
fundatzailea eta lehen presidentea izan zen José 
Vasconcelos, Alfonso Reyes eta Pedro Henríquez 
Ureñarekin batera. Mexikon berrikuntza 
kulturalerako gurutzada bat hasi zuen, heziketa 
positibistaren ukazioa eta ikasgeletan berriro 
filosofia irakasteko eskaria eskatzen zituena. 
1913an filosofiako katedrak inauguratu zituen 
Goi Ikasketen Eskola sortu berrian —bertako 
zuzendari izan zen behin baino gehiagotan— 
eta Unibertsitate Popularrak programatutako 
hitzaldiak ematen hasi zen —Ateneoak urte 
berean sortutakoa— herriari kulturaren hasi-
masiak eramateko helburuarekin. Hitzaldiak 
herri elkarteen lantegi eta zentroetan eman eta 
museoetara bisita eta txangoekin osatzen ziren. 
1943an Ikastetxe Nazionalaren kide fundatzailea 
izan zen. Idazketa eta irakaskuntza lanak 
konbinatu zituen. Hogeita hamabost urtetan 
zehar ondorengo gaiak irakatsi zituen Filosofia eta 
Letren Fakultatean: Etika, Estetika, Epistemologia, 
Filosofiaren historia eta Historiaren filosofia; 
Soziologia irakatsi zuen Zuzenbide Fakultatean 
eta Logika eta metodologia beste erakunde 
batzuetan. Katedra askatasunaren eta pluraltasun 
ideologikoaren defendatzailea, unibertsitate 
autonomiaren alde eta edozein filosofia ofizialaren 
kontra jardun zen. Irakasle bikaina izan zen eta 
ahalegin guztiengatik Mexikon filosofiaren «aita» 
bezala har daiteke. Problemas filosóficos (1915), 
La existencia como economía, como desinterés y como 
caridad (1916), El problema de México y la ideología 
nacional (1924) eta El peligro del hombre (1942) dira 
liburuetako batzuk.

luis cernuda
Sevilla, 1902 Ciudad de México, 1963

Poeta eta literatur kritikaria. 27ko belaunaldikoa 
izan zen. Gerra Zibilaren erbesteratzea bizi 
izan zuen poeta handietako bat. Letrekin 
erlazionatutako lanbide desberdinak eginez 
Madrilen urte batzuk bizitzen pasatu ondoren 
1936an adiskide Federico García Lorcaren 
heriotzaren berri izan zuen eta eresi sakon bat 
idatzi zuen. Handik bi urtera Espainia utzi egin 
zuen. 1938tik 1947ra Ingalaterran bizi izan zen 
non gerragatik erbesteratutako ume euskaldunen 
irakasle eta tutore izan zen. 1947an bere 
erbestealdiak Estatu Batuetan jarraitu zuen, han 
ere eskolak emanez. Azkenik, 1953an Mexikora 
joatea erabaki zuen, eta bertan bizi izan zen hil 
arte. Cernudaren poesia meditazioarena da, eta 
Octavio Pazen esanetan lau aldi dauzka: ikasketa 
urteak, gaztaroa, helduaroa eta zahartzaroaren 
hasiera. Lehen aldikoak dira 1927an Perfil del aire
izenburuarekin argitaratutako lehenengo poemak 
—munduaren begieste elegiakoan poeta dotore bat 
erakusten dutenak— eta Égloga, elegía, oda, 1927 eta 
1928 bitartean idatzia, tradizio klasikoa omendu eta 
maitasuna eta erosa bezalako gaiak ukitzen dituena. 
Gaztaroa Un río, un amor eta Los placeres prohibidos
liburuekin hasten da, 1929 eta 1931 bitartean 
idatzitakoak. Bi liburuek Cernudak surrealismoari 
zion atxikimendua erakusten dute. Invocaciones, 
1934–1935 bitartekoa, munduaren loriak eta 
poetaren zeregina goratzen dituzten poemekin 
aurkezten digu neoerromantikoa. 1936an argitaratu 
zuen bere poema guztiak biltzen zituen lehen 
liburukia: La realidad y el deseo. Helduaroa Las nubes
(1940 y 1943) liburuarekin hasten da, Gerra Zibilari 
buruzko poema libururik ederrenetako bat. Lirika 
ingelesaren akuilupean, bakarrizketa dramatikoak 
dauzka. Mexikon garatzen da azken aldia. Han 
idatzi zituen Variaciones sobre tema mexicano (1952), 
Vivir sin estar viviendo (1944–1949) eta Con las 
horas contadas (1950–1956). Poema liburu horietan 
nabarmena da aurrekoen musikaltasun dotorearen, 
garzilasianoaren ordezkatzea, erritmo lehor, gogor 
batekin, eta kontzeptuaren mesedetan apaindura 
orori uko egiten dio. Estilo horrek Desolación de la 
Quimera (1962) liburuan jo zuen gailurra.



[ ]166

historia, antropologia, etnografia eta lexikografia

001.  Cartas de relación
Hernán Cortés

002. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España
Bernal Díaz del Castillo

003. Historia general de las cosas de la Nueva España
Bernardino de Sahagún 

004. Cortés
Christian Duverger

005. Malintzin, una mujer indígena en la conquista de México
Camilla Townsend

006. La flor letal: economía del sacrificio azteca
Christian Duverger

007. Atlas geográfico y físico del virreinato de la Nueva España
Alexander von Humboldt 

008. Crónica de la eternidad
Christian Duverger

009. La invención de América
Edmundo O'Gorman

010. Visión de los vencidos
Miguel León–Portilla

011. La ciudad de México, una historia
Serge Gruzinski

012. Destierro de sombras
Edmundo O'Gorman

013. Historia mínima de México
Daniel Cosío Villegas et al

014. Los indios de México
Fernando Benítez

015. El perfil del hombre y la cultura en México
Samuel Ramos

016. Idea de la muerte en México
Claudio Lomnitz
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benjamin buchloh
Colonia, 1941

Artearen historialaria, europar kontzeptualaren 
testuinguruan aktiboki parte hartu ondoren –
eragin handiko Interfunktionen aldizkariaren azken 
zenbakiak zuzendu zituen hirurogeita hamarreko 
hamarkadaren erdialdean–, 1977an Estatu 
Batuetara joan zen eta bertan October aldizkariaren 
argitaratzailetako bat izan da, zeina gabe ezinezkoa 
izango litzatekeen jada igarotako gure xx. mendeko 
bigarren erdiko artearen irakurketa bat egitea. 
Gaur egun Harvardeko Unibertsitateko irakaslea 
da eta artista eta kritiko belaunaldi batzuk hezi 
ondoren, Columbiako Unibertsitatean egiten du 
lan. 2004an egilekidetzan Arte desde 1900 liburua 
argitaratu zuen Hal Foster, Rosalind Krauss eta 
Yves-Alain Boisekin batera; baita Formalismo e 
historicidad. Modelos y métodos en el arte del siglo xx 
liburua ere. Neo-Avantgarde and Culture Industry 
liburuan, gerraondoko zenbait artistari buruzko 
saiakerak garatu ditu; errealismo frantziar berritik 
(Arman, Yves Klein, Jacques Villeglé) arte 
alemaniarra (Joseph Beuys, Sigmar Polke, Gerhard 
Richter), Fluxus eta Pop art (Robert Watts eta 
Andy Warhol), minimalismoa eta minimalismo 
ondokoa (Michael Asher eta Richard Serra), eta 
arte kontzeptuala Amerikan eta Europan (Daniel 
Buren eta Dan Graham). 2015eko otsailean 
argitaratu zen saiakera bildumaren bigarren 
liburukia Formalism and Historicity: Models and 
Methods in Twentieth-Century Art. Liburu horretan 
XX. mendeko artearen historiako gai eta kontuei 
buruzko saiakera batzuk jasotzen dira, hala nola 
«ordena sobietarrera itzulera», «faktografia» eta 
neo-abanguardien «paradigma errepikapena».

luis cardoza y aragón
Antigua, 1901

Ciudad de México, 1992

Poeta, saiakeragilea, narratzailea eta arte 
kritikari guatemalarra. Latinoamerikako XX. 
mendeko intelektualik garrantzitsuenetako 
bat. Ohiz kanpoko izakia, bai idazle eta baita 
demokraziarekin eta bere herrialdeko justiziarekin 
konprometitutako hiritar bezala bizitzan zehar 
egin zuen guztian. Gogoeta sakonaz gain idazteko 
dohaina zeukan eta hau baieztatu zuen: «poesia da 
gizakiaren existentziaren froga bakarra». Idazle 
hau Mexikon bizi da erbesteratu politiko bezala, 
eta beraien ideiengatik pertsegitutako guatemalar 
eta lagun askorentzat abegi onaren etsenplua 
izateaz gain, Antonin Artaudi ongietorria eman 
zion bere Mexikoko etxean, eta Mexikon XX. 
mendearen hasieran eta erdialdean egin zen 
artea aztertzera dedikatu zen pasio eta eraspen 
osoarekin. Rufino Tamayo eta Carlos Méridaren 
lanei obra monografiko garrantzitsuak eskaini 
zizkien. Arteari buruzko bere testuetako asko 
ez dira sekula gainditu. Argitaratutako bere lan 
ederren artean aipatzekoak dira: Luna Park (1923), 
Apolo y Coatlicue, ensayos mexicanos de espina y flor
(1944), Guatemala, las líneas de su mano (1955), El 
río: novelas de caballería (1986) eta Miguel Ángel 
Asturias, casi novela (1991).
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mario bellatin
Ciudad de México, 1960

Idazle peruar-mexikarra, egungo literatur sortzaile 
ausarta eta esperimentalenetako bat bezala ikusia. 
Bere lanak hizkuntza askotara itzuli dira. Bere 
liburuetan errealitatearen eta fikzioaren arteko 
jolas ludiko bat planteatzen da, protokolo apokrifo, 
kronika, biografia edo dokumentu zientifikoekin, 
eta egoera sinesgaitz, nahasgarri eta batzuetan baita 
barregarriak ere eragiten dituzte. Bere eleberrietan 
ez dago erreferentzia biografikorik, uste baitu 
testuak berez eutsi behar diola berari eta literatura 
hobeto garatzen dela egilearen ahalik eta parte-
hartze txikienarekin. Bere liburuetako batzuk 
dira: Mujeres de sal, Salón de Belleza, Flores, El gran 
vidrio, Disecado, El libro uruguayo de los muertos, 
beste askoren artean. Ez ditugu argitalpen urteak 
adierazten, Bellatinentzat elementuetako bat 
berridazketa eta berrargitalpena delako, 
batzuetan izenburu berdinarekin, beste batzuetan 
desberdinarekin, argitaletxe desberdinetan 
eta bere zigiluaren pean, edo hobe esan, bere 
aztarnaren pean, bere proiektu handinahikoa 
osatzen duena: «Mario Bellatinen ehun mila 
liburuak». Alan Paulsek hau esan zuen Bellatini 
buruz: ‘behin baino gehiagotan idazle honek esan 
du gakoa dela «mundu propioak sortzea, unibertso 
itxiak eusten dien fikzioari bakarrik kontuak 
eman beharko dizkietenak’. Bere liburu guztiek 
lege hori hitzez hitz betetzen dute. Hasteko, 
beti, koordenatuak finkatzen dituzte, lurraldeak 
mugatzen, tratatuko duten materiala zehazki mapan 
jartzen dute. Isiltasuna hausteko modu bakarra zera 
esatea bailitzan: ‘gauzak horrela dira, hau halako 
tokitan gertatzen da, izen hau dauka, arau hauek 
jarraitzen ditu eta baldintza hauek eta besteak 
bete behar ditu’. Hori izango litzateke apur bat 
Bellatinen fikzioen inaugurazio keinua: «jokoaren 
kitzikatze despotikoa, kontraktualismoaren 
monotonia administratzailea eta protokolo 
esperimentalen atsegin apur bat kaltegarria 
nahasten diren tokian hasteko modu bat».

fernando benítez
Ciudad de México, 1912-2000

Idazlea, argitaratzailea, kazetaria, antropologoa, 
etnologoa eta historialaria. Kultura handiko 
gizona, Mexikoko geografiaren bidaiari nekaezina, 
eta ibili horietatik egindako ezin konta ahala 
elkarrizketaren bidez lehen eskuko informazioa 
eskuratu zuen, bere liburuak ehotzeko balio 
izan ziona. Garrantzitsuena, dudarik gabe, Los 
indios de México da, Mexikoko kultura indiar 
desberdinen eguneroko bizitza eta kosmologiari 
buruzko bilduma bat, lau liburukitan egina. 
Lan horretatik aparteko inprimaldian atera dira 
munduarekin izandako topaketei dagozkien 
kontakizunak, eta bereziki péyotl bila huitxolekin 
egindako bidaiak eta Maria Sabinarekin eta 
Huautla de Jiménezen onddo magikoekin izandako 
topaketa. Sustantziekin izandako esperientzia 
horietatik, zeinetara entregatu diren beste idazle 
asko ere, Thomas de Quinceytik hasi eta Walter 
Benjamineraino, pasarte batzuk aukeratu ditugu. 
Etnografia eta antropologiari buruzko bere 
idazkerak poesiara hurbiltzen duen indar eta pasio 
izugarria dauka. Aipatu ditzakegun liburuetako 
batzuk genero eta jakituria alor desberdinak biltzen 
dituzte, saiakera historikoa: La ruta de Hernán 
Cortés, 1992 qué celebramos, qué lamentamos?; kronika: 
Viaje a la Tarahumara; antropologia: Los hongos 
alucinantes, Los indios de México, eta eleberria: El rey 
viejo eta El agua envenenada eta biografia, ondorengo 
liburuetan: Juárez, Morelos eta Cristóbal Colón.
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017. Anatomía del mexicano
Roger Bartra

018. El salvaje en el espejo
Roger Bartra

019. Diccionario del español de México
El Colegio de México

020. Diccionario del náhuatl en el español de México 
Enrique García Escamilla

y Carlos Montemayor
021. Diccionario de la lengua náhu
  Rémy Siméon

mexikar literatura

022.  Los bandidos de Río Frío
Manuel Payno

023. Los de abajo
Mariano Azuela

024.  El águila y la serpiente
Martín Luis Guzmán 

025. La suave patria y otros poemas
Ramón López Velarde

026.  Ulises criollo
José Vasconcelos

027. México en una nuez y otras nueces
Alfonso Reyes 

028. Visión de Anáhuac
Alfonso Reyes 

029. De fusilamientos
Julio Torri 

030. Al filo del agua
Agustín Yáñez 

031. Pedro Páramo
Juan Rulfo
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luigi amara
Ciudad de México, 1971

Idazlea eta argitaratzailea, bere burua batez ere 
paseatzaile eta xakera afizionatu bezala definitzen 
duen arren. Idazketa-paseoari eskaintzen dion 
denbora poesiaren eta saiakeraren arteko mugak 
gainditzen pasatzen du, horiek baitira gehien 
gustatzen zaizkion generoak. Besteak beste 
ondorengo liburuak argitaratu ditu: El peatón 
inmóvil, Sombras sueltas (Literatur Kritikako 
Rousset Banda Saria 2008), A pie, Los disidentes 
del universo, Cuaderno flotante eta La escuela del 
aburrimiento. Umeentzat liburuak ere idatzi: Las 
aventuras de Max y su ojo submarino (Umeentzako 
Poesiako Hispanoamerikar Saria 2006) eta Los 
calcetines solitarios. Berriki Nunca poema eta 
saiakerako Los disidentes liburuak argitaratu ditu, 
biak Sexto piso argitaletxean. Bere literatur 
gustuek eta jakingurak argitalpenaren bideetara 
ere eraman du. Beste idazle eta artista batzuekin 
duela hamar urte pasatxo Tumbona Ediciones etxe 
independientea jarri zuen martxan, eta Mexikon 
argitalpenek gorabehera eta eragozpen ugari 
jasaten dituzten arren, eustea lortu du.

georges bataille
Billom, 1897-París, 1962

Pentsalaria, antropologoa eta idazle frantziarra. 
Liburuzain lanak egin zituen Parisko Liburutegi 
Nazionalean. Roger Caillois eta Michel Leirisekin 
batera Soziologiako Ikastetxea sortu zuen. 1946an 
Critique aldizkaria sortu zuen, hil zen arte zuzendu 
zuena. Batailleren gaitasunik handienetako 
bat diziplinartekotasuna izan zen, eta besteek 
filosofotzat hartzea sekula onartu ez zuen arren, 
bere lanak estrukturalismo ondoko pentsamendu 
frantziarrari eta bereziki Michel Foucault eta 
Jacques Derrida bezalako pentsalariei eragin 
zien. Bataillek giza sakrifizioekiko lilura eduki 
zuen eta Acéphale elkarte sekretua sortu zuen, 
zeinaren ikurrean lepoa moztutako gizon bat eta 
eguzkia baitzeuden; bere inaugurazio ekitaldian 
kideetako bat sakrifikatuko zen beraien artean 
lotura suntsiezina sortzeko. Deitutakoetako batzuk 
atseginez onartu zuten biktima izatea, baina inork 
ez zuen sakrifikatzaile eta borrero izatea nahi 
onartu, eta horregatik elkarte sekretua sekula ez 
zen gauzatu edo deuseztatu egin zen. Gaztelerara 
itzulitako bere liburuen artean aipatu ditzakegu: 
Historia del ojo, Las lágrimas de Eros, El pequeño, Mi 
madre, Madame Edwarda, El erotismo, la literatura y 
el mal eta La parte maldita.
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032. El llano en llamas   
 Juan Rulfo
033. Confabulario   
 Juan José Arreola
034. Muerte sin fin   
 José Gorostiza
035. Nueva grandeza mexicana 
 Salvador Novo
036. El laberinto de la soledad  
 Octavio Paz 
037. Libertad bajo palabra  
 Octavio Paz 
038. Recuerdos del porvenir  
 Elena Garro
039. El luto humano   
 José Revueltas 
040. Los hombres del alba  
 Efraín Huerta 
041. Los relámpagos de agosto  
 Jorge Ibargüengoitia
042. Instrucciones para  vivir en México
 Jorge Ibargüengoitia 
043. La región más transparente 
 Carlos Fuentes
044. La noche de Tlatelolco  
 Elena Poniatowska
045. Las batallas en el desierto 
 José Emilio Pacheco
046. Días de guardar   
 Carlos Monsiváis
047. Los rituales del caos  
 Carlos Monsiváis
048. Oficio de tinieblas   
 Rosario Castellanos
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049. Cartucho
 Nellie Campobello
050. Noticias del Imperio  
 Fernando del Paso
051. Los albañiles   
 Vicente Leñero
052. Tragicomedia mexicana  
 José Agustín
053. El complot mongol   
 Rafael Bernal
054. ¡Vámonos con Pancho Villa! 
 Rafael F. Muñoz
055. Pancho Villa. Una biografía narrativa
 Paco Ignacio Taibo II
056. El seductor de la patria  
 Enrique Serna
057. Vida de fray Servando       
 Christopher Domínguez
058. Huesos en el desierto  
 Sergio González Rodríguez
059. Porque parece mentira la verdad nunca se sabe
 Daniel Sada
060. El taller del tiempo  
 Álvaro Uribe
061. La casa pierde   
 Juan Villoro
062. Disparo en la oscuridad  
 Fabrizio Mejía
063. Lodo     
 Guillermo Fadanelli
064. El último lector   
 David Toscana
065. El cielo árido   
 Emiliano Monge
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maskara biografikoak
egileak

[            ]ZORTZI
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066. Poemas de terror y misterio
Luis Felipe Fabre

escritores extranjeros en méxico

067. La vida en México, durante una residencia 
de dos años en ese país

Madame Calderón de la Barca
068. La serpiente emplumada

D. H. Lawrence
069. La rebelión de los colgados

B. Traven
070. Bajo el volcán

Malcolm Lowry
071. El poder y la gloria

Graham Greene
072. Cuentos mexicanos

Katherine Anne Porter
073. El río/Novelas de caballería

Luis Cardoza y Aragón
074. Ce bleu exactement

Anna Seghers
075. Los tarahumara

Antonin Artaud
076. México

Antonin Artaud
077. Supervivencias de un mundo mágico

Laurette Séjourné
078. Las enseñanzas de Don Juan

Carlos Castaneda
079. En la frontera

Cormac McCarthy
080. Mexico city blues

Jack Kerouac
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081. Variaciones sobre tema mexicano
Luis Cernuda

082. El diario de Lecumberri
Álvaro Mutis

083. El sueño mexicano o el pensamiento interrumpido 
Jean Marie Gustave Le Clézio

084. Los detectives salvajes
Roberto Bolaño

085. Lejos de Veracruz
Enrique Vila-Matas

086. México: visitar el sueño
Philippe Ollé Laprune

087. Le Mexique. Un cas de fascination littéraire  
Elizabeth Legros Chapuis

088. Diego de Montparnasse
Olivier Debroise

089. André Pieyre de Mandiargues. 
Pages mexicaines
Alain–Paul Mallard (ed.)

090. Zócalo
 Adonis
091. Las llaves de la ciudad: un mosaico de México

David Lida
092. El circuito interior / Una crónica de la ciudad de México

Francisco Goldman
093. ¡Viva!

Patrick Deville

mexikar artea

094. Arqueología del México antiguo
Eduardo Matos Moctezuma

095. Arte precolombino de México y de la América central
Salvador Toscano

… Begiratu altxatutako harriak lurrean utzi duen zauriari! 
Forma barnehutsa tragikoa baino tragikoagoa da
-nahiz eta miraria den forma eta antzeko hitzak 
erabili ahal izatea. Baina analogiak ihes egin dit.

Hilobiraino herrestan nindoala, panfleto batzuk aurkitu, 
eta neureak zirela esan nuen. Izan ere, osterantzean zentzurik 

izango ez zuen erromesaldi bat azaltzen zuten; 
zentzurik gabea, gaurko egunaren antzera, 

baina bi bider zailagoa 
justifikatzeko…

plagiatzailea

[ ]...

[ ]...
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096. Arte colonial en México  
 Manuel Toussaint
097. Pintura colonial en México 
 Manuel Toussaint
098. El arte del siglo xix en México  
 Justino Fernández
099. Los pinceles de la historia. 
  De la patria criolla a la nación mexicana, 1750-1860
 vv. aa.
100.  Los pinceles de la historia. 
  La fabricación del Estado, 1864-1910
 vv. aa.
101. Los pinceles de la historia. 
  La arqueología del régimen, 1910-1955
 vv. aa.
102. Una visión del arte  y de la historia 
 Jorge Alberto Manrique
103. Pintura mexicana contemporánea 
 Luis Cardoza y Aragón
104. Mexican Art Today   
 Luis Cardoza y Aragón
105. Apolo y Coatlicue,
  Ensayos mexicanos de espina y flor
 Luis Cardoza y Aragón
106. Los privilegios de la vista  
 Octavio Paz
107. Historia mínima del arte mexicano en el siglo xx
 Teresa del Conde
108. Hacia otra historia del arte en México  
 Esther Acevedo (ed.)
109. Un siglo de arte mexicano: 1900-2000 
 Juan Coronel Rivera et al.
110. El surrealismo y el arte fantástico de México     
 Ida Rodríguez Prampolini
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111. Desafío a la estabilidad. 
Procesos artísticos en México, 1952-1967

Rita Eder (ed.)
112. México: esplendores de treinta siglos

vv. aa.
113. Twenty Centuries of Mexican Art. 

Veinte siglos de arte mexicano
vv. aa.

114. Sobre la superficie bruñida de un espejo: 
fotógrafos del siglo xix

Rosa Casanova y Olivier Debroise
115. Maravillas que son, sombras que fueron / La fotografía en México

Carlos Monsiváis
116. Fuga mexicana / Un recorrido por la fotografía en México

Olivier Debroise
117. La era de la discrepancia: 

arte y cultura visual en México 1968-1997
Olivier Debroise (ed.)

118. Art and Architecture in Mexico
James Oles

mexikar gastronomia

119. La cocina prehispánica y colonial 
Marco Buenrostro y Cristina Barros

120. Cocina mexicana: 
Historia gastronómica de la ciudad de México

Salvador Novo
121. Hongos mexicanos comestibles / Micología económica

José Juan Tablada
122. México /Gastronomía

Margarita Carrillo Arronte
123. Cocina esencial de México

Diana Kennedy
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fotógrafos del siglo xix

Rosa Casanova y Olivier Debroise
115. Maravillas que son, sombras que fueron / La fotografía en México

Carlos Monsiváis
116. Fuga mexicana / Un recorrido por la fotografía en México

Olivier Debroise
117. La era de la discrepancia: 

arte y cultura visual en México 1968-1997
Olivier Debroise (ed.)

118. Art and Architecture in Mexico
James Oles

mexikar gastronomia

119. La cocina prehispánica y colonial 
Marco Buenrostro y Cristina Barros

120. Cocina mexicana: 
Historia gastronómica de la ciudad de México

Salvador Novo
121. Hongos mexicanos comestibles / Micología económica

José Juan Tablada
122. México /Gastronomía

Margarita Carrillo Arronte
123. Cocina esencial de México

Diana Kennedy



… Begiratu altxatutako harriak lurrean utzi duen zauriari! 
Forma barnehutsa tragikoa baino tragikoagoa da
-nahiz eta miraria den forma eta antzeko hitzak 
erabili ahal izatea. Baina analogiak ihes egin dit.

Hilobiraino herrestan nindoala, panfleto batzuk aurkitu, 
eta neureak zirela esan nuen. Izan ere, osterantzean zentzurik 

izango ez zuen erromesaldi bat azaltzen zuten; 
zentzurik gabea, gaurko egunaren antzera, 

baina bi bider zailagoa 
justifikatzeko…
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luigi amara
Ciudad de México, 1971

Idazlea eta argitaratzailea, bere burua batez ere 
paseatzaile eta xakera afizionatu bezala definitzen 
duen arren. Idazketa-paseoari eskaintzen dion 
denbora poesiaren eta saiakeraren arteko mugak 
gainditzen pasatzen du, horiek baitira gehien 
gustatzen zaizkion generoak. Besteak beste 
ondorengo liburuak argitaratu ditu: El peatón 
inmóvil, Sombras sueltas (Literatur Kritikako 
Rousset Banda Saria 2008), A pie, Los disidentes 
del universo, Cuaderno flotante eta La escuela del 
aburrimiento. Umeentzat liburuak ere idatzi: Las 
aventuras de Max y su ojo submarino (Umeentzako 
Poesiako Hispanoamerikar Saria 2006) eta Los 
calcetines solitarios. Berriki Nunca poema eta 
saiakerako Los disidentes liburuak argitaratu ditu, 
biak Sexto piso argitaletxean. Bere literatur 
gustuek eta jakingurak argitalpenaren bideetara 
ere eraman du. Beste idazle eta artista batzuekin 
duela hamar urte pasatxo Tumbona Ediciones etxe 
independientea jarri zuen martxan, eta Mexikon 
argitalpenek gorabehera eta eragozpen ugari 
jasaten dituzten arren, eustea lortu du.

georges bataille
Billom, 1897-París, 1962

Pentsalaria, antropologoa eta idazle frantziarra. 
Liburuzain lanak egin zituen Parisko Liburutegi 
Nazionalean. Roger Caillois eta Michel Leirisekin 
batera Soziologiako Ikastetxea sortu zuen. 1946an 
Critique aldizkaria sortu zuen, hil zen arte zuzendu 
zuena. Batailleren gaitasunik handienetako 
bat diziplinartekotasuna izan zen, eta besteek 
filosofotzat hartzea sekula onartu ez zuen arren, 
bere lanak estrukturalismo ondoko pentsamendu 
frantziarrari eta bereziki Michel Foucault eta 
Jacques Derrida bezalako pentsalariei eragin 
zien. Bataillek giza sakrifizioekiko lilura eduki 
zuen eta Acéphale elkarte sekretua sortu zuen, 
zeinaren ikurrean lepoa moztutako gizon bat eta 
eguzkia baitzeuden; bere inaugurazio ekitaldian 
kideetako bat sakrifikatuko zen beraien artean 
lotura suntsiezina sortzeko. Deitutakoetako batzuk 
atseginez onartu zuten biktima izatea, baina inork 
ez zuen sakrifikatzaile eta borrero izatea nahi 
onartu, eta horregatik elkarte sekretua sekula ez 
zen gauzatu edo deuseztatu egin zen. Gaztelerara 
itzulitako bere liburuen artean aipatu ditzakegu: 
Historia del ojo, Las lágrimas de Eros, El pequeño, Mi 
madre, Madame Edwarda, El erotismo, la literatura y 
el mal eta La parte maldita.
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mario bellatin
Ciudad de México, 1960

Idazle peruar-mexikarra, egungo literatur sortzaile 
ausarta eta esperimentalenetako bat bezala ikusia. 
Bere lanak hizkuntza askotara itzuli dira. Bere 
liburuetan errealitatearen eta fikzioaren arteko 
jolas ludiko bat planteatzen da, protokolo apokrifo, 
kronika, biografia edo dokumentu zientifikoekin, 
eta egoera sinesgaitz, nahasgarri eta batzuetan baita 
barregarriak ere eragiten dituzte. Bere eleberrietan 
ez dago erreferentzia biografikorik, uste baitu 
testuak berez eutsi behar diola berari eta literatura 
hobeto garatzen dela egilearen ahalik eta parte-
hartze txikienarekin. Bere liburuetako batzuk 
dira: Mujeres de sal, Salón de Belleza, Flores, El gran 
vidrio, Disecado, El libro uruguayo de los muertos, 
beste askoren artean. Ez ditugu argitalpen urteak 
adierazten, Bellatinentzat elementuetako bat 
berridazketa eta berrargitalpena delako, 
batzuetan izenburu berdinarekin, beste batzuetan 
desberdinarekin, argitaletxe desberdinetan 
eta bere zigiluaren pean, edo hobe esan, bere 
aztarnaren pean, bere proiektu handinahikoa 
osatzen duena: «Mario Bellatinen ehun mila 
liburuak». Alan Paulsek hau esan zuen Bellatini 
buruz: ‘behin baino gehiagotan idazle honek esan 
du gakoa dela «mundu propioak sortzea, unibertso 
itxiak eusten dien fikzioari bakarrik kontuak 
eman beharko dizkietenak’. Bere liburu guztiek 
lege hori hitzez hitz betetzen dute. Hasteko, 
beti, koordenatuak finkatzen dituzte, lurraldeak 
mugatzen, tratatuko duten materiala zehazki mapan 
jartzen dute. Isiltasuna hausteko modu bakarra zera 
esatea bailitzan: ‘gauzak horrela dira, hau halako 
tokitan gertatzen da, izen hau dauka, arau hauek 
jarraitzen ditu eta baldintza hauek eta besteak 
bete behar ditu’. Hori izango litzateke apur bat 
Bellatinen fikzioen inaugurazio keinua: «jokoaren 
kitzikatze despotikoa, kontraktualismoaren 
monotonia administratzailea eta protokolo 
esperimentalen atsegin apur bat kaltegarria 
nahasten diren tokian hasteko modu bat».

fernando benítez
Ciudad de México, 1912-2000

Idazlea, argitaratzailea, kazetaria, antropologoa, 
etnologoa eta historialaria. Kultura handiko 
gizona, Mexikoko geografiaren bidaiari nekaezina, 
eta ibili horietatik egindako ezin konta ahala 
elkarrizketaren bidez lehen eskuko informazioa 
eskuratu zuen, bere liburuak ehotzeko balio 
izan ziona. Garrantzitsuena, dudarik gabe, Los 
indios de México da, Mexikoko kultura indiar 
desberdinen eguneroko bizitza eta kosmologiari 
buruzko bilduma bat, lau liburukitan egina. 
Lan horretatik aparteko inprimaldian atera dira 
munduarekin izandako topaketei dagozkien 
kontakizunak, eta bereziki péyotl bila huitxolekin 
egindako bidaiak eta Maria Sabinarekin eta 
Huautla de Jiménezen onddo magikoekin izandako 
topaketa. Sustantziekin izandako esperientzia 
horietatik, zeinetara entregatu diren beste idazle 
asko ere, Thomas de Quinceytik hasi eta Walter 
Benjamineraino, pasarte batzuk aukeratu ditugu. 
Etnografia eta antropologiari buruzko bere 
idazkerak poesiara hurbiltzen duen indar eta pasio 
izugarria dauka. Aipatu ditzakegun liburuetako 
batzuk genero eta jakituria alor desberdinak biltzen 
dituzte, saiakera historikoa: La ruta de Hernán 
Cortés, 1992 qué celebramos, qué lamentamos?; kronika: 
Viaje a la Tarahumara; antropologia: Los hongos 
alucinantes, Los indios de México, eta eleberria: El rey 
viejo eta El agua envenenada eta biografia, ondorengo 
liburuetan: Juárez, Morelos eta Cristóbal Colón.
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017. Anatomía del mexicano
Roger Bartra

018. El salvaje en el espejo
Roger Bartra

019. Diccionario del español de México
El Colegio de México

020. Diccionario del náhuatl en el español de México 
Enrique García Escamilla

y Carlos Montemayor
021. Diccionario de la lengua náhu
  Rémy Siméon

mexikar literatura

022.  Los bandidos de Río Frío
Manuel Payno

023. Los de abajo
Mariano Azuela

024.  El águila y la serpiente
Martín Luis Guzmán 

025. La suave patria y otros poemas
Ramón López Velarde

026.  Ulises criollo
José Vasconcelos

027. México en una nuez y otras nueces
Alfonso Reyes 

028. Visión de Anáhuac
Alfonso Reyes 

029. De fusilamientos
Julio Torri 

030. Al filo del agua
Agustín Yáñez 

031. Pedro Páramo
Juan Rulfo
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benjamin buchloh
Colonia, 1941

Artearen historialaria, europar kontzeptualaren 
testuinguruan aktiboki parte hartu ondoren –
eragin handiko Interfunktionen aldizkariaren azken 
zenbakiak zuzendu zituen hirurogeita hamarreko 
hamarkadaren erdialdean–, 1977an Estatu 
Batuetara joan zen eta bertan October aldizkariaren 
argitaratzailetako bat izan da, zeina gabe ezinezkoa 
izango litzatekeen jada igarotako gure xx. mendeko 
bigarren erdiko artearen irakurketa bat egitea. 
Gaur egun Harvardeko Unibertsitateko irakaslea 
da eta artista eta kritiko belaunaldi batzuk hezi 
ondoren, Columbiako Unibertsitatean egiten du 
lan. 2004an egilekidetzan Arte desde 1900 liburua 
argitaratu zuen Hal Foster, Rosalind Krauss eta 
Yves-Alain Boisekin batera; baita Formalismo e 
historicidad. Modelos y métodos en el arte del siglo xx 
liburua ere. Neo-Avantgarde and Culture Industry 
liburuan, gerraondoko zenbait artistari buruzko 
saiakerak garatu ditu; errealismo frantziar berritik 
(Arman, Yves Klein, Jacques Villeglé) arte 
alemaniarra (Joseph Beuys, Sigmar Polke, Gerhard 
Richter), Fluxus eta Pop art (Robert Watts eta 
Andy Warhol), minimalismoa eta minimalismo 
ondokoa (Michael Asher eta Richard Serra), eta 
arte kontzeptuala Amerikan eta Europan (Daniel 
Buren eta Dan Graham). 2015eko otsailean 
argitaratu zen saiakera bildumaren bigarren 
liburukia Formalism and Historicity: Models and 
Methods in Twentieth-Century Art. Liburu horretan 
XX. mendeko artearen historiako gai eta kontuei 
buruzko saiakera batzuk jasotzen dira, hala nola 
«ordena sobietarrera itzulera», «faktografia» eta 
neo-abanguardien «paradigma errepikapena».

luis cardoza y aragón
Antigua, 1901

Ciudad de México, 1992

Poeta, saiakeragilea, narratzailea eta arte 
kritikari guatemalarra. Latinoamerikako XX. 
mendeko intelektualik garrantzitsuenetako 
bat. Ohiz kanpoko izakia, bai idazle eta baita 
demokraziarekin eta bere herrialdeko justiziarekin 
konprometitutako hiritar bezala bizitzan zehar 
egin zuen guztian. Gogoeta sakonaz gain idazteko 
dohaina zeukan eta hau baieztatu zuen: «poesia da 
gizakiaren existentziaren froga bakarra». Idazle 
hau Mexikon bizi da erbesteratu politiko bezala, 
eta beraien ideiengatik pertsegitutako guatemalar 
eta lagun askorentzat abegi onaren etsenplua 
izateaz gain, Antonin Artaudi ongietorria eman 
zion bere Mexikoko etxean, eta Mexikon XX. 
mendearen hasieran eta erdialdean egin zen 
artea aztertzera dedikatu zen pasio eta eraspen 
osoarekin. Rufino Tamayo eta Carlos Méridaren 
lanei obra monografiko garrantzitsuak eskaini 
zizkien. Arteari buruzko bere testuetako asko 
ez dira sekula gainditu. Argitaratutako bere lan 
ederren artean aipatzekoak dira: Luna Park (1923), 
Apolo y Coatlicue, ensayos mexicanos de espina y flor
(1944), Guatemala, las líneas de su mano (1955), El 
río: novelas de caballería (1986) eta Miguel Ángel 
Asturias, casi novela (1991).
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123  zenbait liburu, ezinezko zeregin baterako: 
mexiko ulertzea

Irudika dezagun berriro eskaintza hau prestatzeaz arduratu 
den ikertzailea, erritualen aztertzailea, poeta, hegazti 
harraparia edo «kritikaria». Haren irrika harago doa, eta 
liburu zerrenda labur bat eskaintzen du, eskasa eta apetatsua, 
irakurle jakingurak –nahi izanez gero– eginkizun ia
ezinezkoa gauzatu ahal izan dezan: lurralde batetik askoz 
harago doan osotasunaren zentzua ulertzea. Mexikoren gosea 
asetzea. Eskaintza hau ez da ohiko bibliografia bat, ezta 
ariketa entziklopediko zorrotz bat ere; ikertzaileak herrialde 
konplexu bateko kulturan sakontzeko funtsezkoak diren 
izenburuen eta egileen laburbilduma xumea prestatu du. Ikus 
daitekeenez, haren eskaintza testu katalogo labur bat da; 
katalogo horretan, mexikar literatura da nagusi jakintza arlo 
gisa, baina sartuta dago, halaber, hainbat garaitan 
herrialdearekin eta bertako kulturarekin liluratuta egon 
ziren hainbat idazle atzerritarren ikuspuntua. Era berean, 
gizon eta emakume askok hainbat garaitan egindako ikerketa 
historiko, etnografiko, antropologiko, artistiko, lexiko eta 
gastronomiko garrantzitsuenetako batzuk aipatuta daude; 
izan ere, ikerketa horiek gabe, Mexiko eta mexikarra dena 
zirriborratzeko asmo oro –betiere «fikzioaren» eremu 
ezegonkor, subjektibo baina beti indartsuan– osatugabetzat 
aitortutako eskaintza baten osotasuna da, edozein 
sakrifiziotan eta energiaren gehiegizko gastutan bezalaxe.
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antonio caso
Ciudad de México, 1883-1946

Filosofoa eta idazlea. Bere lana norabide 
desberdinetan garatzen da: dibulgazioa, 
irakaskuntza, unibertsitate politika eta 
argitalpenak. 1909an Gazteriaren Ateneoko kide 
fundatzailea eta lehen presidentea izan zen José 
Vasconcelos, Alfonso Reyes eta Pedro Henríquez 
Ureñarekin batera. Mexikon berrikuntza 
kulturalerako gurutzada bat hasi zuen, heziketa 
positibistaren ukazioa eta ikasgeletan berriro 
filosofia irakasteko eskaria eskatzen zituena. 
1913an filosofiako katedrak inauguratu zituen 
Goi Ikasketen Eskola sortu berrian —bertako 
zuzendari izan zen behin baino gehiagotan— 
eta Unibertsitate Popularrak programatutako 
hitzaldiak ematen hasi zen —Ateneoak urte 
berean sortutakoa— herriari kulturaren hasi-
masiak eramateko helburuarekin. Hitzaldiak 
herri elkarteen lantegi eta zentroetan eman eta 
museoetara bisita eta txangoekin osatzen ziren. 
1943an Ikastetxe Nazionalaren kide fundatzailea 
izan zen. Idazketa eta irakaskuntza lanak 
konbinatu zituen. Hogeita hamabost urtetan 
zehar ondorengo gaiak irakatsi zituen Filosofia eta 
Letren Fakultatean: Etika, Estetika, Epistemologia, 
Filosofiaren historia eta Historiaren filosofia; 
Soziologia irakatsi zuen Zuzenbide Fakultatean 
eta Logika eta metodologia beste erakunde 
batzuetan. Katedra askatasunaren eta pluraltasun 
ideologikoaren defendatzailea, unibertsitate 
autonomiaren alde eta edozein filosofia ofizialaren 
kontra jardun zen. Irakasle bikaina izan zen eta 
ahalegin guztiengatik Mexikon filosofiaren «aita» 
bezala har daiteke. Problemas filosóficos (1915), 
La existencia como economía, como desinterés y como 
caridad (1916), El problema de México y la ideología 
nacional (1924) eta El peligro del hombre (1942) dira 
liburuetako batzuk.

luis cernuda
Sevilla, 1902 Ciudad de México, 1963

Poeta eta literatur kritikaria. 27ko belaunaldikoa 
izan zen. Gerra Zibilaren erbesteratzea bizi 
izan zuen poeta handietako bat. Letrekin 
erlazionatutako lanbide desberdinak eginez 
Madrilen urte batzuk bizitzen pasatu ondoren 
1936an adiskide Federico García Lorcaren 
heriotzaren berri izan zuen eta eresi sakon bat 
idatzi zuen. Handik bi urtera Espainia utzi egin 
zuen. 1938tik 1947ra Ingalaterran bizi izan zen 
non gerragatik erbesteratutako ume euskaldunen 
irakasle eta tutore izan zen. 1947an bere 
erbestealdiak Estatu Batuetan jarraitu zuen, han 
ere eskolak emanez. Azkenik, 1953an Mexikora 
joatea erabaki zuen, eta bertan bizi izan zen hil 
arte. Cernudaren poesia meditazioarena da, eta 
Octavio Pazen esanetan lau aldi dauzka: ikasketa 
urteak, gaztaroa, helduaroa eta zahartzaroaren 
hasiera. Lehen aldikoak dira 1927an Perfil del aire
izenburuarekin argitaratutako lehenengo poemak 
—munduaren begieste elegiakoan poeta dotore bat 
erakusten dutenak— eta Égloga, elegía, oda, 1927 eta 
1928 bitartean idatzia, tradizio klasikoa omendu eta 
maitasuna eta erosa bezalako gaiak ukitzen dituena. 
Gaztaroa Un río, un amor eta Los placeres prohibidos
liburuekin hasten da, 1929 eta 1931 bitartean 
idatzitakoak. Bi liburuek Cernudak surrealismoari 
zion atxikimendua erakusten dute. Invocaciones, 
1934–1935 bitartekoa, munduaren loriak eta 
poetaren zeregina goratzen dituzten poemekin 
aurkezten digu neoerromantikoa. 1936an argitaratu 
zuen bere poema guztiak biltzen zituen lehen 
liburukia: La realidad y el deseo. Helduaroa Las nubes
(1940 y 1943) liburuarekin hasten da, Gerra Zibilari 
buruzko poema libururik ederrenetako bat. Lirika 
ingelesaren akuilupean, bakarrizketa dramatikoak 
dauzka. Mexikon garatzen da azken aldia. Han 
idatzi zituen Variaciones sobre tema mexicano (1952), 
Vivir sin estar viviendo (1944–1949) eta Con las 
horas contadas (1950–1956). Poema liburu horietan 
nabarmena da aurrekoen musikaltasun dotorearen, 
garzilasianoaren ordezkatzea, erritmo lehor, gogor 
batekin, eta kontzeptuaren mesedetan apaindura 
orori uko egiten dio. Estilo horrek Desolación de la 
Quimera (1962) liburuan jo zuen gailurra.
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salvador elizondo
Ciudad de México, 1932-2006 

Idazle mexikar berezi eta harrigarrienetako bat. 
Bere lehen eleberria Farabeuf o la crónica del 
instante (1965), berrikuntza bat izan zen literaturan, 
muntaia zinematografikoarekin ahozko ezohiko 
hizkuntza sortu eta txinerako eta frantseseko ezagutza 
nahastean. Farabeu eleberriari oso harrera ona 
egin zion orduko kritikak eta irakurlegoak, horrekin 
irabazi zuen 1965ean Xavier Villaurrutia saria eta 
hainbat hizkuntzatara itzulia izan zen. Aipatzekoa 
da lan horrek Georges Batailleren pentsamendu eta 
lanen eragin handia jaso zuela, bereziki arte lan eta 
krudelkeriaren arteko harremanari dagokionez, bestalde 
idazle garaikide askorengan eragin duen gaia izanik, 
Mario Bellatin bera barne. Farabeuf lanaren ondoren 
etorri ziren: Narda o el verano (1966), El hipogeo 
secreto (1968), Cuaderno de escritura (1969), 
El retrato de Zoe y otras mentiras (1969), El 
grafógrafo (1972), Miscast (1981), Camera lúcida
(1983), Elsinore, un cuaderno (1988), Estanquillo
(1992), Teoría del infierno (1993), Neocosmos
(1999) eta Pasado anterior (2007). Prosa bakan 
batekin idatzitako liburuak uzteaz gain, urteak pasatu 
zituen sekretupean egunoroko luzeak idazten, eta Fondo 
de Cultura Económica argitaletxeak hautaketa bat 
argitaratu zuen: Diarios 1945-1985, eta diotenez bere 
bi afizio nagusietara ere dedikatu zen, solasaldietara eta 
arkuarekin tiro egiteko artean trebetasuna lantzera. 

jacques derrida
El-Bihar, 1930 

París, 2004

Judu jatorriko filosofo frantziarra, zeinaren lanak 
dekonstrukzioaren eskola sortzea ekarri baitzuen, 
eta bere metodologia analitikoa literatura, 
linguistika, filosofia, zuzenbidea eta arkitekturari 
aplikatu zaio. 1952an filosofia ikasten hasi zen 
Parisen École Normale Supérieure delakoan, 
eta bertan eskolak eman zituen 1965etik 1984ra 
bitartean. 1960-1964 bitartean Parisko Sorbonan 
irakatsi zuen. 1967an hiru liburu argitaratu zituen: 
La voz y el fenómeno (1973), De la gramatología
(1977), eta La escritura y la diferencia (1978), 
ikuspegi dekonstruktiboa testu liburuetan sartu 
zutenak. Derridak ez du nahi irizpide kulturalisten 
arabera sailkatua izan eta azken lanetan bere 
pentsamendua birdefinitzen jarraitzen du. 1970eko 
hamarkada hasieratik, Derridak Paris eta Estatu 
Batuen artean banatu zuen denbora, azkenekoan 
eskolak eman zituelarik John Hopkins, Yale eta 
Irvinen, Californiako Unibertsitatean. Bere beste 
lan batzuk dira: Glas (1974) y La carta postal
(1980). Derridaren lana hizkuntzan zentratzen 
da. Esaten du irakurketa modu tradizional eta 
metafisikoak testuen izaerari buruzko uste faltsuak 
ezartzen dituela. Irakurle tradizional batek 
uste du ideiak adierazi ditzakeela horiek aldatu 
gabe, hizkuntzaren hierarkian idazketa bigarren 
mailakoa dela diskurtsoarekiko eta testu baten 
egilea bere esanahiaren jatorria dela. Derridaren 
irakurketa dekonstruktibo-estiloak uste horiek 
irauli egiten ditu eta testu batek esangura bakar 
eta aldaezina daukan ideia zalantzan jartzen du. 
Dekonstrukzioak hizkuntzan eragiten duten 
geruza semantiko ugariak erakusten ditu. Aurreko 
jakintsuen lana dekonstruitzerakoan, Derrida 
saiatzen da erakusten hizkuntza etengabe ari 
dela aldatzen. Bere pentsamendua, batzuetan, 
eta kritikoen esanetan filosofiaren likidazioa den 
arren, dekonstrukzioa hobeto uler daiteke filosofia 
bideratzen duten argitasun eta koherentzia idealen 
eta bere ekoizpenak nahitaez dauzkan akatsen 
arteko zantzu bezala.

mexiko: mito bati buruzko saiakera

lanaren inprimatzea 2016ko 
apirilaren 3an amaitu zen.

madrilen inprimatu zen, 
brizzolis tailerretan. munken 

papera eta espinosa nova 
familia tipografikoko iturriak 

erabili ziren, antonio de espinosak 
diseinatutako tipografietan 

oinarrituta. antonio espinosa 

espainia berriko bigarren 
inprimatzaile garrantzitsuena 

izan zen, eta xvi. 
mendeko tipografo onena.
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sergio gonzález 
rodríguez

Ciudad de México, 1950

Kazetaria, idazlea, kritikaria eta rock musikaria. 
Sergio González ezaguna da Ciudad Juárezeko 
feminizidio kasu beldurgarrien eta narkotrafikoa 
eta erakunde politiko, ekonomiko eta 
enpresarialak inplikatuta dauden biolentzia gero 
eta handiagoaren gaineko ikerketa lanengatik. 
Horren adibide dira bere kronika liburuak: Huesos 
en el desierto (2002) eta El hombre sin cabeza (2009). 
Herrialdeko iparraldean feminizidioei buruzko 
ikerketak egin zituen bitartean, zeinetan ia bizia 
galdu zuen, Roberto Bolaño idazle txiletarrak 
2666 eleberria idatzi eta harreman estua izan 
zuen González Rodríguezekin, zeinak Bolañori 
informazio asko eman zion bere eleberrirako. 
2014. urtean saiakerako Herralde saria irabazi 
zuen Campo de guerra liburuarekin. Alabaina, 
idazle honek denbora zati handia bat gai ez hain 
malkartsuei eskaini die. Bere saiakera liburuen 
artean aipatu ditzakegu: Los bajos fondos, el antro, 
la bohemia y el café (1988), El centauro en el paisaje 
(1992), De sangre y de sol (2006); las novelas: La 
noche oculta (1990), El triángulo imperfecto (2003), 
El plan Schreber (2004), La pandilla cósmica (2005), 
El vuelo (2008), El artista adolescente que confundía el 
mundo con un cómic (2014). Kazetaritzako ikerketa 
lanetan egindako ekarpen handiaz gain, idazle, 
argitaratzaile eta irakaslea ere izan da, eta horiei 
esker Periodismo Cultural Fernando Benítez Sari 
Nazionala irabazi zuen. Mexiko hiriburuko eta 
bertako kantinei buruzko gau bizitza hobekien 
argitu eta azaldu duen idazleetako bat izan da.

alfredo lópez austin
Ciudad Juárez, Chihuahua, 1936

Es uno de los historiadores y especialistas más 
respetados sobre el México precolombino, 
experto en los pueblos indígenas de ese país. 
Actualmente es investigador emérito del 
Instituto de Investigaciones Antropológicas de 
la Universidad Nacional Autónoma de México 
y profesor de Cosmovisión Mesoamericana en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la misma 
universidad. Su tema central de investigación es 
la historia y el pensamiento mesoamericanos, 
especialmente la cosmovisión, la religión, el 
cuerpo, el mito, la magia y la iconografía. Entre 
sus publicaciones podemos encontrar: Mito y 
realidad de Zuyuá. Serpiente Emplumada y las 
transformaciones mesoamericanas del clásico al 
posclásico (1999); Dioses del norte, dioses del sur. 
Religiones y cosmovisión en Mesoamérica y los Andes 
(2008), Monte sagrado – Templo Mayor (2009) y 
Las razones del mito (2015).
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malcolm lowry
Cheshire, 1909-Ripe, 1957 

“Malcolm Lowry, unibertsoa arkano bat, 
“harreman magiko” edo “bat etortze misteriotsu 
eta halabeharrekoz” beteriko kriptograma bezala 
ikustea gustatzen zitzaionaren bizitza bi emakumek, 
hiru gizonek eta herrialde batek markatu zuten. 
Emakumeak Jan Gabriel eta Margarie Binner 
emazteak izan ziren; gizonak Conrad Aiken idazle 
iparramerikarra, bere tutore, zaindari, maisu, 
irakasle, aitatzako, gaizkide, bikoitz eta aurkaria; 
Nordhal Grieg, nobelagile noruegiarra, zeinarekin 
identifikatu baitzen itsas esperientziengatik; eta 
Albert Erskine, Sumendiaren azpian-en argitaratzaile 
estatubatuarra eta adiskide leiala, Lowryren 
talentuan beste inork ez bezala sinetsi zuena. 
Herrialdea, Mexiko izan zen, noski, eta zehazkiago 
Cuernavaca edo Quauhnáhuac, deitzea nahiago 
zuen bezala, bere eleberriaren gertalekua”. 1936an 
Malcolm Estatu Batuetatik atera zen bere bizitza 
berritzeko eta Jan, lehen emaztearekin batera, 
Mexikora abiatu zen D. H. Lawrence bere heroietako 
baten pausoak berdinduz. Ondorengoa Sumendiaren 
azpian liburuaren idazketa-historia konplexua da, 
munduko literaturaren lan gorena. Eleberria ipuin 
bat bezala hasten da: Festa Chapultepecen; lehenengo 
zirriborroa esaldi honekin hasten da: “Hildakoen 
eguna zen” (It was the day of the dead). Ondorengo 
bertsioetarako urteak pasa behar izan zituen lanean 
Lowryk, eta denbora horretan ondokoa gertatu zen: 
ezin konta ahalako berridazketak, Janek betiko uztea, 
“arimaren gau ilunean” erorketa basatia Oaxacan, 
Mexikotik bidalia izatea, Hollywooden Margerie 
Bonnerekin izandako topaketa, bere intermezzoa
Vancouveren Eridanuseko txabolako paradisuan, aldi 
baterako alkoholismotik errekuperatzea, dibortzioa 
eta Margarierekin ezkontza, Dollartoneko bere 
txabolaren sutea eta Margariek Sumendiaren azpian
liburuaren alehungarren zirriborroa heroikoki 
berreskuratu izana, eleberriaren amaiera 1944an, 
hilketaren agertokira, Mexikora itzulera, Jonathan 
Cape argitaratzailearen arbuioa, Lowryk bere 
eleberriaz egiten duen defentsa sutsua eta, amaitzeko, 
Sumendiaren azpian liburuaren argitalpena 1947an 
ia aldi berean Ingalaterran eta Estatu Batuetan. 
Lowryren bizitza, liburuaren antzekoa izan zen: 
indartsua, basatia eta mingarria. Bien bitartean 
47 urterekin izan zuen heriotza misterio handia 
da eta izaten jarraituko du.

gabriel orozco
Jalapa, Veracruz 1962

Marrazki, argazki, eskultura eta instalazioan 
nabarmentzen hasi zen Orozco 1990eko 
hamarkadaren hasieran. Garai horretan, bere 
praktika estudiotik kanpora eraman zuen artistak, 
hiri desberdinetan egiten zituen paseoetan barrena 
bere obrak sortzeko. 1998an Francesco Bonamik 
honela definitu zuen Orozco: «hamarkada 
honetako eraginik handieneko artistetako 
bat». Bere piezarik enblematikoenetakoak 
dira: Naturaleza recuperada (1991), artistaren 
lehen eskulturetako bat, kautxu bulkanizatuan 
egina, kamioien pneumatikoetako aire-kamerak 
fabrikatzeko egina. Mis manos son mi corazón
(1991), bihotz formako eskultura txiki bat da, eta 
buztin zati baten gainean hatzekin zapaltzean, 
hatzak bihotz formak inprimatzen ditu. Piedra 
que cede (1992) bola bat da plastilina grisez egina 
eta Monterreyko kaleetatik biraka eraman zena 
azaleran lurra, hondakinak eta harriak bilduz. La 
DS (1993) obrak espazio eskultorikoaren alderdi 
mental eta fisikoekiko interesa adierazten du eta 
ikuslearekin harreman jostariak finkatzen ditu. 
Obra hau sortzeko, autoari ebaketa horizontal 
bat egin zion, eta berriro muntatu zituen bi 
erdiak autoak nolakotasun formalak eduki eta 
«funtzionaltasun» irudipena eman zezan, alegia, 
autoa gidatua izan zitekeela. Caja de zapatos 
vacía (1993) obran, Veneziako urte horretako 
Bienalerako egina, Orozcok lurrean zapata kaxa 
bat bakarrik jarri zuen. Benjamin Buchlohek hau 
esan zuen obra horri buruz: «objektu erabat hutsal 
baten isilik eta modu sinesgarrian erakartzeko 
arrazoiak asko dira noski; alabaina aurkitu ahalko 
litzateke lehen azalpen bat esanez objektuaren 
ordez edukiontzi huts bat aurkezteak erabilera 
baliotik beretik kultura osotasunean gertatu den 
erakusketa baliorako aldaketa marrazten duela».
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octavio paz
Ciudad de México 1914-1998

Poeta, saiakeragilea, argitaratzailea eta diplomatiko 
mexikarra, 1990ean Literaturako Nobel Saria 
irabazi zuena, beste aitorpen askoren artean. 
Mexikar unibertsal bezala, Paz XX. mendeko 
eragin handieneko idazleetako bat da. Bere 
literatur hastapenei buruz hau esan zuen 
elkarrizketa batean: “Bokazioaren misterioak 
—misterio bat baita—haurtzaroarekin dauka 
zerikusia. Bokazioa gaztaroan azaltzen da, baina 
badago imitazio garai bat, nolabait familia 
ereduena. Nire kasuan erabakigarria izan zen nire 
aitona Irineo Pazen presentzia, idazlea baitzen. 
Nik egunero ikusten nuen irakurtzen eta idazten. 
Banekien memoriak eta eleberriak idatzi zituela, 
eta beraz apur bat eredua izan zen. Nire etxean, 
umetan, literatur munduaren eragin handia 
zegoen. Aitonak liburutegi on bat zeukan. Baina 
bazeuzkan baita ere atril batzuk garaiko idazleen 
argazkiekin. Haietan argazkiak edo Victor Hugoren 
eta beste idazle frantziar batzuen irarlanak ikus 
zitezkeen. Baina ez bakarrik frantziarrak, baita 
hispanoamerikarrak, mexikarrak… Pérez Galdós 
zegoen, bere ereduetako bat”. Pazen interesak 
ez ziren mugatu poesiara, baizik politika, artea, 
ekialdeko eta mendebaldeko pentsamendua eta 
iragana arbuiatzen ez duen Mexiko moderno 
eta demokratiko baten eraikuntza ere bere 
interesekoak izan ziren. Bere lan poetiko eta 
intelektualak, nahiz idazle eta aldizkari eta 
liburu argitaratzaile bezala egin zuenak abentura 
askotara eraman zuten, eta horietako bat izan zen 
antzinako kultura mexikarra eta horien adierazpen 
artistikoarena. Behin batean hau esan zuen: “arte 
lan oro bi indar handiren parean egina dago: 
bizitzaren ideia edo heriotzaren ideia. Eros edo 
Thanatos”. Pazen idazlanak, interesak bezala, oso 
ugariak dira: Libertad bajo palabra, Águila o sol, 
Piedra de sol, Blanco, Árbol adentro; y de ensayo: 
El laberinto de la soledad, El arco y la lira, El mono 
gramático eta La llama doble, beste askoren artean. 
Lan guztien argitalpena egileak berak prestatu 
eta Círculo de Lectores eta Fondo de Cultura 
Económicak argitaratu zuten hainbat liburukitan.

josé revueltas
Santiago Papasquiaro, Durango, 1914

Ciudad de México, 1976

Idazle eta ekintzaile mexikarra. Artisten 
familia batean jaio zen: anaia Silvestre musikari 
handia izan zen eta Fermín, pintorea, Rosaura 
arreba, aldiz, antzezpenetara dedikatu zen. 
Mexikoko Alderdi Komunistako militantea 
izan zen, zeinetatik bota egin baitzuten praktika 
burokratikoak kritikatzeagatik, baina oso 
kritikoa izan zen baita desbideratze estalinista 
eta maoistekin ere. Beti leiala izan zen langileen 
kausen defentsarekin eta Trotskyren ideietatik 
gertuago egon zen. Esan daiteke ezkerrak eduki 
duen iraultzaile kritikoena Revueltas izan 
zela. Espetxean askotan egon zen ekintzailetza 
politikoagatik, ia mutiko bat zen lehenengo aldiz 
segurtasun nagusiko espetxera bidali zutenean, 
orduko hartan Islas Maríasen. 1958ko Movimiento 
Ferrocarrilero deituan parte hartu zuen, non 
baita ere preso egin zuten. Mexikoko 68ko 
ikasleen mugimenduaren “egile intelektualtzat” 
akusatu zuten. Mugimendu hura Tlatelolcoko 
Hilketarekin amaitu zen, eta horregatik behin 
gehiagotan preso egin eta Jauregi Beltza bezala 
ezagutzen zen Lekunberriko espetxera bidali 
zuten. Hor idatzi zuen eleberri finenetako bat: El 
apando. Eleberri horretaz gain, bere lan gorenen 
artean aipatu ditzakegu: Los muros del agua (1941) 
eta El luto human; azken honekin Literaturako 
Sari Nazionala irabazi zuen 1943an. Eleberriez 
gain, gogoeta politiko sakoneko liburuak ere 
idatzi zituen, hala nola: Escritos políticos I, II y 
III, México: una democracia bárbara, Ensayo sobre 
un proletariado sin cabeza, eta México 68: juventud 
y revolución. Bere hautsi ezinezko konpromiso 
politikoak eta idazlanek Mexikoko idazle errealista 
nagusienetako baten postuan jarri zuten
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alfonso reyes
Nuevo Léon, 1889

Ciudad de México, 1959

Idazle eta pentsalari mexikarra. Bernardo 
Reyes jeneral porfiristaren semea izan zen. 
Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso eta José 
Vasconcelosekin batera Gazteriaren Ateneoa 
sortu zuen, non antolatu ziren klasiko greziarrak 
irakurtzeko. 1910ean argitaratu zuen lehen 
liburua, Cuestiones Estéticas. Aita hil eta Iraultzak 
irabazi ondoren Espainian erbesteratu zen (1914-
1924). Menéndez Pidalen eskolan sartu zen eta 
geroago Benedetto Croceren estetikan, Espainiako 
urrezko mendeko poesiari buruz saiakera ugari 
idatzi zituen, eta horien artean azpimarratzekoak 
dira “Barroco” eta “Góngora”; gainera, sor 
Juana Inés de la Cruz aztertu zuen lehenengo 
idazleetakoa izan zen. Garai horretakoak dira 
Cartones de Madrid (1917), lan motz baina bikaina, 
Visión de Anáhuac (1917). Espainian literatura eta 
kazetaritzara dedikatu zen; Madrilgo Ikasketa 
Historikoen Zentroan egin zuen lan Ramón 
Menéndez Pidalen zuzendaritzapean. 1920ko 
ekainean Mexikoko Legazioko bigarren idazkari 
izendatua izan zen. Ordutik 1939ko otsailera arte, 
Mexikora betiko itzuli zen arte, kargu desberdinak 
izan zituen zerbitzu diplomatikoan. 1939an 
Mexikon Espainiako Etxeko presidente izan 
zen, geroago Mexikoko Ikastetxe izan zenekoa. 
Mexikoko Akademiako (Espainiaren parekoa) 
kide osoa izan zen eta Ikastetxe Nazionalaren 
katedradun sortzailea. Bere ahalegin izugarriagatik, 
idazle hau kultura espainiar eta hegoamerikarreko 
kulturaren pertsona bihurtu da, Octavio Pazek 
esan zuen bezala: “Reyesek hizkuntzari eta honen 
arazo eta misterioei zien maitasuna, adibide bat 
baino gehiago da: mirari bat. Idazten irakastean, 
pentsatzen irakatsi zigun”.

gonzalo rojas
Lebu, 1916

Santiago de Chile, 2011

XX. mendeko poeta hegoamerikar handienetakotzat 
joa. Literaturako Sari Nazionala irabazi zuen 
1942an eta Miguel de Cervantes Saria 2003an, beste 
batzuen artean. Mehatze ingeniari baten semea, 
lau urte zituela galdu zuen aita, eta esperientzia 
horri buruz hau esan zuen: “adierazpen guztietatik 
baino gehiago ikasi nuen”. Zuzenbide eta Literatura 
ikasketak egin zituen Txileko Unibertsitatean, 
Institutu Pedagogikoan, geroago Valparaiso eta 
Concepciónen alor akademikoan egin zuen lan, 
eta bigarren horretan literatur estetikari buruzko 
eskolak eman zituen eta Gaztelera Saileko 
Zuzendari izan zen. Nicanor Parrarekin batera, 
azken garaietako pisurik handieneko poeta txiletarra 
da. 1938ko Literatur Belaunaldiko kidea eta 
hasieretan, Mandrágora taldetik hurbil egona. Testu 
askotan erakusten du estetika surrealistarekiko 
hurbiltasuna, bere lanak XX. mendeko abangoardia 
txiletar eta hegoamerikarren jarraitasun bidea 
marrazten du. Bere lehen liburuan, La miseria 
del hombre (1948), pisu existentzial handia nabari 
da, erotismoa, konpromiso soziala eta hitzaren 
soinu ahalmenarekin batera, bere obra poetikoan 
beti presente dauden elementuak. 1973ko estatu 
kolpearen ondoren erbeste luze batera ihes egin 
behar izan zuen, lehenik Alemaniara, eta ondoren 
Venezuelara, non Simón Bolívar Unibertsitateko 
irakaslea izan baitzen. Garai mingarri horretakoak 
dira “Cifrado en octubre” bezalako poemak, 
Miguel Enríquez Ezker Iraultzailea Mugimenduko 
buruaren heriotzari dedikatuak, eta garai haiei 
buruzko ikuspegia ematen du bertsoetan: “Egunik 
txarrenak, mingotsenak dira, haiek/ zeinetara ez 
dugun itzuli nahiko”. Geroago Estatu Batuetara joan 
eta bertan bizi izan zen, 1994. urtean Txilera itzuli 
zen arte. Txileko Biblioteka, Artxibo eta Museoen 
Zuzendaritzak trilogia bat egin zuen Gonzalo 
Rojasen lanik onenekin, zeinaren barruan kokatzen 
diren ondorengoak: Qué se ama cuando se ama (2000), 
Réquiem de la mariposa (2001), y Al Silencio (2002). 
Lan poetiko ederraz gain, Rojas bakuntasun, ahots 
indartsu eta poesia esateko eduki zuen modu 
bakanagatik izango da gogoratua.
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[bat] mexiko lepoan
recapitulando «laburbilduz», Luis Cernudarena: Poesía del exilio (arg.: Antonio Carreira), Madril, 
Fondo de Cultura Económica de España, 2003.
hambre de méxico «mexikoren gose», Gonzalo Rojasena. Mexikoko Arte Ederren Jauregiko Manuel 
M. Ponce Aretoan irakurri zuten lehen aldiz, 2006ko martxoaren 27an.  Hemen argitaratua: Hambre de 
México, Colección Cenzontle, Fondo de Cultura Económica de México, 2012.
el destino final de walter benjamin «walter benjaminen azken patua», María Virginia 
Jauarena: Idea de la ceniza, Edit. Periférica, 2015
anáhuac de Luis Cardoza y Aragón en El río. Novelas de caballería, México, Fondo de Cultura 
Económica de México, 1986.

[bi] sumendipean
un sudario negro sobre el paisaje y el valle de méxico «izerdi-zapi beltz  bat paisaia 
gainean» eta «El valle de México» («Mexikoko Harana»), José Revueltasenak: Carlos Monsiváis, A 
ustedes les consta. Antología de la crónica en México, Ediciones Era, 1980.
visión de anáhuac «anáhuacen ikuspegia», Alfonso Reyesena: Visión de Anáhuac y otros ensayos, Fondo 
de Cultura Económica de México, 2004.
arqueología de la basura «zaborraren arkeologia», Luigi Amararena: Picnic, Consumidores zk., 
Mexiko, 2004.
y )un pájaro( cantó «txoria», Octavio Pazena. 1944an argitaratu zuten lehenengoz, eta gero beste 
argitalpen honetan: Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1957). 3. argitaraldia, Mexiko, Fondo de 
Cultura Económica, 1995, 51.-52. or. (Letras Mexicanas bilduma)

[hiru] eskaintza
el consumo en la concepción del mundo de los aztecas «kontsumoa eta azteken mundua 
ulertzea», Georges Bataillerena: La part maudite, Collection «Critique», Les Éditions de Minuit, 1967.
la ofrenda oblicua «eskaintza zeiharra», Jacques Derridarena: Passion, Galilée, 1993. 
de sangre y de sol » («Odolez eta eguzkiz»), Sergio González Rodríguezena: De sangre y de sol, Sexto 
piso, 2008.
episodio de una lectura sobre la noche  «evocación de salvador elizondo» «gauari buruzko 
irakurgai baten pasartea – salvador elizondoren oroipena». Hemendik ateratako pasartea: 
«Noctuarios», El mar de iguanas, Atlanta, 2010.

[lau] jolas sakratua
juego de pelota funesto «zoritxarreko pilota jokoa». Hemen argitaratua: Ángel M. Garibay. La 
literatura de los aztecas, Joaquín Mortiz, 1989.
un juego en el inframundo «jokoan azpimunduan», Alfredo López Austinena: Las razones del mito, 
Ediciones Era, 2015.
el juego y el arte «jolasa eta artea», Antonio Casorena: Antología de la estética en México. Siglo XX, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2006.

[bost] alderdi madarikatua
la víctima maldita y sagrada «biktima madarikatua eta sakratua», Georges Bataillerena: La part 
maudite, Collection «Critique», Les Éditions de Minuit, 1967.
los sirvientes y los poetas «zerbitzariak eta poetak», Luis Cardoza y Aragónena: El río. Novelas 
de caballería, Fondo de Cultura Económica de México, 1986.
los papeles propios de mi oficio «nire ogibidearen paperak», Mario Bellatinena: Salonkritik, 
2012ko abuztuaren 26a.  

[sei] barre jainkotiarra
ser dios es estar envenenado, «jainkoa izatea pozoituta egotea da», el lenguaje de la 
divinidad «jainkotasunaren hizkuntza» eta la experiencia de los hongos «onddoen 
esperientzia», Fernando Benítezenak. Hemen argitaratuak: Carlos Monsiváis, A ustedes les consta. 
Antología de la crónica en México, Ediciones Era, 1980.
diálogo entre un crítico y un artista «kritikari bat eta artista bat elkarrizketan». Hemen 
argitaratua: Benjamin Buchloh, Textos sobre la obra de Gabriel Orozco, Turner-Conaculta, 2005.
el poder entrópico de la risa/smithson en méxico «barrearen ahalmen entropikoa –
smithson mexikon», María Virginia Jauarena: Letras Libres, azaroa, 2008.
risa y penitencia «barrea eta penitentzia». Hemen argitaratua: México en la obra de Octavio Paz III. 
Los privilegios de la vista. Arte de México. Egilearen argitalpena. Mexiko, Fondo de Cultura Económica, 
1987, 102.-105. eta 109. or. (Letras Mexicanas bilduma).

[zazpi] epilogoa(k)
la ausencia de mito «mitorik eza», Georges Bataillerena: Oeuvres complètes tome XI, Èditions 
Gallimard, 1988.
el plagiario «plagiatzailea», Malcolm Lowryrena: Un trueno sobre el Popocatépetl, Ediciones Era, 2000.
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malcolm lowry
Cheshire, 1909-Ripe, 1957 

“Malcolm Lowry, unibertsoa arkano bat, 
“harreman magiko” edo “bat etortze misteriotsu 
eta halabeharrekoz” beteriko kriptograma bezala 
ikustea gustatzen zitzaionaren bizitza bi emakumek, 
hiru gizonek eta herrialde batek markatu zuten. 
Emakumeak Jan Gabriel eta Margarie Binner 
emazteak izan ziren; gizonak Conrad Aiken idazle 
iparramerikarra, bere tutore, zaindari, maisu, 
irakasle, aitatzako, gaizkide, bikoitz eta aurkaria; 
Nordhal Grieg, nobelagile noruegiarra, zeinarekin 
identifikatu baitzen itsas esperientziengatik; eta 
Albert Erskine, Sumendiaren azpian-en argitaratzaile 
estatubatuarra eta adiskide leiala, Lowryren 
talentuan beste inork ez bezala sinetsi zuena. 
Herrialdea, Mexiko izan zen, noski, eta zehazkiago 
Cuernavaca edo Quauhnáhuac, deitzea nahiago 
zuen bezala, bere eleberriaren gertalekua”. 1936an 
Malcolm Estatu Batuetatik atera zen bere bizitza 
berritzeko eta Jan, lehen emaztearekin batera, 
Mexikora abiatu zen D. H. Lawrence bere heroietako 
baten pausoak berdinduz. Ondorengoa Sumendiaren 
azpian liburuaren idazketa-historia konplexua da, 
munduko literaturaren lan gorena. Eleberria ipuin 
bat bezala hasten da: Festa Chapultepecen; lehenengo 
zirriborroa esaldi honekin hasten da: “Hildakoen 
eguna zen” (It was the day of the dead). Ondorengo 
bertsioetarako urteak pasa behar izan zituen lanean 
Lowryk, eta denbora horretan ondokoa gertatu zen: 
ezin konta ahalako berridazketak, Janek betiko uztea, 
“arimaren gau ilunean” erorketa basatia Oaxacan, 
Mexikotik bidalia izatea, Hollywooden Margerie 
Bonnerekin izandako topaketa, bere intermezzoa
Vancouveren Eridanuseko txabolako paradisuan, aldi 
baterako alkoholismotik errekuperatzea, dibortzioa 
eta Margarierekin ezkontza, Dollartoneko bere 
txabolaren sutea eta Margariek Sumendiaren azpian
liburuaren alehungarren zirriborroa heroikoki 
berreskuratu izana, eleberriaren amaiera 1944an, 
hilketaren agertokira, Mexikora itzulera, Jonathan 
Cape argitaratzailearen arbuioa, Lowryk bere 
eleberriaz egiten duen defentsa sutsua eta, amaitzeko, 
Sumendiaren azpian liburuaren argitalpena 1947an 
ia aldi berean Ingalaterran eta Estatu Batuetan. 
Lowryren bizitza, liburuaren antzekoa izan zen: 
indartsua, basatia eta mingarria. Bien bitartean 
47 urterekin izan zuen heriotza misterio handia 
da eta izaten jarraituko du.

gabriel orozco
Jalapa, Veracruz 1962

Marrazki, argazki, eskultura eta instalazioan 
nabarmentzen hasi zen Orozco 1990eko 
hamarkadaren hasieran. Garai horretan, bere 
praktika estudiotik kanpora eraman zuen artistak, 
hiri desberdinetan egiten zituen paseoetan barrena 
bere obrak sortzeko. 1998an Francesco Bonamik 
honela definitu zuen Orozco: «hamarkada 
honetako eraginik handieneko artistetako 
bat». Bere piezarik enblematikoenetakoak 
dira: Naturaleza recuperada (1991), artistaren 
lehen eskulturetako bat, kautxu bulkanizatuan 
egina, kamioien pneumatikoetako aire-kamerak 
fabrikatzeko egina. Mis manos son mi corazón
(1991), bihotz formako eskultura txiki bat da, eta 
buztin zati baten gainean hatzekin zapaltzean, 
hatzak bihotz formak inprimatzen ditu. Piedra 
que cede (1992) bola bat da plastilina grisez egina 
eta Monterreyko kaleetatik biraka eraman zena 
azaleran lurra, hondakinak eta harriak bilduz. La 
DS (1993) obrak espazio eskultorikoaren alderdi 
mental eta fisikoekiko interesa adierazten du eta 
ikuslearekin harreman jostariak finkatzen ditu. 
Obra hau sortzeko, autoari ebaketa horizontal 
bat egin zion, eta berriro muntatu zituen bi 
erdiak autoak nolakotasun formalak eduki eta 
«funtzionaltasun» irudipena eman zezan, alegia, 
autoa gidatua izan zitekeela. Caja de zapatos 
vacía (1993) obran, Veneziako urte horretako 
Bienalerako egina, Orozcok lurrean zapata kaxa 
bat bakarrik jarri zuen. Benjamin Buchlohek hau 
esan zuen obra horri buruz: «objektu erabat hutsal 
baten isilik eta modu sinesgarrian erakartzeko 
arrazoiak asko dira noski; alabaina aurkitu ahalko 
litzateke lehen azalpen bat esanez objektuaren 
ordez edukiontzi huts bat aurkezteak erabilera 
baliotik beretik kultura osotasunean gertatu den 
erakusketa baliorako aldaketa marrazten duela».
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salvador elizondo
Ciudad de México, 1932-2006 

Idazle mexikar berezi eta harrigarrienetako bat. 
Bere lehen eleberria Farabeuf o la crónica del 
instante (1965), berrikuntza bat izan zen literaturan, 
muntaia zinematografikoarekin ahozko ezohiko 
hizkuntza sortu eta txinerako eta frantseseko ezagutza 
nahastean. Farabeu eleberriari oso harrera ona 
egin zion orduko kritikak eta irakurlegoak, horrekin 
irabazi zuen 1965ean Xavier Villaurrutia saria eta 
hainbat hizkuntzatara itzulia izan zen. Aipatzekoa 
da lan horrek Georges Batailleren pentsamendu eta 
lanen eragin handia jaso zuela, bereziki arte lan eta 
krudelkeriaren arteko harremanari dagokionez, bestalde 
idazle garaikide askorengan eragin duen gaia izanik, 
Mario Bellatin bera barne. Farabeuf lanaren ondoren 
etorri ziren: Narda o el verano (1966), El hipogeo 
secreto (1968), Cuaderno de escritura (1969), 
El retrato de Zoe y otras mentiras (1969), El 
grafógrafo (1972), Miscast (1981), Camera lúcida
(1983), Elsinore, un cuaderno (1988), Estanquillo
(1992), Teoría del infierno (1993), Neocosmos
(1999) eta Pasado anterior (2007). Prosa bakan 
batekin idatzitako liburuak uzteaz gain, urteak pasatu 
zituen sekretupean egunoroko luzeak idazten, eta Fondo 
de Cultura Económica argitaletxeak hautaketa bat 
argitaratu zuen: Diarios 1945-1985, eta diotenez bere 
bi afizio nagusietara ere dedikatu zen, solasaldietara eta 
arkuarekin tiro egiteko artean trebetasuna lantzera. 

jacques derrida
El-Bihar, 1930 

París, 2004

Judu jatorriko filosofo frantziarra, zeinaren lanak 
dekonstrukzioaren eskola sortzea ekarri baitzuen, 
eta bere metodologia analitikoa literatura, 
linguistika, filosofia, zuzenbidea eta arkitekturari 
aplikatu zaio. 1952an filosofia ikasten hasi zen 
Parisen École Normale Supérieure delakoan, 
eta bertan eskolak eman zituen 1965etik 1984ra 
bitartean. 1960-1964 bitartean Parisko Sorbonan 
irakatsi zuen. 1967an hiru liburu argitaratu zituen: 
La voz y el fenómeno (1973), De la gramatología
(1977), eta La escritura y la diferencia (1978), 
ikuspegi dekonstruktiboa testu liburuetan sartu 
zutenak. Derridak ez du nahi irizpide kulturalisten 
arabera sailkatua izan eta azken lanetan bere 
pentsamendua birdefinitzen jarraitzen du. 1970eko 
hamarkada hasieratik, Derridak Paris eta Estatu 
Batuen artean banatu zuen denbora, azkenekoan 
eskolak eman zituelarik John Hopkins, Yale eta 
Irvinen, Californiako Unibertsitatean. Bere beste 
lan batzuk dira: Glas (1974) y La carta postal
(1980). Derridaren lana hizkuntzan zentratzen 
da. Esaten du irakurketa modu tradizional eta 
metafisikoak testuen izaerari buruzko uste faltsuak 
ezartzen dituela. Irakurle tradizional batek 
uste du ideiak adierazi ditzakeela horiek aldatu 
gabe, hizkuntzaren hierarkian idazketa bigarren 
mailakoa dela diskurtsoarekiko eta testu baten 
egilea bere esanahiaren jatorria dela. Derridaren 
irakurketa dekonstruktibo-estiloak uste horiek 
irauli egiten ditu eta testu batek esangura bakar 
eta aldaezina daukan ideia zalantzan jartzen du. 
Dekonstrukzioak hizkuntzan eragiten duten 
geruza semantiko ugariak erakusten ditu. Aurreko 
jakintsuen lana dekonstruitzerakoan, Derrida 
saiatzen da erakusten hizkuntza etengabe ari 
dela aldatzen. Bere pentsamendua, batzuetan, 
eta kritikoen esanetan filosofiaren likidazioa den 
arren, dekonstrukzioa hobeto uler daiteke filosofia 
bideratzen duten argitasun eta koherentzia idealen 
eta bere ekoizpenak nahitaez dauzkan akatsen 
arteko zantzu bezala.

mexiko: mito bati buruzko saiakera

lanaren inprimatzea 2016ko 
apirilaren 3an amaitu zen.

madrilen inprimatu zen, 
brizzolis tailerretan. munken 

papera eta espinosa nova 
familia tipografikoko iturriak 

erabili ziren, antonio de espinosak 
diseinatutako tipografietan 

oinarrituta. antonio espinosa 

espainia berriko bigarren 
inprimatzaile garrantzitsuena 

izan zen, eta xvi. 
mendeko tipografo onena.


