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MEXIKO.

MITO
BATI
BURUZKO
SAIAKERA

«EZIN DUGU GEURE BURUARI
BURUZKO IRUDIRIK IZAN.
IZAN AL DEZAKEGU BESTE BATZUEI BURUZKOA?
BAI, ZALANTZARIK GABE; BAINA, ZORITXARREZ,
EZ DUGU INOIZ JAKINGO EA ZUZENA DEN»

Angustia de un solo fin, EDMOND JABES

«ZER EGIN DEZAKEGU?
AGERTOKI BAT ERAIKI,
BERTAN DANTZARAZTEKO
MARTIRIZATZEN GAITUZTEN MITOAK.»

La conquista de México, ANTONIN ARTAUD

LIBURU HAU IBERDROLA DORREKO

MEXIKOKO GAI BATEN GAINEKO ALDAERAK
ERAKUSKETAREN ZATI DA; ERAKUSKETAREN KOMISARIOA GUILLERMO PANEQUE DA



AURKEZPENA

Benetan atsegina da niretzat Mexiko: Mito bati buruzko saiakera liburu hau
aurkeztea, 2016ko apirilaren 4tik ekainaren 3oera bitartean Iberdrolak
antolatuta Bilboko bere egoitzan ikusgai egongo den erakusketaren ildotik.

Erakusketa honek Mexikoko gai baten gaineko aldaerak izena hartu du, Luis
Cernuda poetak 1952an argitaratu zuen prosazko poema-liburu batetik hartu
ere. Haren bitartez, gure konpainia zabaldu den herrialdeei buruzko ezagutza
zabaldu nahi dugu, haien kultur ondareak ezagutaraziz.

Iberdrolak harreman ezin estuagoa du dagoeneko Mexikorekin, ia hogei
urte igaro ondoren herrialde horretako garapen energetikoari ekarpenak
egiten; bada, gure enpresa-proiektua ulertzen dugun modura, harreman
hori hango ekonomiaren, gizartearen eta kulturaren garapenera ere zabaldu
nahi dugu, borondate garbia dugulako hango biztanleen ardura, interes eta
itxarokizunetan ere partaide izateko. Are gehiago hori, herrialde horrekin
historian eta kulturan oinarritutako lokarri sendoak baititugu.

Asmo horrek Mexikoren nortasuna ulertzeko ahalegina egitera
bultzatzen gaitu, eta horretarako halabeharrez ezagutu behar dira nortasun
hori irudikatu nahi izan duten adierazpen artistiko, literario eta kulturalak.
Baina nortasun horren irudi bat ematea oso lan zaila da, «<mexikartasuna»-ren
barruan hainbat gizatalde desberdinen arteko arrago bat dagoelako, zeinetan
garai historiko desberdinak elkartzen eta uztartzen baitira.

Aniztasun hori irudikatu nahi du Mexikoko gai baten gaineko aldaerak
erakusketak, eta horregatik biltzen dira bertan hainbat ikuspuntu desberdin
—Kolon aurreko garaietatik hasi eta gure garaiotaraino—, euskarri
desberdinetan: margolanak, objektuak, instalazioak, argazkiak, liburuak,
filmak, bideoak...

Irakurtzen ari zaren liburu hau bera ere bada erakusketaren zati bat,
haren osagai bat; biak elkarrizketan lotzen dira, erakusketan ikusgai dauden
irudiekin batera Mexiko mito baten antzera irudikatzen duen testu sortatxo
bat dela bitarte.

Bukatu aurretik, bihoazkie nire eskerrik zintzoenak Maria Virginia
Jaua, liburuaren editoreari, Guillermo Paneque, erakusketako komisarioari,
bai eta beren lanak utzi dizkiguten artista, museo, bilduma eta galeria guztiei
ere. Haiek gabe nekez iritsiko ginen Octavio Pazek esandakoa egitera:
«mexikartasuna aurkitzea, nonbait den barnemuin ikusezin hori. Ez dakigu
zer den, ezta nondik iritsi bertara; oraindik ez da errebelatu, hori baino
ez dakigu».

Ignacio S. Galén,
Iberdrolako lehendakaria



AURKEZPEN OHARRA

Mexiko aurkeztea eskatuta, hau da, herrialde handi, konplexu eta harrigarri hori
egungo iruditerian izan litekeenaren aurkezpena egitea eskatuta, erronka hutsetik
haragoko zerbait dugu aurrean. Izan ere, nola bete dezakegu —liburu txiki baten
espazio laburrean— nazio batek historia eta kultura mende luzetan egin duen
ibilbidearen kontakizun osoa, egiazkoa eta ezagungarria eraikitzeko eginkizuna?

Beharrezkoa izango da aurkezpen hori areagotzea, egotera modu aktiboagoan
itzuli, eta gehiago behatzeko desira pizteko, dena bebatzeko desira. Dagoen guztia
eta egon daitekeen guztia begiratzekoa, behintzat. Eta hortik, galdera hau sortzen
da: badago aukerarik Mexiko osoa behatzeko? Galdera horri baiezkoa erantzungo
bagenio, eginkizun lorrezintzat jo behar genuke geurea; izan ere, herrialde
bat, oso txikia eta sortu berria izanda ere, nahikoa da biblioteka mugagabe bat
sortzeko. Eta zer esanik ez Mexikoren kasuan, nazio itzel bat izanik, jatorria
aspaldiko garaitan duena eta barne hartzen dituena askotariko kulturak,
hizkuntzak, paisaiak, keinuak, izaerak eta mundu ikuskerak.

Bat-batean, dena ikusteko desira zapuztuta gera liteke. Edo, aitzitik, desira
hori gure begietan piztuko litzateke, erupzioan dagoen sumendia ikustean bezala.
Ongi jakinik ez genukeela nahikoa denborarik izango haren aldaketa guztiei
erreparatzeko eta betiko hipnotizatuta geratuko ginatekeela behatzeko desira
amaigabe horren ondorioz, suak eta lurrikarak paisaian eragindako eraldaketa
geure begiez ikusteko desiraren ondorioz; esperientzia haren hondar txiki bat,
froga bat edo oroitzapen bat geureganatu nahi baikenuke begiradaren bitartez.

Orrialde hauetan, Mexiko apur bat aurkezteko desira eutsiezin horri
erantzuteko asmoz, irakurleak esku artean duen liburuaren bitartez aurreko hori
baino desira xumeago bat bete nahi izan dugu, baina hura bezain zorrotza eta
asmo handikoa: hona ekartzea sumendiaren errautsa, zatiak, arrastotxoak, txikiak
izanda ere sumendiaren berri eman diezaguketenak, sortu zenetik goren unera
iritsi zen arte. Arrasto horiek irakurketa multzo baten bidez aurkeztu ditugu,
eta irakurketa horiek Mexikok mito intimo eta pertsonal gisa izan lezakeen
esanahiaren zehaztapen etengabe, obsesibo eta beti aldakorrari buruzkoak dira.

Mitoa, Barthesek emandako zentzu zabalean, adierazi bat eta adierazle
bat elkartzen diren komunikazio sistema bat da, hitzetik, diskurtsotik eta
are hizkuntzatik askoz harago doana. Mitoak «erreala» denaren nolabaiteko
ezagutza adierazten du, eta ezkutatu ere egiten du aldi berean, eta ia beti lotura
du historiaren bilakaeraren aldaketarekin, zeinetan bat egiten duten iraganak
eta orainari zentzua ematen dion etorkizunak. Jakinduria horren bilaketan koka
genezake, hain justu, Mexiko mito gisa aurkezteko ideiari buruzko irakurketa
(ez) posible bat idazten saiatzeko grina.

Agian, beste begi batzuek Mexiko lehen aldiz «ikusi» zutenean herrialdeari
buruz sortzen hasitako mitoa malgu eta mugatzen zailak abian jarraitu du —
gaurdaino—, forma egoki baten bila. Forma horren aurkikuntza izango litzateke,
hain zuzen ere, berrirakurketa honen xedea, eta ahots nahiz erregistroen sinfonia
gisa ageri da hemen. Mitoa berregiteak berekin dakar argitalpenean erabateko
askatasunez jardutea eta argitalpena idazketa mota bat izango balitz bezala
hartzea. Idazketa ikusezin bat edo —nahiago izanez gero— «isil» bat, testuen
aukeraketan eta haien hurrenkeran inplizitua dagoena.



MARIA VIRGINIA JAUA

Beraz, Mexiko: mito bati buruzko saiakera konposizio konplexu eta sotila da, hainbat
garaitako idazle eta idatziena ez ezik, baita hainbat generorena ere: elkarrizketa
poetikoa, kronika, literatura paseoa, poesia, gogoeta antropologikoa eta
filosofikoa, eta narraziozko fikzio finena. Horiek guztiek elkartuta, kontakizun
posible bat osatu nahi izan dugu, polifonia horretan ahots bakarraren kadentzia
lortu nahi duena.

Alfonso Reyes, Octavio Paz, José Revueltas, Fernando Benitez, Sergio
Gonzilez Rodriguez, Alfredo Lépez Austin, Luigi Amara eta Mario Bellatin
mexikar idazleen eskutik, mexikarrek paisaia eta kultura nazionalari buruz
idatzitakoak ezagutuko ditu irakurleak; baina mexikarren ahotsa ez ezik, idazle
atzerritarrena ere ezagutu ahal izango du, Gonzalo Rojas txiletarraren, Malcolm
Lowry ingelesaren, Georges Bataille eta Jacques Derrida frantsesen eta Luis
Cernuda edo Luis Cardoza y Aragén erbesteratuen eskutik.

Liburu honen lehenengo kapituluak, «Mexiko lepoan», Mexikok
intelektual eta artista askorentzat izandako garrantziaren berri ematen du; asko
eta askorentzat, herrialde hau etxea eta inspirazioa baino zerbait gehiago izan
zen: aurrera egiteko eta sortzen jarraitzeko arrazoi bat. Kapitulu horrek, halaber,
mexikarren hospitalitatearen ikuspegi hedatua eskaintzen du —fikzioaren
bidez—, amets utopiko batean Walter Benjamini bizia salbatu ahal izan zion
hospitalitatearena. Bigarren kapituluan, «Sumendipean», mexikar idazleak
bere paisaiari begira duen idealizazioa ageri da, Reyesen kasuan; bere naturaren
inspirazioa, Pazen kasuan; kontzientzia soziala eta leherketa bolkanikoan beti
ezkutatuta dagoen alderdi telurikoaren presentzia tragikoa, Revueltasen kasuan;
hiriaren orainari eta hiritarren ohiturei buruzko lan «arkeologikoa», Luigi
Amararen kasuan.

Hirugarren kapitulua liburu honen postulatu gisa egituratzen da, eta
bertan betetzen da eskaintzaren promesa, hau da, idazketaren beraren aurkezpena
opari gisa. Baina erritua ere ageri da, zeinaren bidez aktibatu eta eguneratzen
den mitoa, hau da, kontakizunaren aztergaia eta konposizioa, liburu osoko
hizkuntzaren lanketa. Horretarako, Georges Bataille eta Jacques Derrida
pentsalari frantsesen pasarte bana proposatzen da. Lehenengoak bizia sortzeko
baldintzatzat aurkezten du giza sakrifizioa; bigarrenak, berriz, ikertzailearen
bitarteko eta xede gisa irudikatzen du eskaintza, eta ikertzailea irakurle kritiko
gisa eta orrialde hauen ekoizle gisa ageri da; agian zu zeu izan zaitezke, eskaintza
jaso eta oraintxe bertan orrialde hauek irakurtzen ari zaren hori. Bataille eta
Derrida frantsesen testuez gain Sergio Gonzilez Rodriguez mexikarraren
testu bat ere badago, sakrifizioko odolak zenbait kulturatan duen erabilera
magiko eta metaforikoari buruzko saiakera bat. Amaitzeko, Salvador Elizondok
inspiratutako fikzio bat dator jasota, gauari eta hark ezkutatzen eta sortzen
duenari buruzkoa: sorkuntzaren espazioari buruzkoa.

Sorkuntzarako beharrezkoa den gaueko espazio horretatik «jolas sakratura»
igaroko gara. Horregatik, atal honetan, jolasak eta gizakion Lurreko bizitzaren
orekak elkarren artean lotura zuzena dutela adierazten duen poema azteka
bat ageri da; Alfredo L6épez Austinen pasarte bat, non erdialdeko Amerikako
kosmogoniako mito bat kontatzen den, pilota jokoari buruzkoa, eta irakurleari
ere «jolas» bat proposatzen zaion. Eta sarrera horren ondotik, Antonio Casoren
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gogoeta bat ageri da. Teoria estetikoaren ikuspegitik, mexikar filosofoak jolasaren
eta artearen arteko erlazioa ezartzen du, berak xederik gabeko helburu deritzonaren
azpian dagoen tentsioa, jolasaren printzipio askatzaile hori —animaliei berezkoa
zaiena— erabat askatu eta punturik gorenera heltzen denean artearen baldintza
immanente gisa.

Harreman jolas horien bidez liburu honi dagokion jarduera artistikoari
berari buruzko gogoeta bat egin nahi da, oso lotura estua baitu aurkez ez
daitekeen gauza bakarrarekin: artelana. Izan ere, adierazpenaren aporiatako beste
bat, erakusketak ere saihestu ezin duena, zera da, artelanak bere buruari buruz
hitz egiten duela, bere izaeraren berri ematen duela, baina inoiz egiaz izatera
iritsi gabe. Hori dela eta, liburu honen jatorri den Mexikori buruzko bariazioak
(«Variaciones sobre tema mexicano») erakusketari buruzko kontakizuna
Guillermo Panequeren beraren esku dago, zeinak lor dezakeen hemen ageri ez
bada ere erakusketak «hitz egitea».

Bosgarren kapitulua da, agian, konplexuenetako bat. «Alderdi madarikatua»
du izena, eta bertan Batailleren beste pasarte bat irakurriko dugu. Aztekek
sakrifizioari buruz zer ikuskera zuten aurkezten du; aztekek kontsumoari,
gastuari eta gozamenari buruz eta hortaz biktimari buruz zuten ikuspegia
geurearekiko zeharo desberdina da; izan ere, sakrifizio prehispanikoaren azpian
aberastasunari uko egitea dago, eta hori ulertezina da gaur egungo munduan.
Hala ere, giza sakrifizioa aztertzeko modu horrek bide ematen dio pentsalari
frantsesari zehatz-mehatz aztertzeko nola eraldatu den biziaren zentzua eta
energiaren gastua soilik erabilgarritasunean oinarritutako ekonomia batera
mugatuta. Kapitulua osatzen duten gainerako irakurgaiek, bai Cardoza y
Aragénenak, bai Mario Bellatinenak, nagusien eta esklaboen artean oraindik
indarrean dauden botere harremanak deskribatzen dituzte. Harreman horiek
markatu dituzte eta markatzen dituzte oraindik laneko truke eta tratu asko; baita
gaurko gizartearen barruan existentziarako beharrezkoa den energia trukea ere,
dagokion indarkeria kargarekin.

Seigarren eta azken kapituluan, «Barre jainkotiarra» izenekoan, sakontasun
handiagoz aztertzen da jolasaren eta artearen arteko harreman jatorrizkoa eta
umorearen bidezko askapen beharrezkoa: barrea. Izakien barru-barrutik sortu
eta denbora geldiarazten du bibrazio horrek. Estasiak eta haluzinazioak askatu
egiten dute gizakia, jainko-jainkosekin konektatzeko; jainko-jainkosek ez dute
sinetsi behar, sortu baizik. Eta, hala ere, barre egitean elementu suntsigarri bat
sartzen dute, euren sorkuntzaren oinarriak ausikitzen dituena. Hori da Fernando
Benitezek onddoekin izandako esperientzian deskribatzen duen euforiaren
eta delirioaren hizkuntza, zeina Robert Smithson, Gabriel Orozco eta beste
artista askok lortu nahi izan duten, bestelako bidaia batzuen bitartez. Halaber,
gizakiak jainkotartasuna lortzeko duen grina ere bada, eta barrearen azpiko
kontraesanean ezkutatuta dagoen boterea, barre ia nihilista, ahalmen suntsitzailea
nahiz sortzailea duena eta mundua bera baino lehenagokoa dena —Octavio Pazek
azpimarratzen duenez—. Barreak inauguratu zuen, hain zuzen ere, mundua, eta
haren atzetik etorri ziren lana eta sakrifizioa, berezkoak zaizkionak errituari
nahiz mitori eta, hortaz, baita idazketari eta liburu honetan irakurleari eskaini
zaion orori ere.
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M e x ik o lepoan

[ BAT |



Laburbilduz —Herrialde hau aurretik gogor suntsitutako
beste batetik sortu zen. Gogoratzen al duzu nork
suntsitu zuen¢

—Gerora, kontu eta
ardura handiz, euren erara berpizten ahalegindu ziren
berberek: nire jendeak, hain zuzen

[ 015 ]



—Orduan, agian, hara hurbilarazten zaituena
ez da harrotasun nazionalaren atzerabegirako modu
sotil bat baino. Ez al dituzu aurkitu lurralde honetan
zureak dituen akats berberak?

—Baita haren bertuteak ere.

Nire lurraldean ia sinesten ez nuela nengoen, eta
hau ikusteak nirearenganako fedea itzuli dit.
Lurralde baten akatsak ez lirateke existituko, haren
bertuterik gabe.

—Zer bertute izan dezake zure lurraldeak, hain
eroria dagoenak?

[ o16 ]

—Ororen aurretik espiritua jarri izanarena.

[ 017 ]



—Horregatik joan zitzaizkion gauzak hain ongi.
—Bai. Horregatik joan
zitzaizkion gauzak hain gaizki.

[ o18 ]

—Tira. Dena den, beste lurralde hau eta
bertako jendea dagoeneko ez dator bat zurearekin.
Ez al zaizu iruditzen beraientzat, beharbada,
arrotz bat besterik ez zarela? Edo arrotz bat baino
gehiago: oraindik ere nahigabez begiratzen dioten
herrialde bateko pertsona, agian?

—Hori guztia egia da.
Baina axola al dio¢ Bizitzan gauza arrazoituak
baino egingo ez bagenitu, gaizki ibiliko ginateke.
Gugan dugun estimurako gaitasuna xahutu egin
behar da, ondo edo oker erabilia dagoen aurretik
aztertu gabe.
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—Nork eskatzen dizu hemen zure estimua?
Gizakiek euren artean jarri duten distantzia hain da
handia, estimuak ezin baitu gurutzatu.

—Eta bereizketa hori dagoelako sor
daiteke orain, zehazki, hain benetakoa eta sakona
den begikotasuna.
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—Ez al zaizu iruditzen begikotasun hori, agian,
antzinako ausikien mozorro bat izan daitekeela;
alegia, garai bateko zorren ordain eragingabea?

—Baliteke. Eta soilik horregatik egon zaitezke
eta egon beharko zenuke geure alde, erantzunik
edo ordainik espero gabe, maitasunak ere ez baitu
horrelakorik behar existitzeko.

—Dena den, aitor ezazu.

—Zer? —Adiskidetasun keinu bat, erantzun gisa,
asko eskertuko zukeen zure begikotasunak.
—Hor ez zuen hitz egiten nire izena duen
pertsonak.
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—Jarrera inpertsonala? Hitz inpertsonalak?

—Gorroto dut pertsonak
muturra sartzea poetak idatzitakoan.

[ 024 |

—Jarrera horrek, zure begikotasun
baldintzagabearen baitan, eragozpen batzuk
zurituko lituzke, orduan. Lurralde honetan
hainbeste gauza daude eragozpena adierazteko
modukoak... Ez al duzu ikusi?

—Ondo agerian dago, bai.
Baina, beharbada, bilatzera etorri nintzenaren
existentziarako baldintza izango da oso-osorik ez
bada, hein batean: lurraldea eta historiarako duen
borondatea; hots, herria.
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—QGuztiarentzat bilatzen duzu arrazoiren bat. —Maitasunak beti ditu arrazoiak.
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—Hain justu. Uste al duzu ulertuko dituztela, eta
are gutxiago onartu, zure maitasunaren arrazoiak,
nahiz eta euren noranzko berean joan?
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—Nik nahi nuen gauza bakarra, berriz diot,
begiko izatea zen. Begikotasun horren dohainarekin
gero zer gertatzen den ez dagokit niri. Amesten duen
hartara jolasten den mutikoa bezalaxe, hura bezala
nire baitan bilduta, uretara jaurti dut ezinbestean
galdu beharrekoa zen nire paperezko itsasontzia.
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Mexikoren
gose

[ 032 ]

Egunsenti orotan, mundura jauzi egitean, ahots
goraz esaten dut izarapetik: M e x i k o!
M e x i k o! Eta ez dut errituz egiten, ezta
obsesioz ere, baizik eta xarmaduragatik. Ez da, ezta
ere, Valle-Inclan hainbeste liluratzen zuen ixaren
enigmagatik, ez eta ezerezaren aljebrako
ezezagunagatik ere, baizik eta bi makila desberdin
horien hasierako gurutzaketagatik, bata honantz eta
bestea harantz, jaurtitako bi gezi, erdigunean elkarri
lotuak, sexua bezalaxe, ia animaliena bezalako
gurutzaketa, Ekialdea eta Mendebaldea, haurrek
mundua arnasteko akorde handia marrazten duten
moduan. Hartaz bizi izan naiz, eta hartaz bizitzen
jarraitzen dut. Erdi itota negarrez irteten ikusi
aurretik behatu nion, eguzkiarekin gertatzen zaigun
moduan, amak baino askoz ere lehenago. Nahiz eta
gure M e x i k o maitea ez den, ezta inoiz izan
ere, itolarria, baizik eta oxigenoa. Eta, beharbada,
geratzen zaigun oxigeno bakarra, berriz ere
mirarizko ixa horrekin. Maitasuna bezalaxe, hori
baita geratzen zaigun mito bakarra. M ozen
horrekin, marmarren hizkuntza ezin ulertuzkoan ere
ozena den M horrekin.

M e x i k o, horrela: ixarekin. Eta zergatik
ez beste fonemarekin, beste prosodian, jotarenean
edo betikotasunaren iodarenean? Zergatik ez beste
Mexiko, Rio Grandetik Antartikarainoko guztiok
garen Mexiko hori?

Egin dezagun sakon igeri itsaso harrotu horretan.
Uste al duzu txiletarra dela norbait Mistral zalea

[ 033 ]



izateagatik? Argentinarra, Borges zalea izateagatik?
Hala uste al duzu? Edo perutarra al da bat Vallejo
zalea izateagatik? Antilletakoa, Dario zalea
izateagatik? Kubatarra, Marti zalea izateagatik? Rio
de Janeirokoa da Pinheiro Guimaraes zalea
izategatik® Montevideokoa behar du izan
Lautreamont zaleak? Kostaldekoa edo Andeetakoa,
ausaz, astoan zein zaldiz, zatikatutako aberri
hauetako herrikidea? Hala uste duzu?

—Ez, jauna, M e x i k o lepoan duzula
zabiltza zu egun lehiatsu handietatik, duela hiru
milurtekoz gero. Zure M e x i k o duzu buruan
zein bihotzean, oraindik ere jaiotzen ari den Mexiko
hori, munduari bere erritmoa erakutsi ziona,
eta bere zenbakia, funtsezko zeroa, izar-izarretan
ikasi zuena. [rudimenaren eta adorearen, adorearen
eta irudimenaren M e x i k o berezi hori,
margoak inork ez bezala margotu zituena, zeinaren
begiak, eskuak, belarriak, gitarroi eta guzti, planeta
mila bider egin baitzuten, tradiziotik asmaziora.
Sudur hori, gauzen bakuntasunaren eta
askotarikotasunaren igarle beti, joniarrak bezalaxe, eta
—barregarria dirudien arren— baita ahogozo hori,

goragotik iritsitakoei elikagaien zaporea irakatsi ziena:

jan dezatela ondo behingoz merkatari doilor horiek!
Ez dut herriminik, baina beti joango dira

nirekin M e x i k o handiko irudi ugari.

Oraintxe bertan, hiru agertzen zaizkit,

nire eskuarekin idazten edo nire arnasestuarekin

arnasten hementxe egongo balira bezalaxe:
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[1]

Monterreyko Reyes. 59ko apiril arin hartan izan zen,
etxeko ate erraldoia ireki zidanean, Benjamin Hillen,
Mexiko Hirian; eta alfontsotar eskailera igotzen hasi
nintzen ni. Ez zitzaigun, bada, hil urte bereko
abendu ilunean!

Orduko hartan, luze hitz egin genuen. Ni
liluratuta nentorren Txinatik, Mao Tse Tungekin
izandako elkarrizketa dela tarteko. Hain izan zen
hizketaldi sendoa eta ederra... une hartan Reyesekin
neukana bezalakoxea. Aipatu nion bere obra
aberatsarekiko mendekotasuna nuela atxikimendua
baino gehiago. «Sekula ez dugu izango horrelakorik
gure Txilen», pentsatu nuen istant batean. Alfonso
Reyes irakurtzea (Borges dixit) idazten ikastea da.
Zer besterik zor diot Reyesi erakutsitako
adeitasunetik harago eta bere grazia ziren
elkarrizketa eta maisutasunetik harago? Gaur hauxe
pentsatzen dut: inausketa; Leonardok zioen moduan,
[ostinato rigore.

[2]

Rivera, Diego Rivera, Txileko Concepcionen ikusi
nuen, itsaski azoka batean. Garai hauteman nuen, eta
zahar. Eta ezin sinetsizko zerbait gertatu zen,
ezinbestean: eskuz egindako platertxoetan pyura eta
itsaski gozoak eta beste txangurru distiratsu batzuk
zutik jaten genituen bitartean, lurrikara baten
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burrunba entzun genuen (Txileko geologia
dardarazten duten egundoko pultsazio horiek), eta
hara-hona ibili ziren labanak zein beirak bazter
orotan. «Goazen kalera, hobeto ikustera», esan zidan
begiluze handiak.

Eta, jakina, kalean ere beste astinaldi amaigabe
bat, ez aurrekoa bezain malgua, gainera. Suge
izugarri bat beste M e x i k o Hiri hartako
dinastian, 85. urte inguruan.

[ 3]

Eta Octavio! Nola ahaztu Octavioz, bera izanik inor
baino oxigenoagoa, inor baino Mexikoagoas Ez dago
hark bezala letraka dioenik: hitzen araberako
askatasuna.

M e x i k o!lIzan ere, oraindik ez dute
aurkitu. Ezta deskodetu ere. Poetak jaiotzen zaizkio,
baita margolariak eta musikariak ere, baina misterio
handia ez da argitu. Nahiz eta ez den egongo hura
baino eskualde gardenagorik, eta aldi berean,
sekretuagorik. Hari gomendatzen diot neure burua
egunero.

Noizbait entzun izan dut planetako herri-mundu
guztien artean, hura eta ez beste zela berri-munduena.

Ez dakit. Eta ez dakigunari buruz, hobe isilik egotea.

Artaudek gehiago zekien. Gainerakook ez genuen
ikastun izatetik aurrerago egin; eta atzerritarrez ari
naiz, kanpotarrez, Txilen umorez esaten duten
moduan "pajueranoez”.
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Nire lerro gaixook. Ez nintzen jaio. Ez nuen
merezi. Beste sumendi batzuk eman zizkidaten.
Baina horixe da nire bizitokia. Eta surrealismoari
dagokionez... zertarako surrealismoa¢ Bretonek esan
zuen moduan. Dena dabil hortik: herensugetik
barraskilora, bakardadearen labirintotik barkatzen
ez duen jendetzara, dagoeneko beste galaxia bat
eskatzen duena.

Ikusiko dugu elkar. Har nazazue guztiz argitzat.

Walter
Benjaminen
azken
patua
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Bada pentsatzen duenik Walter Benjaminek irailean
egin zuela bere buruaz beste Portboun, eta eremu
malkartsu horretara joaten dira, alferrikako
erromesaldian, idazkun arraro eta kritiko bat
irakurtzera: ekonomia «udatiarren» beste ironia bat.
Ausardia apur batekin, haren biografoak, Tackelsek,
adierazi du Benjaminek Hego Amerikara ihes egingo
zukeela ahal izanez gero, <hondamendiak beste
mundu baten agintza sekula galarazi ez duen tokirax.
Badira are ausartagoak ere, diotenak —frogak
dituztela ere ziurtatzen dute— Walter Benjaminek
izugarrikeriara ihes egitea lortu zuela, eta han ere
bere ametsetako etxea bilatzen jarraitu zuela.
Herratuaren jantzia kentzeko aukera emango zion
etxea, azkenean. Bilaketa horrek Mexikoraino
eraman zuen, [rotskyren arrastoen atzetik. Eta nahiz
eta itsas ibilbidea oso luzea izan eta nahiz eta bidaian
zehar komunista katalan batzuek hil zutela zioten
berriak iritsi, ezerk ez zuen adoregabetu. Aitzitik,
betiereko iraultzaren pentsatzailearekin biltzeko
desioa —dagoeneko zapuztua zuena— berriz indartu
zitzaion.

Diotenez, Veracruzen lehorreratu zen, eta
M e x i k o Hirirairitsi aurretik, hainbat
tokitatik ibili omen zen nora ezean. Mexikoko
lurraldearen zati handi bat zeharkatu zuen.
Diotenez, basamortu paisaietan zehar alderrai ibili
zen denbora batez, filosofo edo poeta ameslari baten
arrastoen atzetik, droga sinesgaitzak probatuz eta
errealitatearen beste esperientzia batzuetara lerratuz.

[ 038 |

Diotenez, halaber, bere mugarik gabeko jakin-minak
eta ezagutza oro esperimentatzeko zuen desio
premiatsuak limurtu egin zuten, eta handik urte
batzuetara lortu omen zuen hiri azkengabera iristea.
Flaneur eskarmentudunaren pausoek, azkenik,
Trostskyren etxera eraman zuten. Coyoacanen
zegoen, hain justu. Ordurako, museo bihurtuta
zegoen etxea: esan nahi baita, eraikin hila zen,
historiaren igarotzeari ebatsitakoa. Barrutiaren
ateetan, jagole nagusiaren alboan —artean ere
jendearentzako arreta ordutegian— trakets idatzitako
kartel bat irakur zitekeen: «Itxita». Behin eta berriz
saiatu ondoren, baina, Benjaminek sartzea lortu
zuen, lagun batekin. Antza, emakume bat, nahiz eta
inork ez duen ziurtatu ahal izan. Baina haren
ustekabeak ez gaitu harrituko. Izan ere, konbinazio
arraroa baina aldi berean erakargarria zen hura:
museoa ez den museoa, bere barne lorategi
basatiaren begiespenean zintzilikatutako etxea, hiri
handiaren erdi-erdian eta lur joarazitako aterpean
ezkutatua, oraindik ere indarkeriazko heriotza baten
atentatuaren aztarnen durundak entzuten direla:
tokirik gabeko tokia, denboran izenik ez duena.
Walter Benjamin bere pasarte ezagunetako batean
bezala sartuko zen etxe horretan. Objektu ororen
aurrean geratuko zen, zehaztasun oro, jantzi oro,
higatze zeinu oro deskodetuko zuen, eta ametsen
zein elkarrizketen oihartzun mututua entzungo
zuen. Eta litekeena da baretasun erraldoi bat sentitu
izana, adiskidearen hilobi lasaiaren aurrean bezalaxe,
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eta halaxe irakurri izana bere kolkorako —erdi
irribarrez— haren hilartitzaren ironia. Agian,
ibilbidearen amaieran, kontu handiz utziko zuen
bere kapela ideologoarenaren alboan. Eta,
beharbada, toki sakratu baten pare errespetatuz, bere
egingo zuen. Agian, betiko hantxe geratzeko bulka
sentituko zuen, eta hala bada, abandonatutako etxe
hartan, isilean, amaitu ahal izango zuen betiereko
erbestealdi bihotz-erdiragarria.

[ 040 |

Anahuac

Nire egoera berriari aurre egiteko toki bat
aukeratu behar izan nuenean... M e x i k o
aukeratu nuen berehala, bozkarioz eta ziurtasunez,
hainbat arrazoi, emozio eta sentimendu zirela
tarteko. Gainera, lagunak nituen han, eta etxean
bezala sentituko nintzateke, auzotasunagatik
eta ohiturengatik, antzeko naturagatik
eta kolonaurreko adierazpen komunengatik.
1930ean zapaldu nuen aurrenekoz Mexikoko
lurra, eta egonaldi turistiko hartaz oroitzapen
nostalgikoak gorde ditut. Orduko hartan, inolako
aterperik gabe itzuli nintzen, lan apur bat egitea
beste helbururik gabe, apaltasunez bizi ahal izateko.
Nire aberriaren ateak itxita zeuden niretzat.
Eta hain natural eta barneraturik bizi izan naiz,
nire lagun mexikarrak zur eta lur geratu baitziren
1944ko urrian bat-batean muga gainditu nuenean,
nire herriaren ahaleginarekin bat egiteko xedez.
Anaitasunagatik, ez zuten gogoratzen edo ahaztu
egin zuten Guatemalan jaioa nintzela.
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Eta bosturteko batzuk geroago, 1953an, nire
lurraldean gosez itxita, zoritxarrak berriz ere bertan
bizitzen utzi ez zidanean, eta ordurako Lyaren
konpainian, nire etxe bihurtu zen berriro
M e x ik o.Eznukeesango M e x i k o
berriz bilatu nuenik nire lotura oso sakona izan
zelako, eta horregatik, itzulera hori zorigaitz
zoriontsutzat jotzen nuelako. Hementxe igaro ditut
nire urteen erdiak baino gehiago. Nire lagunei,
tradizioei eta guduei loturik. Hildako nire
adiskideak ere gogoratzen ditut. Nola azaldu
sentitzen dudana¢ Guatemalarra naiz, gure
mitologien zeruan Suchiate udalerririk gabekoa
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Sarri askotan gogogabetu egiten naiz, eta
orrialde hauek idazteari uzten diot;

aurrerago berriz ekiteko. Irrigarri geratzeko
beldurra da koldarkeriarik okerrenetako bat... baina
ez dugu zertan hain ausart izan ere. Oroimena
germinala eta erditzailea da, eta ez da eleberri
irudimentsua, baizik eta amodio-estalgile
mitifikatzailea. Beti ari gara oroitzen, oroimenezko
artxiboetan murgilduta, heriotzarekin baino areago
bizitzarekin hizketan; Adamen zilbor-hestearen
baitan sortzen. Heriotzan, dagoeneko itzarrik,
ametsetan hitz egingo bagenu bezala
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Sumendipean
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Izerdi-zapi beltz bat paisaia gainean
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Dionisio Pulido, s u m e n d i baten jabe

izateaz loriatu daitekeen munduko pertsona

bakarra, ez da ezeren jabe. Oin gogor eta iharrak,

beltzak eta hutsak baino ez ditu bizitzeko, eta

horiekin ibiliko da lurraren bila. Eskuak erabat

zikin ditu, txiroak gaur, aterpea bilatzen duenean

lurra landu ahal izateko. Hori besterik ez du: bere

gorputz maskala eta hautsez betetako arima, errauts

beltzez estalia. Cuiyiitziro —taraskoz arranoa esan
nahi du—, lantzeko moduko lurra zena, eta gainera,
bere jabetzakoa, gaur ez da existitzen. Garai batean
zuen «plana», lur mehe eta onekoa, hil egin da
hareapean, munstro bolkaniko txiki eta ederraren
supean.

Oraindik ere Paricutineko bere miseriazko
etxezuloan bizi da, herri txiki suntsitu eta
itxuragabean. S u m e n d i baten jabea da: ez
da mundu honetako ezeren jabea.
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Aita «geologoak» iparraldetik erreparatzen dio
sumendiari. Guk, ordea, nahiago izan genuen ipar-
mendebaldetik begiratu, handik ehun eta berrogeita
hamar bat metroko distantziara.
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—150 Gure ausardiagatik, harea lodiko erauntsia
jasan behar izan genuen —ikaratuta ihesean
gindoazela—, eta gure gidariek —Manuel Mateok eta
Delfino Rangelek— bazterrera utzi gintuzten ia.
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Mayo miresgarriak, ahalik eta argazki onenak
lortzeko ahaleginean, oinak erre zituen
—zorionez, ez larriki—, ziur asko sutan zegoen malda
bat igotzen saiatzeagatik.

Seigarren egunean, gauez, Mexikoko Harana eta
hiriaren harribitxi argitsuak begiztatzen genituela,
hauxe galdetu nion: «Ez al zaizu iruditzen Mexiko
Hiria, une hauetan, bere milioika argiekin,
Paricutinen magala bezalakoa dela, su ahokada baten
ostean¢». Mayok baietz egin zuen buruarekin, isilka.

Bai. Eta orain, hau da geure buruari egin
beharreko galdera: gure hiriko jauregietako, gure
aberats zahar zein berrien jauregietako harribitxi
horiek, harea argitsu horrek, ez al ditu
desagerraraziko, beste hark bezalaxe, soroak eta
lurra, loreak zimelduz eta aberri itzela errauts
luzaezinez estaliz?

Andhuacen
ikuspegia
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Gurea, Andhuacena, gauza hobea da, bizkorgarriagoa.
Bai, behintzat, une oro borondatea eta pentsamendua
argi edukitzea gustatzen zaienentzat. Gure naturaren
ikuspegi bereziena erdialdeko eskualdeetakoa

da: han, landaredia zakarra eta heraldikoa da, paisaia
antolatua eta atmosfera erabat gardena, non koloreak
ere ito egiten baitira —marrazkiaren harmonia
orokorrarekin konpentsatuz—; banakoaren
flabarduraz gauzak aurreratzen diren eter argitsua,
eta, azken batean, Fray Manuel de Navarrete apal eta
sentiberaren hitzetan adierazteko: zeruen mozorroa
distirarazten duen argi dirdaitsua.

Ordurako ikusia zuen hori bidaiari handi batek,
Espainia Berriaren harrotasuna bere izenarekin
berretsi duenak. Gizon klasiko eta unibertsala da,
Errenazimentuan hazitakoak bezalakoa, bere
mendean bidaiatuz jakinduria eskuratzeko garai
bateko modua berpiztu zuena, bai eta oroitzapenei
eta bizitzaren gogarteari buruz soilik idazteko
ohitura berpiztu zuena ere: bere Saiakera politikoan,
Humboldt baroiak eguzki izpiek erdiguneko goi
ordokiko mendikatean duten erreberberazio arraroa
sumatzen zuen, non airea arazten baita.

Paisaia hartan, antzutasun aristokratikodun
paisaia hartan, begiek bereizmenez huts egiten
dutenean, buruak lerro bakoitza deskodetzen du eta
izurtze bakoitza laztantzen; eta aire distiratsu haren
azpian, haren freskotasun eta baretasun orokorrean,
eraman zuten pasieran gizon ezezagun haiek begirada
espiritual zabal eta pentsakorra. Arranoaren eta
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sugearen indipikondoaren aurrean estasi egoeran
jarrita —gure sailaren laburpen zoriontsua—, asturu
gaitzeko txoriaren ahotsa entzun zuten, aintzira
abegitsu haietan babesa agintzen ziela. Geroago,
palafito hartatik hiri bat sortuko zen, Zazpi
Haitzuloetatik —gure lurretan barreiatutako zazpi
familien sehaska— iristen ziren zaldun mitologikoen
sartu-irtenekin birjendeztatua. Geroago, hiria
inperio bihurtu zen, eta zibilizazio ziklopearen
zarata, Babiloniakoaren zein Egiptokoaren pare,
luzatu egiten zen, nekaturik, Moctezuma eriaren
zorigaiztoko egunetara arte. Eta, orduan,
txundimenerako ordu bekaizgarrian, sumendi
elurtuak alde batetik bestera igaro ondoren,
Cortesen gizonak («hautsa, izerdia eta burdina»)
soinu eta dirdaizko lurbira hartara agertu ziren —
mendien zirku zabalera—.

Haren oinetan, kristalezko ilusio batean, hiri
bitxia zabaltzen zen, oso-osorik tenplutik sortua,
haren kale distiratsuek piramidearen ertzak luzatzen
zituztela.

Eurenganaino, erritu ilun odoltsuren batean,
xaramelaren kexua iristen zen —ulu eginez—, eta
oihartzunean biderkatua, danbor basatiaren taupada.
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Zaborraren
arkeologia

Chapultepeceko
aintziretan
gordetako
oroitzapena

Zaborrak irudikatzen duen gure profila izugarria eta
zoragarria da, aldi berean. Gure hondakinetan dago
geu garenaren, egiten dugunaren, kontsumitzen
dugunaren eta kontsumitzen gaituenaren ispilua.
Erregistro negatibo bat da: arreta gutxien eskaintzen
diogun tokia; gure ohitura oinarrizkoenak, eta
horrenbestez, batzuetan, aurrez aurreko erretratua
baino askoz ere adierazgarriagoa. William Rathjek,
bere Rubbish: What Garbage Tells Us About Ourselves
liburuan, zaborraren arkeologiaren eta gizarte
garaikidea ulertzeko estrategia gisa duen
erabilgarritasunaren oinarriak ezarri ditu. Inolako
zalantzarik gabe, gure gizartea da gizadiaren
historian hondakin gehien sortu dituena.
Chapultepeceko Basoari buruzko proiektu
arkeologikoaren zati moduan, aintziren dragatzearen
ondorioz, lokatzez betetako ur horien sakontasunean
utzitako zaborrei galdeketa egin diete, parkeko
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bisitarien jarrera ereduak eta pertsona horiek aisialdi
denbora bitarte horretan dituzten ohiturak ezagutu
ahal izateko, non onargarriak baitira nagialdi, gogarte
edo iheserako ordutxo batzuk; bai txalupa ezegonkor
batzuetan arraunean, bai txoriren baten begiradapean
noragabean oinez joanda, edo ehun urtetik gorako
zuhaitz baten itzalpean etzanda, ezer egin gabe zein
futbolean jolasean.

Chapultepeceko Basoa -bere zoo ezagunarekin
batera- jostetarako parke ospetsu bat da gaur e
gun. Horrenbestez, hondoratutako zaborraren
kontaketari eta azterketari esker, herritarren lagin
adierazgarri batek hondakinei dagokienez duen
jarrera ulertu ahal izango dugu -eta, beraz, eremuko
kutsadurari aurrea hartuko diogu-; baina horretaz
gainera, eta are garrantzitsuagoa dena, arratsalde
atsegin batean izaten diren bizimoduak, jardunak eta
jarrerak araka ditzakegu.
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Arkeologia, hain zuzen, helburu materialen
bitartez egindako kulturaren adierazpen oro da,
zeinahi garaitakoa. Chapultepecen kasuan,
erregistratuta dauden aztarna antzinakoenak K.a.
1250. urtekoak dira, eta nahiz eta aintziretan
aspaldi-aspaldiko hondakinak aurkitu (tezontlez
egindako azteken garaiko pilota bat, esaterako),
gehienak oraintsuko hondakinak dira;
gehientsuenak hirurogeiko hamarkadatik gaur
egunera artekoak. Mexiko Hiriko herritarrek
aintzirara jaurtitako trepetei erreparatuta espazioari
eta kulturari emandako erabilera ebaluatzeko
asmoz, aurkitutako objektuen sailkapen sistematiko
bat egiteari ekin zioten; hots, basoko ohiko
bisitariaren lehen erradiografiaren oinarriak
ezartzen dituen sailkapena egiten hasi ziren.
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Aurkitutako objektuen artean, hauek dira
nabarmentzeko modukoak:

zapatak, zapatilak, zamarrak, alkandorak,
galtzerdiak, txankletak, kosmetikoak, arkatzak,
sardina latak, atun latak, garagardo potoak,
plastikozko botilak, txanponak, eguzkitako
betaurrekoak eta betaurreko neurtuak, erregelak eta
eskuairak, telefonoak, diru zorroak, grabagailu
eramangarriak, audifonoak, giltzak eta giltzatakoak,
xanpain eta kofak botilak, freskagarrien ontziak,
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jostailuak, plastikozko animaliak, patinak, trizikloak,
sinestamenduak, kreditu txartelak, kondoi eta viagra
kaxak, patata zorroak eta Bimbo ogiarenak, arraun
zatiak, haizemaileak, ikusgailuak, fantasiazko
bitxiak, pixoihalak, azpiko arropa, pilak, mahai
tresnak, emakumeen makillajea, aterkiak eta
itzalkinak, matxardak, guraizeak, ispiluak, maskarak
eta autoaren atalak

identifikatu ezin izan diren beste hainbat objekturen
artean.
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Trepetarik ohikoenak 2 litroko plastikozko botilak
dira. Zulo bat izaten dute, eta muturrari lotuta
axubeta bat eta kanabera bat, eta hain zuzen,
Chapultepecen geratzen den fauna urtar apurra
arrantzatzeko erabiltzen dituzte: zehazki, txaralak,
akozilak, axoloteak... Azken zenbaketan, hainbat
kategoriatako 45.382 trepeta berreskuratu zituzten.
Botilak ziren 20.000tik gora, eta hori datu
adierazgarria eta garrantzitsua da, ez soilik erakusten
duen josteta jardueragatik, baizik eta baita horien
erabilera industriala nahiko berria delako ere, duela
22 bat urtekoa.

Aurkikuntza berezienen artean, sorgintzako
fetitxeak daude, gehien-gehienak maitasun araoekin
zerikusia dutenak. Horrek adierazten digu aintzira
gurtzarako toki gisa ere erabili izan dutela oraintsu.
Era berean, trollak ere aurkitu izan dira; hots,
zortearekin zerikusia duten panpinak, nahiz eta
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gehienak erreta egon. Baita maitaleen argazkiak
ere, erleen argizariz eta eztiz estalita.
Chapultepeceko aintzira artifizialak eraiki
zituzteneko data zehatza zein den ez dakigun arren,
jakin badakigu Porfirio Diazen garairako bazirela:
lehenik eta behin, harriaren barneko uharte
edo indusketa lan gisakoak ziren, eta gerora,
ezpondak eta ontziralekuak egin zizkieten. Orain
gutxiko dragatzearen aurretik egindakoei
buruzko informazio fidagarririk ez dago, baina
sedimentuetatik berreskuratu ziren gauza
datadunen artean nabarmentzekoak dira, batetik,
Bimbo ogiaren zorro bat, 1968koa, Olinpiar
Jokoetakoa; bestetik, Bigarren Hezkuntzako ikasle
baten sinestamendua, 1972koa; eta azkenik, Brown
doktorearen ontzi bat, upeltxo modukoa,
eta Jugosito freskagarriaren beste bat, bi-biak
hirurogeikoak edo. Mellow-Jellow izeneko
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plastikozko poto bat ere bada, Mexikon sekula saldu
gabea. Baita «Chilanga» garagardo poto bat ere.
Bereziki misteriozkoa da hori, orain artean ez baita
marka horren erregistrorik inon aurkitu.
Hirurogeita hamarreko hamarkadatik aurrera,
trepetak ugaldu egin dira, eta horrek ispilatzen du
aldaketa izan dela basora doan jende motan:
dagoeneko ez da inguruko kolonietako
pertsonentzako gune esklusiboa, paseo luzeak
emateko erabiltzen dena, baizik herritarren
jostetarako eremuen artean nagusia.

Konnotazio sexualeko aurkikuntzez harago —
kondoiak, azpiko arropa edo viagra; hots, parkeari
erabilera ausartagoa ematen zitzaiola adierazten
dutenak—, bada bat enblematikoa, hiri handiaren
erdian landarediz eta lasaitasunez betetako hektarea
batzuek betetzen duten funtzioari dagokionez:
sooetik gora publizitate paper biltzen zituen
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supermerkatuko poltsa bat. Pentsa dezakegu
pertsona batek bere lan gogorra betetzeari uko egin
eta eskatutako orriak ez banatzea erabaki zuela, eta
okerkeria ezkutatzeko poltsa uretara botatzea
erabaki zuela, bere buruari galde-erantzun hau
eginez: nork jakingo du, bada?

Aintziran bildutako objektuak hiru motatakoak
dira:

A) Istripuz eroritakoak: dirua edo betaurrekoak,
adibidez.

B) Nahita botatakoak, zerbait ezkutatzeko
asmoz —esaterako, 38 kalibreko bala bat aurkitu
zuten—, edo bihurrikeriaz egindakoak; adibidez,
ikastetxetik adiskide talde bat atera zenekoa,
eta kideetako baten zapata uretara bota zutenekoa.

C) Erritu, sorginkeria edo santukerian
oinarritutako asmoz urperatutakoak; nahiz eta
kopuruz gutxiago izan, bitxiak dira oso.
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Datu ofizialen arabera, ez zen aurkikuntza
makabrorik izan, ezta krimenen bat argitzeko
baliagarria denik ere. Ahateen, karraskarien edo
erbien hezur eta eskeleto ugari, baita zootik ihes
egindako animaliaren batena edo hegazti

harrapariren batek eraso egindakoren batena ere.

Gisa horretako gauzak bai, baina hilketa edo
hilotzen inolako ebidentziarik gabe.

Eta
txori batek
txio
egin zuen

Isiltasun gardenean
eguna pausatzen ari zen:
espazioaren gardentasuna
isiltasunaren gardentasuna zen.
Zeruaren argi geldiak
belarren hazkundea baretzen zuen.
Lurreko zomorroak,
harri artekoak,
argi beraren pean zeudenak,
harriak ziren.
Denbora minutuan betetzen zen.
Gelditasun bilduan
eguerdia azkentzen zen.

Eta txori batek txio egin zuen,
gezi mehea. Zauritutako
zilarrezko bularra, zeruak
dar-dar egin zuen,
eta hostoak mugitu ziren,
belarrak esnatu...

Eta sentitu nuen heriotza gezi
bat zela,nork jaurtitakoa den
ez dakiguna,
eta begi gorabehera batean,
hil egiten gara.

[ 065 |



Eskaintza

[ HIRU ]

Kontsumoa eta azteken mundua ulertzea

Aztekak, horiei buruz hitz egingo baitut hasiera
batean, gure antipodetan daude moralki kokatuta.
Zibilizazio bat bere egintzengatik neurtzen denez,
haiena hutsala iruditzen zaigu. Alabaina, bazekiten
idazten eta bazituzten astronomiari buruzko
ezagutzak, nahiz eta euren egintza garrantzitsuenak
alferrikakoak izan: arkitekturaz zuten zientzia
baliagarria zitzaien piramideak eraikitzeko, eta
horien gorenean gizakiak immolatzen zituzten.

Aztekek munduaz zuten ikuskera gure jarduera
ikuspegietan dugunaren aurkakoa da diametralki eta
bereziki. Kontsumoak ez zuen haien
pentsamenduetan geurean ekoizpenak duena baino
toki txikiagoa. Geu lan egiteaz bezain kezkatuta
zeuden haiek sakrifikatzeaz.

Euren begietara, eguzkia bera sakrifizioaren
adierazpena zen. Gizakiaren pareko jainkoa zen, peoi
baten garretara erorita eguzki bihurtu zena.

Bernardino de Sahagtin espainiar
frantziskotarrak, XVI. mende erdialdeko idazleak,
honela adierazi zuen garai bateko azteka batzuek
kontatu ziotena:

Diotenez, eguna iritsi aurretik, Teotihuacan

izeneko toki batean bildu ziren jainko-jainkosak

(...), eta honela galdetu zieten batzuek besteei:

Nor arduratuko da mundua argitzeaz?

Tecuciztécatl izeneko jainko batek honela

erantzun zuen: Ni naiz argitzeaz arduratuko
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dena. Jainko-jainkosek bigarrengoz hitz egin
zuten: Beste inork? Ondoren, batzuk besteei
begira jarri ziren, bigarrena nor izango bilatu
nahian, baina inor ez zen ausartzen bere burua
zeregin horretarako eskaintzen; beldur ziren eta
desenkusatu egiten ziren. Haietako batek, zeina
ez baitzuten kontuan hartzen eta zorne zorroz
betea baitzegoen, ez zuen hitzik egiten, eta
gainerakoen hitzak entzuten zituen. Orduan,
hitza eman zioten, honela esanez: Izan zaitez
zeu, zorne zorrodun hori. Gogotsua zenez,
eskatutakoari men egin, eta erantzun zien: Zuen
agindua graziatzat hartuko dut; hala izan dadila.
Berehala, lau eguneko penitentzia bat hasi zuten
bi aukeratuek. Ondoren, arroka batean
prestatutako sua piztu zuten (...) Tecuiciztécatl
izeneko jainkoak gauza baliotsuak baino ez
zituen eskaintzen, bouquet direlakoak eskaini
beharrean, quetzalli izeneko luma aberatseko
eskaintzak egiten baitzituen; belar harilen ordez,
urrezko esferak eskaintzen zituen; harribitxiz
egindako elorriak, magueyz egindakoen tokian;
eta koral gorriz egindako elorriak, elorri
odoleztatuen tokian. Gainera,
eskaintza egiteko erabili zuen kopala
onenetakoa zen. Zorne zorrodunak, Nanauatzin
izenekoak, berriz, hirunaka lotutako bederatzi
kanabera berde eskaini zituen, sorta arrunten
tokian. Belar harilak eta magueyz egindako
elorriak eskaini zituen, bere odolez
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odoleztatuak, eta kopalaren tokian, bere zorne
zorroen zarakarrak baliatuz egin zuen
es kaintz a.Jainko hauetako
bakoitzarentzat muino itxurako dorre bat eraiki
zuten. Eta han egin zuten penitentzia, lau
egunez eta lau gauez. Lau penitentzia gauak
igaro ondoren, gune horren inguruan jaurti
zituzten sortak, bouquetak eta erabilitako
gainerako objektu guztiak. Hurrengo gauean,
gauerdiak jo ondoren, elizkizunak hastera
zihoazenean, Tecuciztécatlen eliz jantziak
eraman zituzten; hau da, aztacomitl izeneko
lumadiak eta ehun arinez egindako abitua.
Nanauatzin zorne zorrodunari, berriz, anatzontli
izeneko paperezko zapi batekin estali zioten
burua, eta paperezko estola bat jarri zioten.
Gauerdian, jainko-jainkosa guztiak teotexcalli
izeneko suaren inguruan jarri ziren. Su horrek
garretan iraun zuen lau egunean.
Jainko-jainkosak bi ilaratan banatu ziren,
suaren alde banatan jarrita. Bi aukeratuak sutik
gertu jarri ziren, zutik zeuden jainko-jainkosen
bi ilaren artean, suari begira. Jainko-jainkosek
honela esan zioten Tecuciztécatli: Aurrera
Tecuciztécatl, bota zeure burua sutara! Bere
burua botatzen ahalegindu zen, baina sua handia
zen 0so, eta gori zegoen. Horregatik, izuak
harrapatu zuen, eta beroa sentitzean, atzera egin
zuen. Adorez ekin zion bigarrengoz ere, bere
burua sutara botatzekotan, baina hurbiltzean,
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gelditu egin zen, eta ez zen gehiago ausartu.
Alabaina, bazen agindu bat: inor ezingo zen
saiatu lau bider baino gehiagotan. Horregatik, lau
saialdiak egin ondoren, honela esan zioten
jainko-jainkosek Nanauatzini: Aurrera
Nanauatzin! Zure txanda da! Hitz horiek
esatearekin batera, beharrezko indar guztiak
bildu, begiak itxi eta sutara bota zuen bere burua.
Berehala hasi zen txinpartaka, objektu erre batek
egiten duen moduan. Tecuciztécatl, besteak sutara
jauzi egin zuela eta erretzen ari zela ikusita,
abiada hartu, eta txingarretara amildu zen.
Diotenez, une horretan bertan, arrano bat sartu
zen sutara, eta erre egin zen. Horregatik omen
ditu hegazti horrek luma belzkarak.

«Handik gutxira, jainko-jainkosek, belauniko
jarrita zeudela, 'eguzki bihurtuta' ikusi zuten
Nanauatzin, ekialdetik irteten. ‘Gori-gori azaldu
zen, alde batetik bestera kulunkan. Inortxok ezin
zuen harengan begirada finkatu, itsutzeko
modukoa baitzen, distira handiegia egiten
baitzuen, norabide guztietara zabaltzen ziren
izpiengatik.’ Ilargia ostertzetik gora azaldu zen,
bere txanda iritsi zenean. Tecuciztécatlek,
zalantzatan ibili zelako, ez zuen hainbesteko
distirarik. Ondoren, jainko-jainkosek ez zuten
hiltzea beste aukerarik izan. Haizeak,
Quetzalcoatlek, akabatu zituen guztiak: haizeak
bihotza kendu zien, eta horrekin indarra eman
zien izar jaioberriei.»
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Ezinbestekoa da mito horren sinesmenetara
hurbiltzea. Horren arabera, gizakiak, eta ez soilik
gizakiak, baizik eta baita gerrak ere, «eguzkiak
jateko moduko bihotza eta odola izango zituen
jendea edukitzeko» sortu ziren.

. . Bernardino
Bistan denez, sinesmen horrek de Sahagiin,
kontsumoaren muturreko balioari Historia

. . de las cosas de
begira duen zentzua ez da mitoak ]
a Nueva
duena baino txikiagoa. Urtero, Espaiia.

jainko-jainkosek agindutako lau eguneko baraua
egiten zuten mexikarrek, eguzkiaren ohorez.

Ondoren, azaleko gaitzak zituzten legenardunak
immolatzen zituzten, zorne zorroduna bezalakoxeak.
Pentsamendua euren ekintzen adierazpena baino ez
zen beraientzat.
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Eskaintza zeiharra

Imajina dezagun ikertzaile bat, errituen analisian
espezialista den ikertzaile bat, obra honetaz
arduratzen dena. Eta inortxok ez du sekula jakingo
e sk aintz a harizuzendutakoa zela.
Nolanahi ere den, bere helburu bihurtzen du,
iruditzen zaio bertan ikusten duela zeremonia baten
garapen erritualizatua, baita liturgia batena ere, eta
gai bat bihurtzen du, analisirako objektu. Errituak,
izan ere, ez du eremu bat definitzen. Toki guztietan
daude errituak. Erriturik gabe ez legoke gizarterik,
ezta instituziorik eta historiarik ere. Ez da
interesekoa ea nor espezializa daitekeen errituen
analisian: ez baita espezialitate bat. Ikertzaile hori,
esan dezagun analista hori, soziologoa edo
antropologoa ere izan liteke, edo historialaria, edo
arte zein literatur kritikaria, baita filosofoa ere. Zeu
edo neu. Neurri batean, daukagun eskarmentuagatik
eta gutxi-asko naturalki, gutariko bakoitzak joka
dezake analistaren edo erritu kritikariaren rola, eta
inork ez dio horri erabat uko egiten. Bestalde, obra
honetan rol bat jokatzeko, edo nonahi rol bat
jokatzeko, beharrezkoa da errituaren logikan izena
emanda edukitzea, eta zehazki ondo bideratzeko,
akatsak eta urratzeak saihesteko, ezinbestekoa da,
hein batean behintzat, hori aztertzeko gai izatea.
Beharrezkoa da errituen arauak ulertzea eta horien
funtzionamendu arauak interpretatzea.
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Distantziari eta aldeei erreparatu gabe, aktorearen
eta analistaren arteko mugek lausoak dirudite. Beti
dira irekiak. Horiek desagerrarazi egin behar dira,
baldin eta analisi bat egingo bada, baina baita
jokaera egokia eta erritualizatua izateko ere.

Dena den, «irakurle kritiko» (critical reader)
batek, arrazoi osoz esango luke analisi guztiak ez
direla baliokideak: izan ere, ez al dago funtsezko
desberdintasunik erritu batean comme il faut parte
hartzeko haren arauak ulertu behar dituenak
egindako analisiaren eta errituari egokitzea baino
gehiago hura azaltzea, objektibatzea eta haren
hasieraren eta amaieraren berri ematea bilatzen
duenak egindako analisiaren artean? Ez al da hori,
hain zuzen, desberdintasun kritiko bat? Azken
batean, parte-hartzaileak aztertu, irakurri eta
interpretatu egin behar badu, jarrera kritikoari
ere eutsi egin beharko dio, hein batean bada ere.
Eta, gainera, modu objektibatzailean. Baita haren
jarduera sarri askotan pasibotasunetik eta are
pasiotik hurbil badago ere, eta ekintza kritikoen
eta kriteriologikoen arabera jarduten badu.
Ezinbestekoa da, halaber, titulu batekin edo
besterekin, erritu prozesuaren aktore bihurtzen
denaren bereizkeria ernea: eragilea, onuraduna,
apaiza, sakrifikatzailea, tresnazaina, eta
baita baztertua, biktima, bilaua edo pharmakos ere,
e s kaintza beraizan daitekeena; izan
ere,e s k a intza sekulaez daizaten gauza
huts bat, baizik eta diskurtso bat, edo behintzat,
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diskurtso baterako aukera, sinbolikotasun ekintza
bat. Parte-hartzaileak aukeratu egin behar du,
hauteman, bereizi, ebaluatu. Krinein baten arabera
jardun behar du. Eta «ikus-entzulea» ere egoera
berean dago (kasu honetan, alearen barneko edo
kanpoko irakurlea). Kritikaria eta ez-kritikaria
aurrez aurre jarri ordez, kritikariaren eta ez-
kritikariaren edo objektibotasunaren eta haren
aurkakoaren artean aukeratu edo erabaki ordez,
beharrezkoa litzateke, alde batetik, kritikarien
arteko aldeak adieraztea; eta, bestetik, ez-kritikariak
oposagarria ez den toki batean kokatzea, eta agian,
ezta kritikariarenetik kanpoko tokian ere. Kritikaria
eta ez-kritikaria ez dira, hain zuzen, berdin-
berdinak, baina beharbada, barne-barnean, gauza
berean parte hartzen dute biek...

Odolez eta eguzkiz .
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. . Antzinarotik, sakrifizioan eskainitako
odola elementu magikotzat jo izan dute. Sakrifizioaren
odol bizia apaizak edo aztiak eskatutako energien
igorlea da. Norbait odol horrekin igurzten bada edo
odol horretan bustitzen bada, botere edo onura
pertsonalak jasoko ditu. Hori bat dator banpiroen
sinesmenarekin; izan ere, elezaharraren jatorrian,
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banpiroen Europa kristaua eta karolingiarra dago,
Piero Camporesik bere La séve de la vie saiakeran
aipatu zuena. Bertan, odol ustelagatik madarikatua
eta ukatua jaiotzen da pertsona, elizaren kulturak
tabu paganoak berreskuratu, eta beste gogortasun bat
ematen baitie.

Johannes Abbasen arabera, «sakrifizioek, nola
animalienek, hala gizakienek, tokia izan dute
historiaren uneren batean, ia kultura guztietan:
aztekan, maian, karibetarrean, boskimanoan, eta
nola ez, antzinaroan. Eta kultura finduek ere,
greziarrak eta etruskoak esaterako, baliatu zuten».

Kristautasunaren erritu den odolari dagokionez,
Abbasek berak adierazi zuen «Jesusen sakrifizioaren
punturik garrantzitsuena, hain justu, gainditu
beharreko beste aliantza txar bati aurka egiteko
aliantza berri bat izatea» dela. Sakrifizio mosaikoaz
dihardu, bai eta «Yaldabaoth (Mastema) sortzaileari
edo demiurgoari, Yahvéren espiritu gaiztoari,
eskaintzen zaizkion egoerez ere».

Odolak filmetan edo literatur lanetan duen
indar sinbolikoak ezer gutxi du ikustekorik
indarkeriazko edukiz asetzera «ohituta» dagoen
publikoarekin, edo hartzailearen planoan ezintasun
kritikoan murgilduta dagoen publikoarekin;
ikustekoa du, soilik, fedearen alorrean
berehalakotasuna gainditzen duten amaiera
sinbolikoekin. Azken batean, sinboloek pertsonen
inkontzientearen planoari zein haien arrazoimenari
dei egiten baitiete.
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Larrialdi materiagabeen mundu honetan,
energiak ikusezin bihurtzeko joera duen honetan,
hainbeste protesi haragigabetan gorputz organikoa
gorputz ez-organikoarekin batera bizitzen hasi den
honetan, eta errealitatearen irudikapenek errealitatea
bera baino garrantzitsuagoak izan nahi duten
honetan, edo komunikaziozko interkonexioetarako
duen aginduak gurutzaketa anizkunetarako bulkada
adierazten duen mundu honetan, odolaren misterioak
biziaren, bere egoera absolutuan, beharrezko eta
funtseko oinarri gisa irauten du.

Jean Guitton filosofo katolikoak zehaztu zuenez,
odolaren sinboloa, sinbolo oro bezalaxe,
enigmatikoa eta anbiguoa da, eta nahaste ere bihur
liteke. Horregatik, bere buruari galdetzen zion zer
aberastasun gordeko ote zuen kosmosari, gure
arrazari eta gure ondoretasunei lotzen gaituen
odolaren likido zurrunbiloak.

Misterio horretara hurbildu zen David Herbert
Lawrence ere, 1928ko bere La mujer que se fue a
caballo kontakizun bikainean —Octavio Pazek 1939an
egin zion aipamena, La serpiente emplumada lana
aztertzean—. Obra horrek azal zuriko estatubatuar
emakume bat du protagonista, Chihuahuako
mendietan, Mexiko iparraldean, kobre koloreko
indigenen tribu bati bere burua eskaintzen diona,
eta azkenean, tribuko kideek euren jainkoari
sakrifizioz ematen diotena, munduak duen
berpizkunde etengabearen ikuskeraren menera:

«Behin olioz igurtzi zutenean, harri lau baten
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gainean etzan zuten, eta lau gizon gihartsuk beso
eta zango ondo luzatuetatik eutsi zioten.
Emakumearen atzealdean agurea zegoen, beira
beltzez estalitako eskeleto baten pare; labana bat
zeukan eskuetan, eta eguzkiari begira ari zen.
Haren atzean, berriz, beste apaiz bat, erabat
biluzik, hark ere labana bat eskuan. Emakumea
ia axolagabe zegoen, nahiz eta ondo jabetzen zen
zer ari zen gertatzen [...] Agurearen begiak ziren
artega ez zeuden bakarrak. Beltzak, finkoak eta
itsu antzekoak, eguzkiari so, eguzkitik harago
ikusiz. Eta haren begi nini beltz eta hutsean,
boterea zegoen: botere indartsu eta urrunekoa,
baina sakona; hain sakona, lurraren zein
eguzkiaren bihotzera ere iristen baitzen.
Baretasunean, eguzki gorriak izotzezko zutabea
zeharkatzea espero zuen. Orduan, emakumea
zauritzera zihoan agurea, bihotzaren erdi-erdian
zauritzera ere; sakrifizioa gauzatu, eta boterea
lortzeko. Gizakiak egikaritu behar duen
nagusitasuna, arrazaz arraza igarotzen dena.
Paragrafo honetan, sinboloen geopolitika
izendatzeko beste modu bat sumatzen da. Eremurik
kulturalenetik, testualenetik eta pertsonalenetik
behin eta berriz galdekatu beharreko planetan
hedatutako espiritua: mundua liburu gisa eta liburua
mundu gisa. Mitoa, jaia, erritua. Sakratutasuna
galdua duen garai batean, sakratuaren ikuspegiak,
askotariko formetan, beti aurkituko du bere
presentzia eta bere tokia; izan ere, etorkizuna den
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orainaldiaren euskarria da. Jatorriaren odola: aho
alderantzikagarriko ezpata.

Ez da harrokeria txikiena pertsonak euren
egiazko bizimodua eremu publiko eta profanoetan
daukatela pentsatzera daramatzana. Politikaren
erreinutik entretenimenduarenera, bertan ekindako
ekintza guztiak ametsen baten, klandestinitate,
itxaropen edo etsipen intimo baten parodiazko
luzapenak baino ez dira, beti ohiko erakuskerietatik
baino adierazezinetik gertuago dagoen eremu batetik
taupaka dabiltzanak, konprometigarria edo gardena
izateagatik, bilakaera baten adierazle izateagatik.

Zer eremu izan liteke? Haren perimetroa
saihespenezkoa eta mugikorra da, osatzen duen
materiala bezalakoxea: unean bertan haragitutako
oroitzapena. Ez dago pertsonarik, bere haurtzaroari
edo ikarei kolektiboek sakralizazioetan dituztenei
lotutako bihozkadak edo erritu intimoak gehitzen ez
dizkionik: bizitzaren eta heriotzaren arteko atalase
argitsua uztea. Ez dago, halaber, pertsona kutun
batekin izandako une esferikorik gogoratzen ez
duenik, zeinetan amaierarik gabeko zauria ireki
baitzitzaion. Irribarre bat, herra makurra izango den
besteren gorputzeko eremuren bati begiratutxoa
ematea. Edo erdi irekitako ate bat, ispiluari eguzki
izpi bat jaurti zion arratsaldea, ostadarra ukitu eta
oraindik amaitu gabe dagoen galdera bat piztu zuena.
Eta galdutako objektuak; nola gudu odolgabeak, hala
irakurketen lurrunaren aurreko jolasak, akats
oharrarazlez xalotasuna deritzena. Pixkanaka-
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pixkanaka datorren bestetasunaren zurtasuna.
Kapela aitatiarrak, horien lumak, tresnak eta makina
loturagabeak, erabilgarritasun orotarako begirada
itsu batentzat. Hildako ama baten arroparen usaina,
gela hutsak eta izotzak hortzetan eta ur hotz-hotzak
besoetan sentiarazten duten plazer paraleloa.

Lotsak itsutu egiten ditu era horretako txerak,
eta ordeztu egiten ditu, hutsalkeriei ere funtzioa,
kalkulua eta probetxua emateko grina
garaikidearekin, azkenean erabakigarriak baitira,
egunerokoa mugiarazten baitute, traizioa eginez gero
ikusezin bihurtzen den hura mugiarazten, isilka
sartu eta trama publiko eta profanoaren ahultasuna
ausikitzen duena mugiarazten, eta jakina, termino
batekin («pribatua») itxiarazi nahi duen muga
dogmatikoa gainditzen duena mugiarazten: eremu
sakratuak, aldizkako existentzia, alboko existentzia
dutenak; diagonalen sarea, non berriz topo egingo
baitugu: ekintzak diren sinboloak, sinbolizatzen
duten ekitaldiak.

Objektuek eta egoera bakanek (oroitzapen
batzuek, kasu) ezin banatuzko ikara eta
atxikimendua pizten dute mugarik gabe hedatzen
den eta arlo pertsonala munduarekin lotzen duen
substantzia batekiko. Hor irakur daiteke arriskuaren
eta izuaren anbiguotasuna, hautematean isildu
edo salatu egiten duten arrisku eta izuak, baina
bizitza berekia dutenak eta hautematen dituztenak
gainditzeko gai direnak; norbaitek, beharbada,
berreskuratu egingo ditu lehenago edo geroago.
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Adibidez, Louis Aragon, Michel Leiris eta Walter
Benjaminek eguneroko bizitzan sakratua denaren
barruti gisa erregistratu zituzten prostituzio etxeak
eta kabaretak. Mitologia moderno bat eratzeko
proiektu surrealista zabaltzen zuten: nork daki, agian
lortu zuten. Baina egia da gerra, deuseztatze esparruak
eta teknikaren borondate totalitarioa iragartzen
zuten ezpalak bildu zituztela: modernoaren ondorio
beltzak. Historiak erabat zapuztu nahi ditu arrazoi
planifikatzailea eta haren idolo engainagarriak:
gaur-gaurkoa eta eraginkortasuna, irabaziaren eta
etekinaren maximizatzea, teknika eta haren
instrumentalizazio laikoa, alderantzizko fedearen
helmuga hedakor bihurtua.

Gure misterioen eta beste batzuenen
bidegurutzean, euren bikaintasunagatik eta
iheskortasunagatik elkar erakartzen duten zeinuak
sortzen dira. Eta horregatik, zenbait kale eta toki
zeharkatzen ditu batek (bakoitzak bereak ditu), eta
horietan, zortea aldeko izanez gero, betierekoaren
ordainsaria izango du zain: linjeria dendetako
erakusleihoak, hiri hazkuntzagatik hesituta dauden
kanposantuak, belar denden eta objektu liturgikoen
igarobideak, taxidermia tailerrak, argazkilari
erretratugileen estudioak, liburu denda zaharrak
zein garaikideak, auzoko paper dendak; hangar
laburrak, aeromodelismoaren eta ilusioaren
gotorlekuak, musika-tresnen errepertorioak,
tenpluak, baso bat eta museo bat, bikoteentzako
hotel bat, zinema areto zahar bat eta beste baten
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dekorazioa, ostatu edo taberna bat, eta eraikin bat,
dagoeneko existitzen ez den baina horregatik
gustukoagoa denaren itzal zurbila: berria izateagatik.
Eremu horietan berpiztu egin da ustekabekoarekiko
desioa eta lilura, besteren zoritxarrarengatiko
morboa eta bekatuen aurrean sortzen den barrea.
Zirrikitutik begiratzeak azkenean biluzik den
edertasuna salatzen du, kontakizun fantastikoen
galdara, eta ikus daiteke, halaber, nola eratzen diren
gaueko zaldunen aieruak, kaltearen amesgaiztoa eta
azpikeriazko indarkeria. Sekretuaren pasahitzak.

J. W. Von Goethek sinboloen funtsa marrazten
duen ipuin bat osatu zuen: «Sugeak urrezko erregearen
itxura handientsuaren aurrean begiak altxatu
bezain pronto, erregea hizketan hasi da, eta galdetu
dio: Nondik zatoz¢? Urrea dagoen sakontasunen
haitzulotik, erantzun dio sugeak. Zer da urrea baino
bikainagoa?, galdetu du erregeak. Argia, erantzun dio
sugeak. Eta zer da argia baino freskagarriagoa?, galdetu
du lehenak. Hitza, erantzun dio sugeak». Alegia,
jakinduria, distira, indarra. Bazterrean utzitako
berpiztearentzako bide bat, azkenean.

Mundua mugarriztatzeak berarekin dakar
eremuaren oroigarri hau, denboraren eta patuaren
bidegabekeria, heriotzaren sumindurak, kaosa,
hondamendia eta haren aginduak exorzizatzen
dituena: sorkuntza bera, bere sakontasunean —
aurkaria ere barne hartzen duena—, gauerantz doan
azken atetik harago dirdiratzen duen distira
dualerako arrastoa...
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Gauari buruzko irakurgai baten pasartea

«Hil egingo naizela amesten dudala pentsatzen dut.
Ez dakit amets bat den ala pentsamendu bat. Gogoan
dut txinatar ipuin hori, tximeleta bat dela amesten
duen gizonarena. Hil egingo naizela amesten dudala
pentsatzen dudala idazten dut. Eta orduan, neure
burua hiltzen ikusten dut. Gauza beraren arteko
atalasea —shadow fine— beste aldera igarotzen dut.
Bizirik nengoenean gogoratzen nuena bezalaxe dago
dena; batez ere, nire azken egunetan, oroitzapen
urrunenak erregistratzeko irrika bizia nuenean. Ez
nuen jakin orduan non gertatzen zen nabarmenki
eszenikoa zen jolas hori, gizon-emakumeak ere
denbora askoko distantziatik ikusten direnean, ni jaio
aurretik ateratako argazkiekin osatutako album bat
bailitzan. Pentsatu dut ez ote den heriotzaren mundu
hori arruntegia ezaguna delako. Mundu horretan ez
dago ezaguna zaigun ezer, oroimenaren bizitzan
gogoratua ez den ezer —oroitzapenaren bizitza
hilezkorra, Betiereko Desiraren aztarna ezin
iraungizkoa—. Atalasetik harago imajinatzen dut
bizitza, beste munduan, alegia...».

Idazleak isilunea egin zuen, eta irakurketa
amaitu ondoren, txalo ahul batzuk entzun ziren.

Mikrofonotik honela esan zien ahots batek han
zeudenei: «Norbaitek galderarik egin nahi badio
Salvador Elizondori, har dezala hitza.»

Isilune labur baten ondoren, jendartean eserita
zegoen gizon batek eskua altxatu, eta esan zuen:
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—Mila esker, maisu. Ohore bat izan da zure
«Noctuarios» lanaren irakurketa entzutea. Badut
galdera bat. Zure eskarmentuaren arabera,
poetarentzat zer da gaua: ona, txarra

ala erdipurdikoa?

—Lagun agurgarria, ezinezkoa bezain
alferrikakoa litzateke gaua zer den laburbiltzea.
Hain da gauza sakona eta aukerez josia, eta ez
soilik poesiarentzat, baita gizakiarentzat ere...
gaua ulertezina da...

—Baina maisu —eten du hizketakideak—, jakin nahi
dudana oso sinplea da: gaua ona, txarra ala

erdipurdikoa da¢

—Lagun agurgarria, ez litzaidake gustatuko
erantzun bat eman eta zeuk desengainua
hartzea. Gaua poesia bera bezalakoa da:
menderaezina, infinitua. Ezingo genuke esan
poesia txarra edo ona dela, eta are gutxiago
erdipurdikoa, gau gorabeheratsu batean edo
mozkorraldi batean idatzitako poema logabe
edo amesgaiztoko poema bat oharkabean
aurkitzeagatik.

Ergelkeriaz, hitzaldiko ikus-entzuleak berriz

galdetu dio. «Dena den, maisu, jakin egin nahi dut:
gaua ona, txarra ala erdipurdikoa da¢»

Idazleak, aspertuta, zutitu, eta irakurraldia

amaitu dela esan du. Gela uztera doanean, baina,
honela bota du:

—Ondo da. Ona da, bai, gaua ona da...
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Zoritxarreko
pilota jokoa

[ oss |

Pilota j 0 k o a n ari da Huémac; euriaren eta
lurraren jainkoekin ari da.

Tlaloquek esan diote: Zer irabaziko dugu
jokatuz gero?

Huémacek erantzun du: «Nire jadeak, nire
ketzal lumaks».

Gero, jainkoek esan dute: «<Horixe bera irabaziko
duzu zuk: gure harri berdeak, gure ketzal lumaks».

Jokoan da pilota: Huémac izan da garaile.

Badatoz jainkoak, Huémaci eman beharrekoa
aldatzera: ketzal lumak eman ordez, artaburu
samurrak eman dizkiote; luma finen ordez, hosto
berdedun artaburuak eman dizkiote, barruan
daramatena eta guzti.

Huémacek ez du hori jaso nahi: «<Ez da nik
jokatutakoa! Ez al ziren jadeak? Ez al ziren ketzal
lumak¢ Ken ezazue hori hemendik!».

Jainkoek esan dute: «Ongi da, emazkiozue
jadeak; emazkiozue lumak».

Eta dohainak hartu, eta alde egin dute, eta
eurekin eraman dituzte altxorrak.

Eta bidean honela diote: «Gorde ditzagun lau
urtez gure altxorrak: gosea eta larrimina paira
ditzatela».

Eta izotza bota du, belaunetaraino; elikagaiak
galdu egin dira, eta izotza bota du uda bete-betean.
Eta hainbestekoa da eguzkiaren garra, ezen dena
lehortu baitu: zuhaitzak, kaktusak, agabeak eta baita
harriak ere zatitu dira, eguzkiaren su txikiaren
ondorioz eztanda eginda.
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Jokoan

azpimunduan’

[ 090 ]

Jokoaren arauak
errazak dira.
Irakurleak,
adibidez zuk
zeuk, erdialdeko
Amerikako edo
beste nonbaiteko
mitologiako
bikien izenak,
jainko-jainkosen
izenak eta
«azpimundu»
gisa ezagututako
eskualdeen izenak
erabili behar
dituzu hutsuneak
betetzeko.

eta urrunegi

joan ziren pilota j o k o a n . Haien boteek
eta jauziek lurra ikaratu zuten. Iskanbila
harekin gogaituta,
(r)en jaun beldurgarriek euren
erreinura jaitsi eta euren kontra jokatzeko
desafioa bota zieten. Jolasteko uhaleria
hartuta, bikiak lurpeko mundura zeramaten
eskailera pikoetan behera jaitsi ziren, trokarte
meharreko ibaiaren ertzera iritsi ziren arte.
Jikaro arantzadunezko urak igaro zituzten.
Odolezko ibaiaren ertzera iritsi ziren; gero
urezko ibaira. Garaituak izan ziren lau bideen
gurutzera iristean —gorria, beltza, zuria eta
horia—, bide beltzaren argibideari jarraitu
baitzioten hark gidatuko zituela esan zienean.
Hala, kontseiluaren aretoan sartu zirenean,
ezagutu nahi zituzten jaunak egurrezko
panpinak besterik ez ziren. Nahasita, bikiek
panpinak agurtu zituzten, eta

(r)en benetako jaunen barre
algarak eragin zituzten, begira ari
baitzitzaizkien, ezkutatuta. Gainerako iseka eta
oinaze guztiak etorri ziren atzetik: jaunek harri
beroz egindako eserlekuetan eseri zituzten
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bikiak, ipurmasailak erretzeko; etxe ilunean
sartu zituzten; gero, haize izoztu jasangaitzaren
etxean; iseka egiten zieten jaguar orrolarien
etxean; jira biraka hegan egiten zuten saguzar
oihularien etxean; labana zorrotz eta
kirrinkarien etxean. eta

probak gainditzen joan ziren; baina azkenean
garaitu egin zituzten, eta sakrifikatu.
(r)ren buru ebakia fruiturik
ematen ez zuen jikaroaren azpian utzi zuten.
Zuhaitzak fruitu ugari eman zuen orduan, eta
fruitu haietako bat, hostotzan ezkutatuta
zegoena, (r)en buru birsortua izan
zen. birjinak, (r)
en alabak, fruitua hartu nahi izan zuen. Fruituak
tu egin zion esku irekiaren ahurrean, eta birjina
haurdun geratu zen. Harengandik sortu ziren
bigarren bikiak, eta
Lehen biki haien jaitsiera heriotzaren
erreinura balentria mitiko luze baten atarikoa
izan zen, eta balentria hura bigarren bikien
apoteosiarekin amaitu zen. Drama kosmikoaren
eskakizuna izan zen heroiek lurpera bidaiatzea.
Gizakiek bide beldurgarri huraxe egiten zuten
bizia galtzean. Ez gizakiek osotasunean: haien
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arimetako batek bakarrik egiten zuen bidaia,
bihotzeko arimak. Heriotzaren ondorioz,
gorputzaren osagaiak sakabanatu egiten ziren,
eta nortasunaren arimak bidaia abiatzen zuen
garbitasunera eramango zuen bide hotz hartan
barrena. Haren historia osoa, banakotasunaren
arrasto guztiak bideko oinazeetan geratzen
ziren. Mictécah zirelakoek —nahuek izen hori
erabiltzen zuten lurpeko bidaiari hilak
izendatzeko— lau urte irauten zuten, eta
nekazaritzan laguntzeko eta azpimunduan
Eguzkia gidatzeko ere erabiltzen zuten denbora
hori. Antzinako dokumentuek diotenez, behera
iristean erabateko galera gertatzen zen. Artozko
gizakia hazi bilakatzen zen berriz.
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Jolasa eta artea

[ 094 ]

Gure ustez, estetikaren hastapen kosmologikoek
frogatzen dute jarduera artistikoaren posibletasun
hutsa, bizitzaren energia oparotasunaren ondorio
gisa hartuta. Artea posible da, bizitzak, indar
kreatzailea izanik, barne antolamenduari esker
indarrak pilatu, eta, desagerrarazi ezin baditu ere,
gainditu egiten dituelako, azkenerako, etengabe
estutzen duten kanpoko oztopoak. Eragozpen handi
eta iraunkor oro bizigarria da, eta, azken batean,
arrastoa uzten du organismoan, haren osaera eta
forma aldatuz, eta etorkizunean garaipena lortzen
laguntzen dio. Antolamenduak berezkoak ditu
oztopoak; baita izaki bizidun ororen ahalmen
plastiko, primario eta funtsezkoa ere. Bizitzak
antolaera berriak asmatzen ditu; baina denbora asko
behar du horretarako. Sustraia, eskua, mihia eta
adimena ahalegin beraren etapak dira. Ausardia, eta
are ausardia handiagoa! Nekatzen direnak hil egiten
dira; baina bizitzak lanean jarraitzen du.

Zaila da literaturaren historian askatasun
sentimenduarekiko Schiller poetak baino mirespen
handiagoa duen eta gizadiaren berezko ezaugarriak
hark baino hobeto zaintzen dituen izaera poetiko bat
aurkitzea. Poeta handia ez ezik, pentsalari handia ere
bazen. Ueber die dsthetische Erziebhung des Menschen
Cartas sobre la educacion estética del hombre] liburuan,
batez ere hamalaugarren eta hogeita zazpigarren
gutunetan, artearen teoria baten hastapena utzi digu,
gero eta garrantzitsuagoa dena literatura filosofikoan.
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Schillerrek hitz hauen bidez planteatzen du batetik
gizakiaren aberetasunak eta naturako legeei begirako
ondoriozko mendekotasunak eta bestetik arrazoiaren
agindu manamenduzko eta erabatekoek osatzen
duten dilema.
Gure izaerak, gaitasunik ez duenak ez denbora gehiagoan
abere izaten jarraitzeko, ez arrazoiaren eginbehar zoliei
jarraitzeko, erdibideko egoera bat behar du, bi egoera
kontraesanezko horiek bateratuko dituena, tentsio gogorra
harmonia leun bihurtu eta egoera batetik besterako aldaketa
errazteko. Zentzu estetikoak edo edertasunaren sentimenduak
besterik ezin digu zerbitzu hori eskaini [...] Jolas sena, non
bateratuta dauden zentzumenen sena eta sortze sena, gailendu
egingo zaio arimari, moralki zein fisikoki; eta, zoria ezabatuz
gero, ezabatu egingo du, ondorioz, behar oro, eta gizakiari
askatasun morala eta fisikoa emango dio? [...] Hizkuntzak,
jolas izenarekin, erreferentzia egiten dio ez subjektiboki ez
objektiboki akzidentala ez den eta kanpoaldetik edo
barnealdetik beharrezkoa ez den orori.

Schillerren pentsamendua azaltzeko, esan
genezake jolastean arima lege arrazionalaren eta
behar organikoaren artean higitzen dela. Bien artean
sakabanatuta, bere inperio bikoitzetik aske geratzen
da, eta mundu berria sortzen du, bere burua eta
askatasuna abiapuntutzat hartuta.

Artearen eremuaren kokapen hori, mundu
materialaren eta moralaren artekoa, kantiar
pentsamendutik ondorioztatu zuen, seguru asko,
Schillerrek. Sen estetikoa adimenaren eta
nahimenaren arteko lotura bat da. Ez du hedadura
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teoriko ez praktikorik. Judizioaren kritika hauen
arteko bitarteko puntuaren definizioa da: arrazoiaren
teoria, Kanten lanean Arrazoi hutsaren kritika
zeritzona, eta nahimenaren teoria, Arrazoi
praktikoaren kritika zeritzona.

Baina artea jolasarekin lotzeko ideia,

Schillerrek Kantengandik hartu eta modu zabalean
garatutakoa, lehen aipatutako liburuko hitz zehatz
hauetan ageri da lehen aldiz: «Irudimenaren

jolas askea, adimenaren legeen arabera». Esaldi
horretan jasota dago, seguru asko, gozamen
estetikoaren ezaugarri nagusietako bat. Schillerrek
adierazten duenez, gizakia ez da erabat

gizaki jolasten duenean baino.

[txura hutsean hautemate aske eta desinteresatu
baten zantzuak aurkitzen baditugu, baieztatu egin dezakegu
erabateko iraultza gauzatu dela gizakiaren izaeran; eta
gizatasuna hasi dela, zehazki, harengan [...] Gizakiak
ez duenean lehoia jazartzen, eta beste piztia batek ez badio
borrokarako desafioa egiten, alferkeriaren indarra berezkoa
zaion ezaugarri bilakatzen da. Animaliak orro adoretsuaz
betetzen ditu basamortuko oihartzunak; alferrikako
potentziak bere buruaz gozatzen du, eta helbururik gabeko
ahaleginetan xahutzen du bere burua.

Bere definizio ospetsuetako batean, Kantek
judizio estetikoaren ezaugarritzat emana zuen
askatasun osoz eta helbururik gabe gauzatutako
ekintza zela, edo, lehen begiratuan guztiz berdina
dirudiena: jolasa, gauzatze hutsagatik gauzatzen den
jarduera, geroagoko helbururik gabekoa.
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xxVIIL gutun bikainean, Schillerrek beharrean
dabilen animaliaren jarduera eta jolasean
dabilenarena kontrajartzen ditu. Lana egiten badu,
zerbait falta zaiolako da, eta hura eskuratu nahi
duelako; jolasean badabil, aberastasuna du
abiapuntu, indarren oparotasuna, edo, poetak dioen
moduan: «beharrezkotik harago asetako bizitzak
ekintzara akuilatzen du bere buruax.

Kanten eta Schillerren ideiak garatu eta era
berean moztu egin ziren Herbert Spencerren lan
filosofikoan. Pentsalari ingelesaren arabera, «jolas»
izendatzen ditugun ekintzak eta «estetiko»
izendatzen ditugunak hertsiki lotuta daude elkarri,
oinarrizko ezaugarri honengatik: ez batzuk ez
besteak ez dira zuzenean baliagarriak bizitzako
prozesu probetxugarrietarako.

Animalia gorenak ez daude berehalako
beharren eskakizunetara bakarrik eskainiak. Buruko
ahalmenak honela dioen legearen mende daude:
ohikoa baino denbora gehiagoan atseden hartu
ostean, ahalmen horien organoak ekintzarako
bereziki gaituta esnatzen dira; eta orduan gertatzen
da baldintzek eraginez gero itxurak egiteko jarduera
bati ekiten diotela, egiazko ekintza bat bultzatu
beharrean. Hortik sortzen da jolas mota oro, eta
geldirik egondako jarduerek ariketa alferrikakorako
duten joera. Eta, era berean, horregatik gertatzen da
helbururik gabeko mugimenduak animalien
bizitzan nagusiak diren gaitasunen bidez adierazten
direla gehienetan.
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Printzipio horrek berak zuzentzen du sentipenen
nahasketa, edertasun ideiak eta sentimenduak
pizten dituena. Gorputzaren mugimendu mota
horiek atseginak dira egiten dituztenentzat, eta
muskuluei neurrizko ekintzak eginarazten dizkiete,
horietako bat bera ere bortizki akitu gabe. Hortaz,
pentsa daiteke ederrak direla hautematean laguntzen
duten nerbio elementu abalik eta gehien eraginkortasunez
erabili eta elementu horietako abalik eta gutxien
gainkargatzen dituzten jarrera formalak. Hori da egokia
objektu errealen multzo bisual konplexuetarako,

edo objektuak euren argi, itzal eta kolore bereziekin
adierazteko. Sentimendu estetiko gorena bolumen
handienekoa izango da, ahalik eta energia gehien
normaltasunez erabiliz sortua, energia horietako

bat bera ere ohiz kanpoko moduan erabili gabe;

edo, bestela, gaitasun emozional osoa zentzuz eta
gehiegikeriarik gabe erabiltzearen ondoriozko
sentimendua.

Spencerren tesien atzean, lan eta jolas egiten
duen animaliaren teoria dago, Cartas sobre la
educacion estética del bombre liburuan garatuta ikusi
duguna; baina, lehen azaldu dugun moduan,
garatzean ideia moztu egin zen; izan ere, pentsalari
ingelesak, bere printzipio agnostikoei leial izateko,
kendu egin behar izan zion Schillerren orrietan oso
nabarmenduta zegoen alderdi bat: hots, sorkuntzaren
eta askatasunaren zentzu haraindikoa, kausa
izatearen poza, egin abal izateak dakarren gozamen
gorena (Freude am kommen). Espiritu ingelesa ideia
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alemanak mugatzen, berak baizik ez duen ubartetar
ikuspuntutik; baina ezin ukatuzkoa da britainiarrak,
Kant-Schiller teoriaren zati bat baztertuta, modu
argian uztartu zituela bere positibismoarentzat
egokia zen zati praktikoa eta eboluzio kosmikoaren
pentsamendu hutsezina, zeinak gauza asko eta asko
azaldu dituen egokiro Spencerren liburuetan eta
haren jarraitzaile eboluzionisten liburuetan, eta
beste hainbeste gauza ezkutatu edo ilundu egin
dituen, argitzen saiatzean.

Spencerrentzat, Schillerren teoria oparoa
Tolstoik ;Qué es el arte? izeneko idazki laburrean
idatzitako honetara murrizten da: «behe mailako
animaliek nork bere bizitza eta arrazarena
bermatzeko erabiltzen dute bizi energia oro;
gizakien kasuan, berriz, haien instintuak aseta ere
energia dago sobera, eta jolasetan erabiltzen dute,
lehenengo, eta ondoren artean». Zer balio du
hipotesi horrek?

Dudarik gabe, hizkuntzak berak eta sen onak
berretsi egiten dute arteak jolasak direla dioen
teoria. Teoria estetiko handi bakoitzari buruz esan
daiteke —dagokionean baieztatuko dugu— iritzi
komunak berretsi egiten duela espekulazioaren
ikuspegia.

Argi dago ez artea ez jolasa ezin direla ulertu
sobera den energiarik (over-flow) gabe. Bi-biak dira
bizitzaren joritasunaren emaitza; baina beste
formazio osagarri batzuk haiekin pareka litezke,
jatorriari berari erreparatuz gero. Kantek esango
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lukeen moduan, jolasak eta arteak xederik gabeko
helburu bat adieraziko lukete —eta horixe da haien
intimitate positiboaren egiazko puntua—; hau da,
zeharka besterik transzenditzen ez duen ekintza bat,
eta xede inplizitua duena, bere baitakoa. Egiazkoa
jolaste «hutsagatik» jolastuko litzateke, ez
«irabazteko»; baieztapen hori onartzea ekintza
horretan dihardutenen espirituaren sasiko
interpretazio bat onartzea da. Egiazko artistak ere
bere izaeraren halabeharragatik beragatik gauzatuko
luke bere ekintza, ez kanpoko beste xede batzuk
betetzeko. Alderdi horretan, bizitzaren bi emaitzak
bat etorriko lirateke.

Baina lehen begiratuan arteak eta jolasak
modalitate bera dutela badirudi ere, nolakotasun
desberdina dute. Jolas guztiak, edo gehien-gehienak,
behintzat, borrokaren imitazioak dira, bai
animaliengan, bai gizakiengan; funts sexualeko
ekintzak dira, edo defentsa eta erasoaren
antzezpenak: laburbilduz, honako hau baieztatzen
duen lege biologiko handia: «Izatea borroka egitea
da; bizitzea irabaztea da».

Animalia batek, izan goi mailakoa ala behe
mailakoa, gizakia izan ala ez, bere bizi ekonomia dela
eta, bizidun oro borrokalari bihurtzen duen
printzipioari men egiten dio. Superabita badago,
sobera dagoen indarra ohiko moduan gastatzen da:
errez eta xahutuz. Animaliengan ez dago interesik
ezaren printzipiorik; baina, aitzitik, jolas sena sortu
da, Karl Groosek baietsi duenez. Funtsean, Groosen
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teoria eta Spencerrena ez zaizkigu aurkakoak
iruditzen, osagarriak baizik; eta horixe uste du
Theodule Ribot psikologo frantsesak. Souriauk
dioenez, jolas desinteresatuaz hitz egitea zer esan
nahi den ez jakitea da: jolasten garenean, beti
arduratzen gara jardueraren emaitzaz. Azkenean,
Groosek erakusten du:
Jarduera praktikoaren eta estetikaren artean dago jolasa, iragate
bide gisa. Jolasa eta artea bereizi bebar dira; izan ere, jolasaren
balio emozionala, artearena bezalaxe, ez dago kanpoko xede
hutsal samar baten mende, jardueraren beraren mende baizik.
Jarduera praktikoak, jolasak eta arteak elkarren artean dituzten
loturak grafikoki adieraz daitezke, lehenengoa lerro zuzen
baten bidez irudikatuz, bigarrena lerro izurtu baten bidez eta
hirugarrena zirkulu baten bidez.

Gure iritziz, jarduera praktikoa, jolasa eta artea
hiru gauza desberdin dira; baina, Groosek ezin
hobeto adierazten duenez, artearen eta jarduera
praktikoaren artean baino antzekotasun handiagoa
dago artearen eta jolasaren artean. Jatorriari
erreparatuta, artea eta jolasa gehiegikeria
organikotik sortzen dira; baina gehiegikeria hori ez
da artearen kausa bakarra. Souriauren eta Groosen
iritziek argitasunez erakusten digute jolasak baduela,
ezkutatuta, nolabaiteko helburua; eta horrek
aurretik egindako adierazpen absolutuak zuzentzera
garamatza. Artea, ordea, desinteresatua da; haren
funtsa ez da jolaserako sena, baizik eta ikuste
hutsarekin eta entzute hutsarekin atsegin hartzen
duen intuizio bat.
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Jolasak, bere formen bidez, bere izaera biologikoa agerian
uzten du; artea, bere formen bidez, argitasunez mintzo
zaigu lege biologikoaren eta espiritualtasun garailearen
kontingentziaz. Artistak, benetan artista bada, sortze
lanetan ez ditu gauzak gure desirekin erlazionatuta
irudikatu eta adierazten, gauzak berak baizik; ez xede
baterako edozein norbanako, izaki, animalia edo
egoera, baizik eta norbanakoa, izakia, animalia edo
egoera bera, bere baitan.

Gizaki gehienok ez dakigu errealitatea
hautematen helburu bati lotuta ez bada; ez gara
helbururen bat betetzeko balio ez digun ezertaz
ohartzen. Horregatik, hain zuzen ere, ez dugu
existentzia ulertzen. Gure norberekoikeriak eragotzi
egiten digu.

Laburbilduz: jolasa, bizitzaren eboluzioan, askapen
printzipio bat da, Schillerrek antzeman zuen moduan;
baina agerian uzten du aberezko jatorri biologikoa duela.
Nola¢ Ez delako erabat desinteresatua (nahiz eta,
oinarrian duen energia ugaritasunaren ondorioz,
xede egoista eta ekonomikoa ahaztuta dagoela edo
gutxienez kezkarik eragiten ez duela esan nahi
duen), eta etengabe gogorarazten digulako borroka
sexuala edo bizirik irauteko borroka zakarra. Jolas
sena, neskatoari panpina urrumarazten diona, edo
nebatxoa lokartzean atsegin ematen diona;
nazioarteko bi txapeldunen arteko xake partida
neketsua mundu zibilizatuaren ikusminaren aurrean;
bi adibide horiek borroka biologikoaren simulazioak
dira, imitazioak; eta ez kasu batean ez bestean ez
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dugu haien izaera galbideratuko, ezta sasiko
bihurtuko ere, Groosek aipatzen duen kanpoko xedea
hautemanda. «Indar plastikoa idealerantz bideratzen
da»; baina, izaera produktiboa izaki, oraindik ezin
du berezko legeen bidez jokatu.

Arteak erabateko interesik eza esan nahi du,
xederik gabeko belburu erabatekoa, lege aberetiarra
haustea, ]'olas sena bestelako bertute bilakatu izanari
esker: intuizio estetikoa. Indar plastikoak ideala lortu
zuen, eta orain bere munduan mugitzen da.
Edertasunak pozez betetzen gaitu, atsegin ematen
diguten gauzak gutiziatu gabe. Arte hutsak —sonata,
poema, estatua, tenplua, dantza, etab.— inoiz ez du
inolako helburu erakuslerik ez praktikorik. Bere
buruarekin nahikoa du.

Mexikoko gai baten gaineko aldaerak
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Alderdi

madarikatua
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Biktima m a d ar i k a t u a etasakratua

Biktima aberastasun erabilgarriaren masatik hartutako
soberakina da, eta probetxurik gabe kontsumitzeko
baizik ezin da hartu, eta, ondorioz, betiko suntsitzeko.
Aukeratzen dutenetik, kontsumo bortitzari
hitzemandako alderdi m a d a v i k a t u a da
Baina madarikazioak gauzen ordenatik erauzten du
biktima, eta haren irudia antzemangarri bilakatzen
du, eta, aurrerantzean, irudi horrek izaki bizidunen
intimitatea, larrimina eta sakontasuna argitzen ditu.

Ez dago biktimari eskainitako zaintzak baino ezer
zirraragarriagorik. Gauza izaki, egiaz ezin da baztertu
ordena errealetik, hark lotuta baitauka; aukera
bakarra da suntsipenak gauza izaera kentzea eta haren
erabilgarritasuna betiko ezabatzea. Sagaratzen duten
unetik eta hiltzen den arte, biktima sakrifikatzaileen
intimitatean sartzen da, eta haien kontsumoetan parte
hartzen du: haietako bat da, eta heriotza ekarriko
dion festan haiekin batera abestu eta dantzatzen du,
eta haiekin batera gozatzen du plazer guztiez. Biktima
ez da inoiz gehiago mirabe izango, eta jantziak nahiz
armak jaso eta borrokan aritzeko aukera izango du.
Festaren nahasmendu itzelean galduta dago: horrexek
galtzen du, hain zuzen ere.

Biktima izango da ordena errealetik erabat
irtengo den bakarra, hura bakarrik eramango baitu
amaierara arte festaren mugimenduak. Sakrifikatzailea
errezeloekin soilik da jainkotiarra. Etorkizuna astunki
gordeta dago harengan, gauza gisa duen pisua da.
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Benetako teologoek, zeintzuen tradizioa berreskuratu
duen Sahagunek, oso ongi hautematen zuten;
Nanahuatzinen sakrifizioa gainerakoen

*

G()g()l’ﬂ dczagun

gainetik kokatzen zuten, jainko-jainkosek bere burua
kontsumitutako gerlariak goresten zituzten mundua argitzeko
.. . sakrifikatu
eta jainkotasunari kontsumoaren zentzua eta Eguzki bilakatu
ematen zioten zen zorne zorroak

jotako gizona

Ezin dugu jakin Mexikoko sakrifikatuek
euren patua onartzen zuten. Baliteke neurri batean
haietako batzuek «ohoretzat hartu izana» jainko-
jainkosentzako opari izatea. Baina immolazioa ez zen
borondatezkoa. Are gehiago, gauza jakina da,
Sahagunen berriemaileen garaitik, heriotza orgia
horiek atzerritarrei eragiten zietelako onartzen
zituztela. Mexikarrek beretarren artean aukeratutako
haurrak immolatzen zituzten. Baina zigor gogorrak
ezarri behar izan zituzten aldareetarako bidean
segiziotik alderatzen zirenen kontra. Sakrifizioa
larriminaren eta frenesiaren nahasketa da. Frenesia
larrimina baino indartsuagoa da, betiere larriminaren
eraginak kanporantz desbideratuz gero, gatibu
atzerritar batenganantz. Nahikoa da sakrifikatzaileak
uko egitea biktimak ekar ziezaiokeen aberastasunari.

Nolanahi ere, zorroztasun falta ulergarri horrek
ez du aldatzen errituaren zentzua. Mugak gainditu eta
jainko-jainkosei kontsumitzeko modukoa iruditzen
zitzaien gehiegikeriak bakarrik balio zuen. Gizakiek
prezio hori ordaintzen zuten porrotetik ihes egiteko,
prezio hori ezartzen zioten erreala denaren ordenaren
zekentasunak eta hoztasun neurtuak ezarritako pisuari.

[ 11 ]



Zerbitzariak

eta poetak

Poeta eta margolariei buruz hitz egin dut. Orain
neskameei buruz hitz egingo dut. Mendearen lehen
erdia igaro arte, Mexikoko etxeen teilatuetan
kokatzen ziren mirabeen bolizko dorreak.
Neskameei «katuak» esaten zieten, katuak
teilatuetan ibiltzen direlako.
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Simonak

galtzak miatzen zizkidan, bainua hartzen nuen
bitartean. Zabaltzatik entzuten zuen dutxa, eta
orduan gosaria prestatzera jaisten zen, nire logela
bisitatzera. Egun batean nabarmenki eskua sartu
zuela eta, konturatu egin nintzen poltsikoetan
neraman dirua desagertu egiten zela, eta diru zorroa
eskuetan nuela dutxatzen hasi nintzen. Isila zen,
emakume ona, eta, tentazio horrez gain, ez zuen
kexatzeko arrazoirik ematen. Ez nuen kaleratu.
Zertxobait kezkatuta utzi zuen nire aurkikuntzak.
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Lyarekin

Ramoncita izan genuen, Coyoacdnen bizi aurretik.
Hamabost bat urte izango zituen iritsi zenean?
Apenas zekien irakurtzen eta idazten, eta oso polita
zen, apala, goxoa. Sukaldeko ur berogailua iltze
batekin urratzen igarotzen zuen egun osoa. Zati handi
bat esmalte gabe utzia zuenean konturatu ginen.
Ikasliburuak eta koadernoak erosi genizkion, hobeto
alfabetatzeko.
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Ramoncitak

zenbait urte egin zituen gurekin. Langile batekin
maitemindu zen, eta harekin joan eta seme-alabak
izan zituen. Sarri etortzen zen gurera, larrialdiren bat
tarteko. Urteak dira etorri ez dela; batek daki nola
dagoen. Mendialdeko milaka, milioika neskatxari
gertatzen zaie goseak estututa hirira bidaltzen
dituztela eta bertan erre egiten direla sutan. Batzuek
prostituzioan amaitzen dute; beste batzuek
Ramoncitaren egoera berean. Agian abandonatuta
dago; agian hilda. Gu ikustera etorri zen azken aldian
ez nuen ezagutu ere egin. Esan zidan: «Ramoncita
naiz, ez zara nirekin gogoratzene¢».

Beste neskame analfabeto bat ere izan genuen
etxean, kazike aberatsek nekazariak oso bortizki
esplotatu dituzten eremu batekoa: Mezquitalekoa.
Tiroka kanporatu dituzte euren lurretatik;
zuhaitzetatik zintzilikatu dituzte. Etxea ikusi zuen
Coyoacdnen. Etorbide nagusiak, etxetik berrogeita
hamar metrora, Tasquefia zuen izena orduan, eta
tristea zen; automobil bat edo bi igarotzen ziren
noizean behin. Gaur egun hiriko bide nagusietako
bat da, trafiko gehien duenetako bat. Azaldu zigunez,
ez zuen bere herritik alde egin beste herri batean
bizitzeko. Gurekin pozik bazegoen ere, mugimendua
eta saltoki erakusleihodunak zituen jardun biziko
gune batean bilatuko zuen lana. Metropolitano
bilakatu zen.
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Chonak

Zerbitzu gela margotu egiten da apopiloa aldatzen
den bakoitzean. Neskameek egunkari zatiz estaltzen
dituzte hormak: atletak, zezenketariak, abeslariak,
futbolariak, zaldizkoak, zinema izarrak eta atsegin
handiz ikusten dituzten telesailetako izarrak.

Morroiek, berriz, barruko arropetan dauden neskez.

Haiekin hobeto genekien zer ordutan bizi ginen.
Pedrito ingeniaria izango da. PRIan sartuko da,
Diputatuen Ganberan?
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ez daki bere abizena, eta ingelesa dela dio; zenbait
orduz lan egiten du egunero, eta etxera itzultzen da,
senarrarengana eta bere bizkarretik bizi diren ez
dakit norengana. Atsegina, goxoa, zintzo-zintzoa eta
esanekoa. Lehen mailako hezkuntza amaituta ikasten
jarraitu nahi izan zuen, baina amak ez zion utzi,
lanean jarri zuelako. Chonak negar asko egin zuen,
ez ziotelako eskolara joaten utzi. Coyoacdneko
lumpen proletarioa da, eta ez du ezagutzen Villa de
Guadalupe, non mexikar totem handia gurtzen
duten; Chapultepec Gaztelua ez ezagutzea baino
harrigarriagoa da hori. Pentsatzen dut ez dela jakin-
min faltagatik izango, denbora faltagatik baizik,
esklabo baten gisa bizi baita, umore ona galdu gabe.

Mirabeei buruzko aztarna hauek Mexiko hirian eta
herrialdean dauden milaka askoren adibide izan
daitezke agian, eta, poeten antzera, zer edo zer
adierazten didate errealitate horretan adierazita
dagoen kultura nazionalari buruz.

Neskameek eta ia poeta guztiek ez diote jaramonik
egiten Mexikoko bizitza politikoari.
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Nire ogibidearen paperak

[ 18 ]

Esklaboa matxinatu zitzaidan. Izango al da orain
rola betetzeko prest dagoenike Zer puntutan dago
mina¢, galdetzen diot behin eta berriz neure buruari.
Egia da, esklaboak ihes egin zuen. Ni urrun
nengoela aprobetxatu zuen. Beste eskualde batzuetan
nenbilela. Ozeanoaren beste aldean. Agian,
azkenaldian ez nuen behar bezain erradikal jokatu
izan ohi dudan tratuan. Baliteke alderdi batzuetan
huts egin izana. Besteak beste, gogoan dut aurreko
bidaia batetik bueltan ustekabean lurrean botata
aurkitu nuen zapi bat opari egin niola. Oso gertuko
norbaitek ohartarazi zidan, beste hegazti harrapari
batek. Esan zidan horrelako opari batek atzerapauso
bat ekar zezakeela eraikia genuen harremanean. Zapi
hark -kotoi eta poliesterrez egina, seguru asko
norbaitek oharkabean erortzen utzia- elkartuta
mantentzen gintuen loturaren izaerari buruzko
nahasmendua eragin zezakeen. Hortaz, ni izan
nintzen, akaso, dohaintza harekin egungo egoerari
bide eman ziona¢ Esklaboa zenbait urtez jarraian
izan zen esklabo. Elkar ezagutu genuenean ezartzen
hasitako sistemak hainbat etapa izan zituen, ohikoa
denez. Lehenengo etapa izan zen hark nire inguruan
ahalik eta zakur gehien izatea izugarri atsegin dudala
onartzea. Goizero ikusten nuen, gogokoen nuen
adarretik. Hobe esanda, urrutian entzuten nuen,
zurrumurru lauso baten gisa, nola ateratzen zituen
paseatzera garai hartan neuzkan sei zakurrak.
Egunean zenbait aldiz ateratzen zen kalera
animaliekin. Gehienetan, hurbileko parke batera
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eramaten zituen, korri egitera. Ni eguzkia hartzen
geratzen nintzen, gutxiagotasun konplexu ageri-
agerikoa zuten gizakiak esklabo bihurtzea lortua
zuten beste hegazti harrapari batzuekin. Esklabo
hura zakurren txertoen datez arduratzen zen, baita
haiek bainatzeaz eta haien ilea orrazteaz ere. Eta
animalia horientzako jan deshidratatua eta gutxienez
hiru hilean behin eman behar zaizkien parasitoen
kontrakoak erosteaz —ia beti handizka eta urrun
zeuden tokietan—. Zakurrak zaintzeaz gain, haren
zeregina zen zaintzapean zuen animalia haietako
bakoitza sakonki maitatzea. Nik goitik ikusten nuen
—lehen aipatu dudanez— nola maite zituen gero eta
gehiago or haiek. Nola askotan animaliek ere maite
zuten bera. Baina mugak jartzen nizkion truke horri.
Ez zakurrek ez esklaboak ezin zioten izan elkarri
batzuek zein besteak nahitaez niri zor zidatena baino
maitasun handiagoa. Niri, bi espezieak nire
agindupean izatea erabaki zuen hegazti harrapariari.
Irudikatu dezaket zer mekanismo erabiltzen zuen
esklaboak egoerak ez zitzan gainditu inposatutako
mugak. Esklabo eskarmentuduna zirudien.
Jaiotzetikoa, esan liteke. Baina orren psikean zer
gertatzen ote zen, zuhaitz baten adarrean igota
gainetik begirik kentzen ez zien hegazti bati halako
fideltasuna adierazteko? Hori benetako misterioa
zen niretzat. Ez dakit nola zekiten zakurrek, inolako
zalantzarik gabe, nor zen benetan nagusia,
esklaboaren maitasun adierazpenak gorabehera.
Esklaboak zakurrak zaintzea eta atsegin izatea,
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sakonki maitatzea, huraxe zen urrats errazenetako
bat. Txundituta uzten ninduen, halaber, zer nolako
estoizismoa adierazten zuen esklabo horrek berak or
haietako bakoitzaz libratzeko erabakia hartzen
nuenean. Bat-batean zakurrez inguratuta bizitzeko
beharra sentiarazten zidan arrazoi bitxiaren antzeko
bulkada baten ondorioz, nik, hegazti harrapari
honek, ale haietako bakoitzaz libratzeko beharra
sentitzen nuen. Esklaboak ez zuen inoiz hitz bakar
bat esan, ez onespenekoa, ez gaitzespenekoa.
Esklaboak modu hartara berresten zuen beti, ahalik
eta baldintza onenetan, inguruan —han behean,
oinezko izakien munduan— ahalik eta zakur gehien
izateko sentitzen nuen irrika. Eta modu hartara
berresten zuen, halaber, une batetik bestera zakur
haiek desagerrarazteko erabakia. Garrantzitsua
iruditzen zait horrelako esklabo bat nola aurkitu
nuen azaltzea. Modu arrunt samarrean gertatu zen.
Facebook bidez, zeina etengabe gainbera doan sare
sozial bat den, zenbaitek jakingo dutenez. Gogoan
dut bat-batean pertsona bat nire kontuan behin eta
berriz iruzkinak egiten hasi zela. Bere buruari
egindako argazkiak bidaltzen hasi zen. Edonork
susma zezakeen moduan, irudiak ez zetozen bat
haren benetako itxurarekin. Esklaboak bere buruari
buruz izan zezakeen irudikapen fisikoa islatzen
zuten. Argazki ia guztiak esklaboak ile luzea zuen
garaikoak ziren; kizkurtu egiten zuen ilea, eta
Dureroren autorretratuen kolonaurreko bertsio
baten nolabaiteko antza zuen. Deigarria iruditu
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zitzaidan bera bezalako norbait —lehen mezuan
bertan argi utzi zuen bere esklabo rola— horrelako
irudi bat erakustera ausartzea: margolari
errenazentista batena. Atentzioa eman zidan,
gainera, ni, hitzaren zentzu osoan hegazti harraparia
naizen hau, neure burua noizean behin
ordenagailuaren pantailan agertzen zitzaizkidan
irudiei iruzkinak egiteko prest egotea. Garai hartan
nire sentimenduak eta bulkadak menderatzen
nituelakoan nengoen. Batzuetan badirudi egoera
hura ahaztu egiten dudala kaos mental erabatekoan
murgiltzeko. Horrelako uneetan ohikoa baino
bizkorrago aireratu behar dut, eta kosta ahala kosta
bilatu behar dut nire atzaparrekin lepoan indar
eginez hilko dudan harrapakin bat. Baliteke orain
sentitzen dudan nahasmena, esklabo baten erabateko
altxamenduari aurre egin behar dion norbaiti
dagokiona, horrelako egoera baten ondorioz
sentitzea, hau da, neure buruaren jabe naizeneko
egoera etengabe ahazten dudalako.

Une hartan nahiko buruargi nengoenez, sarearen
bidez galdetu nion ea zer eskaintzeko prest zegoen.
Ea haren ustez zer interesa zekiokeen ni bezalako
idazle zahar bati. «Nire gorputza eskain diezazuket»,
erantzun zuen, besterik gabe. «Bere gorputza?c»,
pentsatu nuen. Benetan interesgarria izango ote zen,
akaso, maila horretan nahastea Dureroren kopia
indigena harekin¢ Unibertsitate publiko batean
letrak ikasten ari zen ikasle batekin? Esklabo hark ez
al zituen ezagutzen hiriak eguneko edozein unetan
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eta ia istantean nahi bezalako sexu harremana
izateko eskaintzen dituen dozenaka bideak? Ziur
nago ezin hobeto zekiela hori. Jakitun zela argudio
hark —gorputza dohaintzan emateak— ez zuela nire
interesa inondik ere piztuko. Baina eskaintza hura
adierazi izanagatik —haren itxurazko xalotasun
faltsuagatik— ohartu nintzen —hasieran lausoki—
izatez eta uste osoz zela esklaboa. Uste dut
horregatik erakarri ninduela haren proposamenak.
Eta hitzordu bat adostu genuen. Oroitzen dut
alferrik saiatu zela —akordio hori egin genuen
unean, ez lehenago, ez geroago— nolabaiteko
distantzia ezartzen. Lehen akordio hartan orduari
eta lekuari buruzko zalantza sortzen saiatu zen.
Agerian utzi nahi izan zuen duintasun jakin bat.
Haren planak gauzatzeko beste bultzadatxo bat?
Orduan ulertu nuen proba egiten ari zitzaidala. Nik
une horretantxe bertan ezarri behar nuen, eta ez
beste inoiz, nor zen nagusia eta nor esklaboa. Argi
utzi behar nuen, gainera, nolako nagusia nintzen ni.
Beraz, hitzordurako data eta ordua adierazi nizkion,
aukera bakarrak. Une horretan agertu ezean, behin
betiko amaituko zen bien arteko komunikazio hasi
berria. Nire hitzen irmotasuna antzemanda, noski,
Dureroren kopia autoktonoak alde batera utzi zituen
ustezko konpromisoak, eta adierazi nion mahaiaren
parean eserita aurkitu nuen, nik agindutako ordua
baino minutu batzuk lehenago, gainera. Minutu
gutxi batzuk lehenago bakarrik, askoz lehenago iritsi
izana ere errebeldia keinu aurreratutzat har

[ 123 ]



bainezakeen. Elkarrizketa labur samarra izan zen. Ez
zen beharrezkoa izan gauza handirik akordioa
berresteko. Ez denbora ez hitz behargabekorik.
Laster abiatu ginen nire etxerantz, eta egun hartan
bertan ekin genion mezuetan iradoki nuen
errutinari. Une hartatik ia hiru urte igaro dira.
Denbora tarte horretan, trukearen legeek zenbait
aldaketa jasan dituzte, baina inoiz ez ditugu aldatu
funtsezkoan. Ia hasieratik agertu ziren zakurrak
etxean, eta gau hartan bertan jabetu nintzen
funtsezko gertaera batez: esklaboaren espezialitate
profesionala akademiko entzutetsuen zerbitzari
izatea zen. Esana zidan unibertsitate nazional batean
ikasteaz gain mojak aztertzen zituela, alajainkoa!
Esklaboa eta mojalogoa. Ezer gehiago eska al
zezakeen hegazti harrapari izateaz gain idazlea ere
baden eta ia egun osoa zuhaitz baten adarrean
igarotzen duen hegazti harrapari honek? Ezinezkoa
zen ezer hoberik gertatzea. Badira zenbait urte nire
lan intelektualaren alderdi administratiboez
arduratuko den norbaiten falta sumatzen dudala.
Une hartan, esklaboa fisikoki ezagutu ostean, nirekin
izan nuen egunerokoan zerbitzari gisa trata nezakeen
pertsona bat —beti nire desira txikiena ere betetzeko
prest—, eta, zakurrez eta beste kontu batzuez
arduratzeaz gain, bere gain hartuko zituena idaztera
emana bizi den hegazti harrapari izateak dituen
alderdi gogaikarriak. Une hartatik aurrera berretsi
nuen gure harremana ez zela sexura mugatuko. Ziur
nago izaera horretako zerbaitek ahuldu egingo zuela,
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laster, orduan sortzen ari ginen loturaren izaera.
Sexua ohikoa izan balitz, badakit hastear zegoen
esklabotasuna maiz ibilitako bide aspergarri batean
barrena joango zela. Uste dut — alde batera utzita
subjektu hark libidoa bereziki pizten ez zidala—
trukeak denbora tarte mugatua iraungo zuela,
ezezagunarekiko interesa, bestearen sexualitateak
gurearekin aurrez aurre jarrita sortzen duen interesa
aseta geratu artekoa. Bestalde, ezin nuen irudikatu
neure burua, hegoak zabalik dituen arrano gorputz
handia, bizkarrez eta zertxobait makurtuta bere
burua eskaintzen zidan gizontxo biluz hura
estaltzen. Bazirudien esklabo harekiko lotura
harreman garrantzitsuagoa izango zela. Edozein
ustekabetatik harago, hala nola alderdi sexualetik,
lotura horrek bere baitan zeraman funtsa, erabateko
sumisioa lortzeko beharrezkoa denaren oinarria.
Inork esplizituki mugatu ez zuen unean, hegazti
harrapari gisa zein herritar normal eta arrunt gisa
egiten nituen bidaietarako maletak ia ezin hobeki
prestatzen hasi zen. Era berean, eta aparteko
bizkortasunez, nire literatura testuen artxiboak
ordenatu zituen. Nire beharraren barne arazoak ez
ezik, beste pertsona eta erakunde batzuei eragiten
zietenak ere ebatzi zituen. Bereziki zoo
nazionalarekin nituen auziak, behin eta berriz
eskatzen baitzidaten bertako instalazioetan bizi
nendila, ni esparruko ikuskizun nagusietako bat
bilakatzeko asmoz. Esklaboak zenbait notariok
ziurtatutako dokumentu sinatuak aurkezten zituen,
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eta horietan argi adierazita zegoen nazioarentzat
garrantzitsuagoa zela ni zuhaitz baten adarrean
egotea zoo nazionaleko kaiola garrantzitsuenean
egotea baino. Jendaurrean, esklaboak nire
laguntzaile pertsonaltzat aurkezten zuen bere
burua. Aldi batean —biak herrialdearen barnealdeko
hiri batean geundela, bizikleta bat erosi nuen—, ni
hegazkinez itzuli nintzen, eta bera probintziarteko
autobus baten zamategian, eskuratu berri nuen
ibilgailuarekin batera. 48 ordutik gorako bidaia
deserosoa egin zuen; nik, berriz, hegazkin bateko
lehen klaseko eserleku batean lasai eserita bidaiatu
nuen. Logika ororen kontra hegazti harrapari batek
erabiliko zuen bizikleta autobus batean garraiatu
behar zela erabaki nuelako egin behar izan zuen
esklaboak bidaia hura. Nolanahi ere, itxuraz
bakoitzaren rola zein zen oso argi bazegoen ere,
handik gutxira ezin zen jakin nor zen egiaz nagusia
eta nor esklaboa. Sumatu nuen moduan, pixkana-
pixkana ezinbesteko bihurtu zen niretzat. Fardelak
paketatzeaz gain, bankuko kontuen zenbakiak zein
gakoak eta ordenagailuetako pasahitzak jakiteaz gain,
bazekien zehazki non zeuden gordeta guraizeak edo
zorrozkailuak, argi erosi berriak, aspertu arte
bilatutako galtzerdi parea. Eta bazekien, halaber,
non egiten zuten habia ehizatzean entretenimendua
eta dastatzean benetako hegazti harrapari sentitzeko
behar nuen gozamena eskaintzen zidaten erbiek.
Etapa hartan, ni bezain pertsona garrantzitsu baten
esklaboa zela ezagutzera ematea zen haren
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ordainetako bat —horrelako egoera batean jakinak
direnez gain—. Sekulako plazera eragiten zion,
itxuraz, nik esklabotzat aukeratu nuela gainerakoei
erakusteak. Topatzen zituen mojalogo guztiei
kontatzen zien, eta harro-harro, gainera. Hasieran,
egoera hura ez zitzaidan oso deigarria iruditu. Are
gehiago, pentsatu nuen hain desegokia zen egoera
hark sendoagotu egin zezakeela neure buruaren
inguruan eraiki ohi dudan mitoa. Bai gizaki gisa, bai
hegazti harrapari gisa. Bitxia bada ere, hain justu
garai hartan hasi zen nire bizitza osoan izan dudan
krisi emozional larrienetako bat. Harrigarria
iruditzen zait orduan gertatu izana; izan ere, nire
esku nuen nire zuhaitzeko lidergo sinbolikoa, eta,
era berean, fideltasuna eta maitasuna soilik niri zor
zidaten sei zakurren behar txikienez ere arduratzen
zen esklabo bat nuen.

Berriro diot: esklaboa matxinatu zitzaidan.
Izango al da orain rola betetzeko prest dagoenik?
Zer puntutan dago mina?, galdetzen diot behin eta
berriz neure buruari. Egia da, esklaboak ihes egin
zuen. Ni urrun nengoela aprobetxatu zuen. Bidaian
nengoela. Beste eskualde batzuetan nenbilela.
Ozeanoaren beste aldean. Agian, azkenaldian ez
nuen behar bezain erradikal jokatu izan ohi dudan
tratuan. Baliteke alderdi batzuetan huts egin izana.
Besteak beste, gogoan dut bidaia batetik bueltan
ustekabean bide publiko batean jasotako zapi bat
opari egin niola. Lur-arraseko hegaldian nindoan,
hegoak parez pare zabalik, eta halako batean
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zoruaren erdian botata ikusi nuen trapua. Oso
gertuko norbaitek ohartarazi zidan. Esan zidan
horrelako opari batek atzerapauso bat ekar zezakeela
eraikia genuen harremanean. Zapi hark -ez dut
oroitzen zer materialez egina zegoen- elkartuta
mantentzen gintuen loturaren izaerari buruzko
nahasmendua eragin zezakeen. Hortaz, ni izan
nintzen, akaso, dohaintza baldar harekin egungo
egoerari bide eman ziona? Esklaboak zenbait urtez
jarraian eutsi zion izaera hari. Elkar ezagutu
genuenean ezartzen hasitako sistemak hainbat etapa
izan zituen.

Agian, hark nire inguruan ahalik eta zakur
gehien izatea izugarri atsegin dudala onartzea izan
zen lehenengo etapa. Nire zuhaitzaren adarretik
ikusten nuen, bidaian joatea erabakitzen ez nuen
goizetan. Hobe esanda, urrutian entzuten nuen —
izan ere, normalean gauez ehizatzera irteten nintzen,
eta ordu horretan erdi lo egoten nintzen—,
zurrumurru lauso baten gisa, sei zakurrak paseatzera
ateratzen zituenean egiten zuen zarata. Ekintza hura,
animaliekin ateratzea, egunean hainbat aldiz
gauzatzen zuen. Gehienetan, hurbileko parke batera
eramaten zituen, korri egitera. Halaber, zakurren
txertoen datez arduratzen zen, baita haiek bainatzeaz
eta haien ilea orrazteaz ere. Eta animalia horientzako
jan deshidratatua eta gutxienez hiru hilean behin
eman behar zaizkien parasitoen kontrakoak erosteaz
—ia beti handizka eta toki espezializatuetan—. Baina,
nire adarrean jarrita lasaitasuna adierazten banuen
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ere, une batetik bestera nire bizitza osoan izandako
krisi emozional larrienetako batek erasan ninduen.
Pixkanaka, gero eta depresio sakonagoa nuen, eta
gauero izualdiak izaten hasi nintzen, erbi bat
ehizatzera edo sikiera hurbileko parkearen erdian
galdutako sagu bat harrapatzera irtetea ere eragozten
zidatenak. Zorionez, ondoan nuen nire esklaboa,
zeina zakurrak zaintzeaz ez ezik, idazle ogibideari
dagozkion paperak antolatzeaz ere arduratuko
baitzen, eta nire hegazti gautarren ehiztari sena
praktikan jartzen laguntzeaz —nire egoera
emozionala gorabehera—, baita agertzear zen krisia
gainditzeko beharko nituen tratamendu
psikiatrikoez ere. Hala bada, izen handiko
profesionalengana elkarrekin joaten hasi ginen, eta
haiek agindutako zenbait sendagairen ondorioz,
okerrera egin nuen, bai mentalki, bai fisikoki. Ohiz
kanpoko moduan gizendu nintzen. Neurri bereziko
jantziak erabiltzen hasi behar izan nuen. Hegoek ez
zidaten balio ohiko zuhaitzean adar batetik bestera
joateko ere. Bitxia bada ere, medikuen jarrera gero
eta traketsagoa zen. Gogoan dut esklaboak telefonoz
eskatzen ziela aholkua, eta beste sendagai baten izena
aipatu ostean, hura erostera joaten zen berehala.
Doktore horien etapa igarotakoan, hiriko osasun
mentaleko ospitale espezializatuetara jo genuen.
Horretarako nuen esklaboa. Bezperatik prest izan
zitzan biharamun goizean eraman behar nituen
jantziak. Prestatuta izan zitzan zegokion orduan
esnatzeko alarmak, osasun zentro bakoitzera iristeko
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goiz goizetik hartu behar genituen bideak. Bisitatuko
genuen erakundeetako bakoitzean seguru asko
eskatuko zizkiguten dokumentuak. Dozenaka
ospitaletan izan ginen, baina bazirudien ezein
medikuk ez zuela ulertzen zein zen gaitzaren
jatorria. Beste inoiz ez nuen ikusi nire esklaboa
egiazko nagusiaren rola hain modu arduratsuan
betetzen. Agian horrela jokatzen ikusi nuen facebook
sareko kontua erabiltzen jarraitzea debekatu
zidanean, edo zoo nazionaleko agintariei aurre
egiten zienean, ni bertan erakusgai jartzea
eragozteko. Zirraragarriak ziren haren jokabidearen
elementu haiek, horrelako egoeretan agerian
geratzen zirenak. Zenbait unetan —uste dut estasi
uneak zirela— bazirudien bere burua ahazten zuela,
esklabo bihurtutako nagusiaren zereginari lotzeko
bete-betean. Azkenean, tratamendu guztiek huts
egiten zutela ikusirik, konfiantzazko ikertzaile
zientifiko bati galdetu nion zer egingo zukeen berak
antzeko egoera batean egonez gero. Erantzun zidan
arlo horretako medikuek hitzarmen bat zutela.
Norbaitek nire sintomen antzekoak bazituen, ez
zuten joko gainerako gaixoei eskaini ohi zaizkien
tratamenduetara —bistakoa zen metodo horiek ez
zutela inolako ondoriorik eragiten nigan—, eta,
duda-mudarik gabe, nahasmendu mota hori
tratatzeko azken aurrerapen zientifikoetako bat
aplikatuko zioten: terapia elektrokonbultsiboa.
Ohartarazi zidaten muturreko neurria zirudiela —
elektroshock famatu eta laidoztatua—, baina orduan,
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urteek aurrera egin ahala, metodo ontzat zutela, eta
bereziki emakume haurdunei eta gibeleko arazoak
zituzten pertsonei aplikatzen zitzaiela, ezin
zituztelako erabilera arrunteko sendagaiak jasan.
Ikertzaile hura ospitale psikiatriko bateko
zuzendaria zen, baita idazlea ere, baina, ni ez bezala,
ez zen harraparia. Berehala onartu nuen haren
eskaintza. Jakinarazi zidan nik nahi izanez gero
bakarrik eta soilik dokumentu ofizial bat sinatzen
banuen emango zidatela horrelako tratamendu bat.
Orduan, bidaietarako maleta txikia presta ziezadala
eskatu nion esklaboari, eta gero lotarako erabiltzen
nuen zuhaitz adarra garbi zezala. Shock elektrikoen
terapia gauzatzeko, nire lagun zientzialariak
zuzentzen zuen ospitalean sartu behar nuen. Azaldu
zidan sinatu ostean zenbait saio ezarriko zizkidatela,
eta saio horietan gaixoen lokietan ipintzeko
diseinatuta zeuden bi elektrodo zituen ohatila bat
erabiliko zutela. Nire ezaugarri fisikoak arreta
handiagoz aztertu ostean, zientzialariak esan zidan
ez kezkatzeko, berak bertan eskatuko zuela nire
arrano garunarekin bat zetozen pistoi
elektromagnetiko batzuk fabrika zitzatela. Hiru
pazientek lo egiten genuen logelan. Emakumeen
logelen parean zegoen. Nire ohearen eskuinean
autista zirudien gazte bat zegoen, eta ezkerrean,
berriz, itxuraz eraikuntzaren batean lanean ari zela
arrazoimenean zorrozki eragin zion kolpe itzel bat
hartu zuen igeltsero bat. Inoiz ez nuen inor ikusi
gazte mutua bisitatzen. Igeltseroaren emaztea, ordea,
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egunero agertzen zen bisiten orduan, eta etxean
egindako menu osoa eramaten zion. Tarte horretan
bakarrik irten zitezkeen pazienteak ospitaleko
lorategietara. Gainerakoan, akriliko gardenezko xafla
batez estalitako lorategi antzeko batean sartuta
egoten ginen. Garai hartan, nire esklaboaren
egitekoa unerik onenean zegoen. Nik uste nuen
ospitale hartan egongo nintzen bitartean ez nintzela
gaizki sentituko ez izateagatik nire hegazti
garatuaren gorputz belztu handiarekin esklabo txiki-
txiki hura estaltzeko desiorik, bizkarrez eta biluz,
pixka bat makurtuta, sakrifizio bat jasateko zorian
egongo balitz bezala eskaintzen zitzaidan izaki hura
estaltzeko gogorik. Aitzitik, edo hain zuzen ere
alderdi sexual oro erabat baztertuta geratu
izanagatik, orduz geroztik, justu garai hartan,
ezinbesteko pertsonetan ezinbestekoena bilakatu
zen. Izapide burokratikoak egin, eta ni ospitalean
sartzeko beharrezkoak ziren mediku azterketak lortu
zituen. Goizean oso goiz, sei zakurrez arduratzen
zen, eta gero egunero-egunero garaiz iristen zen
ospitaleko bisita orduetan.

Argitu beharra dut esklaboa ez dela inozoa, ez
horixe. Aitzitik, mespretxa ezin daitekeen adimena
du —oroimen ia fotografikoa, zeinak mojen ezkutuko
bizitzak aztertzen jardutea ahalbidetzen dion—,
baina, zenbait arazo direla tarteko —nortasunekoak,
uste dut—, ez dirudi aukera handirik duenik egunen
batean pertsona gailena izateko. Ez esklabo gisa, ez
herritar gisa. Horrexegatik, maila goren samarreko
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kontzientedun norbanakoa delako, deigarria
iruditzen zait inoiz ez zalantzan jarri izana nire
desira bakar bat ere. Mediku terapiaren kasuan, nik
eskatu nuen, eta ez medikuek, tratamendu erradikala
aplika ziezadatela. Zakurrekin ere gauza bera
gertatzen zen: bata bestearen atzetik iristen ziren,
eta gero trukatu egiten genituen. Nire nahitara
egiten zen dena, eta esklaboak ez zuen ezer egiten
hura eragozteko. Bazirudien ez zitzaiola axola nire
ekintzek eragin zezaketen ondorioetako ezein,
ondorio horiek oso-oso zentzugabeak baziren ere.
Zer egiten zuen garai hartan esklaboak? Nire apeta
txikiena ere prestasun osoz, itsuturik, betetzea zen
haren egitekoas Agian zentzugabea dirudi une
honetan horrelako zerbait planteatzea, baina huraxe
zen, noski, nagusiarekin ezarrita zuen ituna: bete-
betean obeditzea haren eskakizun oro. Hala izan
ezean, ulergaitza da halako gaitasunak zituen
norbaitek txintik esan gabe onartzea sei zakurrekin
bizitzea, eta bereziki, buruko gaixoentzako
horrelako erakunde batean sartzea. Nagusia
suntsitzea al da, egiaz, esklaboaren xedea¢ Jakina,
zerbitzatzeko obsesioak zerbitzatzen duen hori
suntsitzera eramango du. Zerbitzatu eta zerbitzatu
egin behar du, etenik gabeko mekanika batean
murgilduta, nagusiak, suntsituta, nagusi izateari
uzten dion arte, beste nagusi bat bilatu ahal izateko,
zeina modu berean zerbitzatuko duen, suntsitu arte.
Ospitale hartan sartuta egotea zentzugabea eta
arriskutsua zela ohartu nintzenean, berehala alde
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egitea erabaki nuen. Zuzendariarekin hitz egin
nuen, eta, ospitalean nire oldez nengoela
argudiatuta, berehalako alta ematea lortu nuen.
Bisiten orduan iritsi zenean, esklaboak ohiko
prestasuna adierazi zuen ni berriz etxera eramateko.
Han aurkitu ninduen, giltzapetuta nengoen
pabiloiaren plastiko erdi-gardenezko xaflaz
estalitako patioan, klaustrofobia kolpe baten atarian.
Facebook sareko kontua erabiltzeko aukerarik gabe,
hegan egiten saiatzen nintzen, eta toki guztietan
jarritako estalki hura jotzen nuen, burrunban
gainera. Gainerako gaixoak eta medikuak izututa
zeuden nire jarrerak sortzen zuen zalapartarekin.
Ordurako jasoak nituen deskarga elektrikoen lau
saio. Lehenengo biak ia oharkabean joan ziren
niretzat. Ohatilan etzan ninduten, anestesia ipini
zidaten eta ezer arrarorik gertatu izan ez balitz
bezala esnatu nintzen. Hirugarren saioan gauzak
bestelakoak izan ziren. Garaia baino lehen etorri
zitzaidan konortea, eta, antza denez, ipini zidaten

muskulu lasaigarriak oraindik ez zidan eraginik egin.

Bestela esanda, zurrun nengoen, eta arnasa ezin
harturik. Gerora jakin nuen saioetan arnasketa
artifiziala aplikatzen zidatela, oso azkar ireki eta
ixten zuten hauspo baten bidez. Aldi hartan, esnatu
egin nintzen, eta ohartu nintzen aparatu haren
mugimendua ez zetorrela bat nire aire premiarekin,
eta are gutxiago nire arnasketa erritmoarekin. Dena
den, orain gogoan dut, ezohikoa ere iruditzen zaidan
bizitasunez, esklaboa, aurretik hitzartu gabe,
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maletak ia ezin hobeki egiten hasi zitzaidan aldia.
Aparteko bizkortasunez ordenatzen zituen, gainera,
nire literatura artxiboak, eta nire laguntzaile
pertsonaltzat aurkezten zien bere burua gainerakoei.

Aldi hartan, eguneroko bisita egiteko asmoz joan
zen esklaboa ospitalera. Soilik liburuen poltsa
zeraman berekin, eta liburu gehienak mojen bizitzari
buruzkoak ziren, hura baitzuen aztergai etengabe.
Garai hartan, esklaboa titulu profesional bat lortzear
zen, eta helburutzat ezarri zion bere buruari
ikaskideak baino hobea izatea eta nire izena idaztea
haren tesiaren eskaintzan. Kanpotik erreparatzen
zion edonork usteko zuen bestearen mende egoteko
zuen beharra aseta zegoela nagusiarekin zuen
harremanarekin, kasu honetan, hegazti harrapari
honekin zuen harremanarekin. Bazirudien
mendekotasun esklusibo hark behar adina indar
ematen ziola bere bizitzako gainerako alderdietan
bikaina zela sinetsarazteko —nahiz eta gezurra izan,
norbaitek haren sinestamenduak arretaz aztertzeko
denbora izan balu—. Uste dut horrexegatik onartu
nuela harremana hasieratik: itxuraz ez zelako
baztertzailea izango. Esklaboak ikerketa
akademikoak egiten jarraituko zuen. Nirekiko
esklabotzaren adierazpen bizia eramangaitza izango
zatekeen, ez balu ihesbide hura izan.

Baina esklaboak ihes egin zuen. Ni urrun
nengoela aprobetxatu zuen. Bidaian nengoela. Beste
eskualde batzuetan nenbilela. Ozeanoaren beste
aldean. Agian azkenaldian ez nuen behar bezain
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erradikal jokatu izan ohi dudan tratuan. Baliteke
alderdi batzuetan huts egin izana. Besteak beste,
gogoan dut aurreko bidaia batetik bueltan lurretik
jasotako zapi bat opari egin niola. Oso gertuko
norbaitek ohartarazi zidan. Esan zidan horrelako
opari batek atzerapauso bat ekar zezakeela eraikia
genuen harremanean. Zapi hark, oinezkoek
zapalduta pixka bat zikina zegoenak, elkartuta
mantentzen gintuen loturaren izaerari buruzko
nahasmendua eragin zezakeen. Gaur, hainbat aldiz jo
du telefonoak. Kasselen nago, Alemanian. Gonbidatu
gisa etorri naiz, documenta 13 erakusketara. Bai
hegazti harrapari gisa, bai herritar normal eta arrunt
gisa. Gauerdia da. Zalantza egin dut. Ez dut zenbakia
ezagutzen. Hala ere, erantzun egin dut. Arnasa
antzeko bat entzun dut. Une horretantxe ulertu dut
nagusiarena egiteko aukerarik ez nuenean —hau da,
ospitalean sartuta egon nintzenean, bidaian
nengoenean eta oso-osorik idazteko edo gautar
animaliak ehizatzeko erabili nituen gauetan—,
kolonaurreko Durero baten itxura zuen gizaseme
hark berehala bilatzen zituela beste nagusi batzuk.
Telefono bidezko arnasa hura izan zen esklaboaz
izan nuen azken berria.
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B ar r e jainkotiarra

[ sEl ]

Estasian ez nago bakarrik. Euren izkirimiriei
erreparatzen dieten ikusleak izanez gero hobeto
aritzen diren umeen edo zakurren antzekoa naiz.
Tkusleak behar dituen histrioia izatea.

Estasia pozoituta egotea da.

Jainkoa izatea pozoituta egotea da.

Jainkoa pozoiz egina dago. Emadazu beste kopa bat
pozoi. Pozoia euforia da,
hegada da,
indarra da,
eromena da.
Labirintoa. Labirintotik irteteko haria dut.
Arrainontzia. Akuarioa. Ni al naiz arraina® Ni al naiz
akuarioko bisitaria® Barre egiten dut. Zergatik dakit
barre egiten ari naizela? Burbuilak eginez barre
egiten dudalako, ni neu burbuila bat naizelako, xaboi
punpuila baten moduko burbuila bat,
burbuila irisatu bat,
plastikozko burbuila bat, puxika
zeharrargi bat, erretorta bat, kristalezko txirrista baten
gainean itzulika dabilen kristalezko esfera bat,
itzulika dabilena,
itzulika beste esfera batzuekin, milaka esferarekin,
milioika esferarekin, eta erori egiten dira, mugarik
gabe erortzen dira, mugarik
gabe

txirrista egiten dute espazio ilunean.
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Kritikari (BENJAMIN BUCHLOH ) bat eta .
Oso maiz erabili duzu jolas hitza. Alderdi
ludiko hori kezka estetikoa da oraingoan ere?
Zure lanaren funtzionamenduaren behin
betiko azalpena da¢ .

Zein da, zure iritziz, artisten lanaren
azpian dagoen motibazioa, aurreko ereduei
dagokienez? Produkzioa, esplorazio
zientifikoarekiko analogias .
Espiritualtasunas¢ .

Sormenar.

Egiak ezagutzera ematea?

Jakina, krisi batean gaude, eta aurreko ezer ez da

egiantzekoa. Ikuskizun bat adieraztea edo antzeztea? .

Horrelako ezerk ez du dagoeneko
funtzionatzen, egiaz. Zientzia¢ .

Txisteak? .
Sexua? .

Zer geratzen zaigu, zer geratzen zaizu? Aurreko hori
guztia, aurrekotik zerbait? .
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artista (GABRIEL OROZCO) bat elkarrizketan

. Uste dut ludiko hitza sinpleegia dela.

Ez dut ideia atsegin.

. Ez.

. Ez.

. Tira...

. Bai.

Ez.

. Zientzia ez; ez horixe.
. Uste dut hori oraindik izan daitekeela.

. Hori beti, nik uste...

. Agian txistea, agian sexua...
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Jainkotasunaren hizkuntza

Maria Sabinaren poesia, haren kantu xamanikoak, bi
lanetan jasota daude: Wassonek une txar batean
grabatutako diskoan —gau hartan Maria ez zegoen
inspiratuta—, eta Pike anderefioak egindako
itzulpenean. Itzulpen horrek hutsune handiak ditu,
eta Maria Sabinarekin egin nuen bigarren
elkarrizketan haiek betetzen saiatu nintzen arren, ez
nuen lortu iparramerikar hizkuntzalariaren testua
argitzea, zuzenketa batzuk salbu. Baliteke pasarte
asko eta asko itzultzeko ezintasuna, Herlinda
irakasleak ere adierazitakoa, ez izatea zailtasun
fonetikoen ondoriozkoa; baliteke ezintasun horren
azalpena izatea Mariak bere espezialitateko
hizkuntza bat sortu duela, Huautlako biztanleek ere
ulertzen ez dutena.

Hizkuntza esoteriko hori Asiako xamanek
erabiltzen dute, eta mexikar petrikilo eta apaizek
nabualtocait] esaten diote, jainkotasunaren hizkuntza.
Maria Sabinak sortutakoa ez da zehatz-mehatz
hizkuntza esoteriko bat, baizik eta hizkuntza
poetiko bat, non salmoa eta letania etengabe
errepikatzen diren, metafora sarri ilunei, poeta
handi guztiek erabili ohi dituzten lizentzia nahiz
jolas idiomatikoei eta belar zein animalia ezezagunen
aipamenei lotuta, eta horrek guztiak are zailtasun
handiagoa eransten dio mazatekera hizkuntza
tonalaren zailtasun nabarmenari.
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Mariaren kantuek danbor xamanikoen lana egiten
dute, baina horrek ez du esan nahi Mariak noizean
behin perkusioko elementuak erabiltzen ez dituenik.
Badirudi estasiaren irudi sakabanatuak, kulunkariak
eta erabat zehaztugabeak ordenatu egiten direla
haren kantikei esker, eta zentzua hartzen dutela.
Gogoan dut nire hirugarren esperientzian, trantzetik
irtetean, isilune baten ostean Maria abesten hasi zela
berriz, eta oso melodia leuna sortu zuela, oso
kilikagarria —soinu bakoitzak nire haragia irekitzen
zuen, eta gozamen amaigabez asetzen zuen—;
amaitzean, maisu batek exekutatutako kontzertu bat
izan balitz bezala, neure buruari eutsi ezinik
oihukatu nuen: «Bravo, Maria!»

Heimek ', s Jeon Heim mikologo frantsess g n dd gen
botereari buruz hitz egitean, esaten du haiek
altxatzen dutela isiltasuna. Entzumenaren
eta hotsen munduaren artean isiltasun errezel bat
dago, argiaren eta begiaren artean uhin luzera
luzeegia edo laburregia duten izpiak xurgatzen
dituen atmosfera bat dagoen bezalaxe. Onddoek
errezel hori zabaltzen dute. Soinuek bibrazio
berezia hartzen dute; mundu gorrak bere
orkestrazioaren osotasuna berreskuratzen du,
eta ahotsaren intonazio arinenak ere, igurtzi
hautemanezinenak ere areagotuta entzuten dira,
dagoeneko ohikoa ez den plano batera lekualdatuta;
Lurreko atmosfera desagertuta gure begiek
X izpien eguzki koroari kalterik jasan gabe begiratu
ahal izango baliote bezala.
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Mundua melodiatsu bilakatzen da, edo guk
galdutako entzumena leheneratzen dugu.
Jainkotasunaren hizkuntza. Ibiltari betierekoak.
Melodia bera bezain isilune perfektuak. Unibertsoa
ahots bakar bat da. Ukitze musika, sentitzen den
musika, ikusten den musika. Peyotea jan izana
leporatu zioten gizon haren haluzinazioa, Ofizio
Santuko epaileen aurrean honelakoak ikusi zituela
adierazi zuenean: «Ipurtargien tankerako usozuri
ugari, eta gorputz gainean ur tantak isurtzen ziren,
zirimiria egiten duenean bezala» [Aguirre Beltrdn].
Milaka usozuri argidun espazioa zeharkatzen; euri
bilakatutako musika gorputz biluziaren gainera
erortzen. Hegan usoak, ipurtargiak, diamante
likidoak, bihi berde, hori eta gorriak; kubismoa,
tatxismoa, eginez, berreginez, jaioz, hilez, motibo
musikala irudi hauen bidez adierazia: irudi errealak,
ikusgaiak, gure azaleko poroetako bakoitzaren
bitartez sentitzen ditugunak, tente jarritako
biloetako bakoitzaren bitartez, ileetako bakoitzaren
bitartez, muskuluetako bakoitzaren bitartez,
garuneko masa suspertu eta sutuaren bitartez, zeina
aldi berean baiten ezin adierazizko melodia
unibertsal horren hartzailea eta sortzailea.

Onddoen esperientzia
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Hitz
egin
nahi
nuen, irudi
horiek
erregistratu

gerokoei
erakutsi,
legatu
paregabe
hura
laga,
eta hitz
bakarra
ateratzen
zitzaidan,
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—zer dela
eta dena

erregistratzeko

grina

ergel horif—,

hitz

tentel
bat,
tentelki
barre
eginarazten
zidana.
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Barrearen
ahalmen
entropikoa
Smithson Mexikon

Gauza jakina da 1969an Robert Smithsonek, haren
emazte Nancy Holtek eta haien lagun Virginia
Dwanek denboraldi bat igaro zutela Chiapaseko
oihanean nonbait, Mexikoko hegoaldean. Egonaldi
horren berri eman zuen Smithsonek berak, geroago,
1972an, Utahko unibertsitateko arkitektura
ikasleentzat emandako hitzaldi batean. Berak
ateratako 31 argazki ere erabili zituen.

Baina nola lortu zuten bidaiariek Ameriketako
Estatu Batuetako ekialdeko kostaldetik abiatu, eta
mendebaldeko basamortuetako zeru amaigabeen
azpian gaizki asfaltatutako milaka kilometro egitea,
bidea ispiluz betez, landarediaren eta hezetasunaren

erdian galduta eta ezkutatuta dagoen toki hartaraino,
Palenque hiri maiaren hondarren ondoan kokatutako

toki hartaraino iritsi arte¢ Bada, ez dago oso argi.

Peyotearen bideetatik eta beat belaunaldiko
herrikide batzuen urrats galduetatik harago,
badirudi Smithsonek eta haren lagunek benetako
interesa zutela maien kultura eta munduaren
ikuskera ulertzeko, eta horrek justifikatu zituen
bidaia, egonaldia eta aterpe erdi eraiki batean ostatu
hartzeko erabaki arraro samarra. Iragarki handi bat
zuen eraikinak: Palenque Hotela.
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«Egituretan bizi gara —dio Spiral Jetty lanaren
egileak—, eta erreferentziazko esparruz inguratuta
gaude, baina Naturak desegin egiten ditu, eta
osotasunik gabeko egoera batera itzultzen ditu».
Horra hor, agian, hotel erdi erori bat aukeratu
izanaren azalpena, eta zergatik zuen Smithsonek
halako interesa eta obsesioa hura aztertu eta haren
eredua berriz marrazteko, haren arkitektura
«eraitsian» galtzeko arriskua onartzeko, haren
egitura amaitugabea azaltzeko eta urratsa emateko;
urrats arriskutsua, baina ibilbide artistikoa erabat
osatzeko ezinbestekoa izan zitekeena.

Smithsonek berehala onartu zuen ahaleginak
ahalegin hotela «toki ulertezina» zela. Palenque
Hotela eraikuntzaren eta hondakinen arteko puntu
hil batean kokatutako eraikina da: «Gizakiak
sortutako mexikar mirari geologiko moduko bat».
Ezin da jakin noiz hasi ziren hura eraikitzen, baina
are zailagoa da jakitea noiz amaitu zuten, edo inoiz
amaituko ote den: «Hotel guztia korapilatuta dago,
eta berriz korapilatzen da. Bere buruaren inguruan
bihurritzen den filigrana multzo handi baten
modukoa da».

Junglako energia geldiak meditazio sakonean
murgilarazi zuen ordu luzez, eta energia hark
bultzatuta, honela aitortu zuen: «Susmoa dut hotel
hau maiek euren tenpluak eraikitzen zituzten
espiritu berarekin eraiki zutela». Esaldi hori bitxia
da; izan ere, gaur egun oraindik argitu gabe dagoen
alderdietako bat da zergatik aukeratu zuen
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Smithsonek bere hitzaldirako erortzear zegoen
hotel hura, haren ondoan kokatuta zegoen toki
arkeologiko mirarizkoa aukeratu ordez. Nolanahi
ere, aurrerago animatu egiten ditu entzuleak:
«Espero dut zuek ere Palenque Hotelean ostatu
hartzea, maiek oraindik ere nola eraikitzen duten
uler dezazuen. Egiturak, neurri batean, mantendu
egiten du maien tenplu tipikoetako izaera
korapilatsu eta beldurgarria, bereziki uxmal
motakoetan ageri dena, zeinak diren oso, oso...
Barroko maia esaten zaio, eta ezaugarritzat ditu
sugeaireko fatxadak, arrokan zizelkatutako forma
txirikordatudun kiribilez beteak; oso ederra da».
Kiribilaren inertzia berdinak liluratuta beti,
aurrerago Smithsonek honela ohartarazten du,
umore ukitu batekin: «Herrialde honetan bada
zerbait, paisaian bertan ezkutatuta dagoen
indarkeria orokortua. Artista eta idazle asko
Mexikora joan, eta suntsituta itzuli ziren. Hart
Craneri gertatu zitzaion Mexikotik itzultzean:
itsasontzi baten popatik jaurti zuen bere burua
helizeen gainera, eta txiki-txiki eginda geratu zen.
Horrexegatik kontu handiz ibili behar da herrialde
hau bisitatzean, ez jasotzeko lurraren zentimetro
bakoitzean ezkutatuta dagoen indarkeria
oharkabeko eta arras arriskutsu horren eragina».
Elementu arkitektonikoetatik, Smithsonek
hauek aipatzen ditu: sabairik gabeko zutabeak,
jomugarik gabeko korridoreak, zementua, azaoak,
adreiluak, burdin lanak eta eraikuntzako material
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Jaurti aurretik,
White buildings
idatzi zuen poetak
eskuaz keinu eginez
agur esan zien

New Yorkera
zihoazen bidaiari
guztiei.

guztiak nonahi zokoratuta, igeltsuz betetako
pitzadura, dorrea eta haren birako eskailera karratua,
eraikinaren parte ez ezik, enigmaren parte ere
badirenak. Hoteleko elementu guztiak ustekabe baten
ondorio direla edo sakrifiziorako prestatuta daudela
dirudi, baita dantza areto hutsa eta zubi esekia duen
urik gabeko igerilekua ere, eta kripta barruko
taberna. Halako batean, bizitza azaleratzen duten
ikurrak agertzen dira: aulki bat, ate bat, bananondo
triste bat harriz betetako lorategi batean, eskailera
bat eta dortokentzako urmael bat. Baina horren
guztiaren lekukoak, Smithsonek, zeinek argazkiak
egin dituen eta iruzkin bat idatzi duen horietako
bakoitzarentzat, mekanika entropikoaren analogia
perfektua aurkitu du arkitektura «desarkitekturizatu»
horretan, ez-toki horretan, eta, analogia horri esker,
are urrunago joan daiteke, eta energiaren lege
fisikoen eragiketak maien kosmobisioarekin lotu
ditzake, baita kulturaren eraikuntzarekin eta haren
suntsipenarekin ere. Hortik ateratzen du hitzaldian
azaldutako ondorioetako bat: «<Hondamena da
eraikuntza ororen ezkutuko arima».

Behaketa zuzeneko ariketa bat eginez,
Smithsonek adibideekin azaltzen du esanahiaren
lokadura, espazioa-denbora suntsitzeko lana. Beste
ikuspegi kiribildu bat: leiho esekiaren irudiarekin
lotuta dagoena; barne segurtasunetik, ezinezkoa
da leiho horretan zehar ikustea, baina inguruneak
higatuta eta biluzita, lotura ikusezina du hotelaren
atearekin. Eta ate horrexekin amaitzen du Smithsonek
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hitzaldia, eta pentsamendurako ataka irekitzen du,
mugei eta haien pixkanakako desagerpenari buruzko
gogoetara garamatzan ataka: barrutik ikusita, Palenque
Hoteleko ateak hitzaldi aretora bueltatzeko bidea
irekitzen du. Amaitu da bidaia.

Oroimenaren eta ahanzturaren arteko
erdibidean, gogoan dut nonbait irakurri nuela ironia
bide antzua dela, eta umorea, aldiz, emankorragoa
izan daitekeela hitzaldi eraginkor bat eraikitzeko.
Zenbaitek hitzaldian antzeman duten umoreak
berretsi egiten du Smithsonen berbalizazio
entropiko delakoari buruzko tesia: b a r r e a
eta haren ahalmena. «Laugarren dimentsioko ordena
eta desordena barrearen eta egitura kristalinoaren
artean koka litezke, espekulazio mugatuko
mekanismo gisa». Badirudi kultura prehispanikoak
horren jakitun zirela; museo antropologiko bat
bisitatzea besterik ez dago, eta ikustea apalategietan
ageri diren figuratxo ugariek jarrera bitxienetan
egonda ere ez dutela inoiz galtzen harrizko
irribarrea, seguru asko egun hartan hitzaldira
hurbildutako entzule ugarien aurpegi erdi liluratu
erdi sinesgogorretan agertuko zen irribarre berbera.

Barrea
eta
penitentzia
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Figuratxoen b a r r e a jakituria zentzugabea
(modu gogoetatsuan erabili ditut bi hitz horiek)
salatzen hasi zaigu; nekez oroitzen dira Xochipillik
esku hartzen zuen zeremoniak. Lehenik, burua
moztea. Eguzki erritu bat da, zalantzarik gabe.
«Olmeken» garaian dagoeneko ageri da, Tres
Zapoteseko hilarri batean. Gainerakoan, enborretik
bereizitako buru baten gisa adierazitako eguzkiak
espiritu guztiak irudikatzen ditu berez. (Ba al zekien
Apollinairek metafora zahar bat errepikatzen zuela
poema sonatu bat esaldi honekin amaituta: Soleil cou
coupés’) Hona hemen zenbait adibide: Nuttal
Kodexan Xochiquetzal burua moztuta ageri da pilota
jokoan, eta Xiloneni eskainitako festan burua mozten
zioten emakume bati, jainkosaren haragitzeari, hain
zuzen ere Cintéotl jainkoaren aldarean.
Burugabetzea ez zen erritu bakarra. Tlazoltéotl,
Ilargiaren jainkosa, Dianaren antzera arkularia eta
ehiztaria, baina ez hura bezain garbia, gezi bidezko
sakrifizioaren zaindaria zen. Badakigu erritu hori
kostaldekoa zela jatorriz, hain zuzen ere kultura
huastekoari eta totonokoari dagokion eskualdekoa.
Amaitzeko, alferrikakoa dirudi Xipe Larrutuari’ Xipetstec jsinkoari
eskainitako sakrifizioekin luzatzea, baina merezi du, !lotutako sakrifizioetan,

«esklabo eta gatibu

*

ordea, aipatzea sakrifizio mota hori Xochipilliri ugari hil eta larrutzen
egindako gurtzaren zati ere bazela: Magliabecchiano ~ *"*" - “" haien
ar I'Ll&k ]anzten
Kodexean tximu larru batez bilduta ageri da zituzeen>
.. (Fray Bernardino
dantzaren eta poztasunaren jainkoa. de Sahagiin,

Historia de las cosas

Hala bada, ez da burugabea pentsatzea e la Nieva Expare
figuratxoek barre egiten dutela eta euren txintxin i1 liburua)
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magikoak astintzen dituztela sakrifizioaren unean.
Haien poztasun gizagainekoak izatearen bi alderdien
batasuna ospatzen du, nola burugabearen odol
zurrusta zazpi suge bilakatzen den.

Pilota Jokoa burugabetze bidezko sakrifizio
batekin amaitzen zen erritu baten gertalekua zen.
Baina erritu hori egiatan jolas bat zela ahaztuz gero,
haren zentzua ez ulertzeko arriskua dago. Erritu
orok du osagai ludiko bat. Errituaren erroa bera
jolasa dela ere esan genezake. Arrazoia begian bistan
dago: sorkuntza jolas bat da; esan nahi dut: lanaren
kontrakoa. Jainko-jainkosak jostalariak dira, izatez.
Jolastean, sortu egiten dute. Jainko-jainkosen eta
gizakien arteko desberdintasuna da haiek jolastu
egiten direla eta gu, berriz, beharrean aritu. Mundua
jainko-jainkosen jolas krudela da, eta gu haien
jostailuak gara. Mitologia guztietan mundua
sorkuntza bat da: doako ekintza bat. Gizakiak ez dira
beharrezkoak; ez dute euren kabuz bizirik irauten,
besteren borondatez baizik: sorkuntza bat dira, jolas
bat. Munduaren eta gizakien jarraitutasuna
mantentzera bideratutako erritua jainko-jainkosen
jolasaren imitazioa da, jatorrizko ekintza
sortzailearen antzezpena. Profanoaren eta
sakratuaren arteko muga bat dator erritua eta lana
bereizten dituen lerroarekin, b a r r e a eta
seriotasuna bereizten dituenarekin, kreazioa eta
ekoizpen lana bereizten dituenarekin. Jolas guztiak
errituak izan ziren jatorrian, eta gaur egun ere
zeremonial bati erantzuten diote; lanak erritual
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guztiak apurtzen ditu: beharrean ari garenean, ez
dago ez denborarik ez espaziorik jolasteko. Errituan
jolasaren paradoxa da nagusi: azkenak izango dira
lehenak, jainko-jainkosek ateratzen dute mundua
ezerezetik, heriotzaren bidez irabazten da bizia;
lanaren eremuan ez dago paradoxarik: zure
izerdiaren truke irabaziko duzu bizitzeko ogia,
gizaki bakoitza bere egintzen emaitza da.
Halabeharrezko lotura dago ahaleginaren eta haren
emaitzaren artean: ordaingarria izateko, lanak
produktiboa izan behar du; errituaren
erabilgarritasuna jarraitutasun kosmikoa bermatzeko
bizi eta denbora galera alferrikakoa eta ikaragarria
izatean datza. Errituak jolasaren arrisku guztiak
onartzen ditu, eta irabaziak, galerak bezalaxe,
kalkulaezinak dira. Sakrifizioa naturaltasunez
sartzen da jolasaren logikan; horrexegatik da
zeremoniaren ardatza eta burutzapena: ez dago
galerarik gabeko jolasik, ezta eskaintza edo
biktimarik gabeko erriturik ere. Jainko-jainkosak
beren burua eskaintzen dute mundua sortzean,
sorkuntza oro jolas bat baita.

Barrearen eta sakrifizioaren arteko lotura erritua
bera bezain zaharra da. Bakoren eta Saturnoren
jaietako indarkeria izugarriarekin batera oihuak eta
barre algara biziak izaten ziren ia beti. Barreak
unibertsoa astintzen du, bere onetik ateratzen du,
haren erraiak agertzen ditu. Barre ikaragarria jainko-
jainkosen adierazpena da. Sakrifizioaren moduan,
barreak lana ukatzen du. Zeregina eteten duelako ez
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ezik, baita haren seriotasuna zalantzan jartzen
duelako ere. Barreak eten egiten du judizioa, eta
batzuetan galarazi. Hala bada, lanaren esanahia
ezeztatzen du, eta, ondorioz, baita munduarena ere.
Lana baita, hain zuzen ere, naturari zentzua ematen
diona; haren axolagabekeria edo etsaitasuna emaitza
bilakatzen du, natura ekoizle bihurtzen du. Lanak
mundua gizatiartzen du, eta humanizazio horrek
ematen dio zentzua. Barreak jatorrizko
axolagabekeria eta harridura egoerara leheneratzen
du unibertsoa: esangurarik badu, jainkotiarra da, ez
gizatiarra. Barrearen eraginez, mundua jolastoki
bilakatzen da berriz, eremu sakratu, eta lanerako
toki izateari uzten dio. Barrearen nihilismoak
jainko-jainkosak zerbitzatzen ditu. Haren funtzioa
ez da sakrifizioen funtzioaren bestelakoa: naturaren
jainkotasuna berrezartzea, haren muturreko
gizagabetasuna. Mundua ez da gizakiarentzat egina;
mundua eta gizakia jainko-jainkosentzat eginak dira.
Lana serioa da; heriotzak eta barreak seriotasun
maskara kentzen diote. Heriotzaren eta barrearen
bitartez, mundua eta gizakiak jostailu dira berriro.
Gizakien eta jainko-jainkosen arteko distantzia
amaigabea da. Behin eta berriro, errituaren eta
sakrifizioaren bitartekoen bidez, gizakia eremu
jainkotiarrera iristen da —baina soilik istant batean
jatorrizko kontingentzian erortzeko—. Gizakiek
jainko-jainkosen antza izan dezakete; haiek inoiz ez
dute izaten gure antza. Urrutikoa eta arrotza, jainkoa
edo jainkosa «bestetasuna» da. Sekulako misterio gisa
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agertzen da gizakien artean, Ottoren adierazpen
ezaguna erabiltzeko. Ezin iritsizko beste mundu
bateko haragitzeak, jainko-jainkosen irudikapenak
ikaragarriak dira. Beste nonbait, ordea, saiatu naiz
bereizten numenaren izaera izugarria eta
izugarrikeria sakratuaren esperientzia, akaso
sakonagoa . £/ ercoy lelira (pp- 1237131, México. 1956 Beldurgarria
eta izugarria jainko-jainkosen boterearen
ezaugarriak dira, haien autoritatearen eta
hantustearen ezaugarriak. Baina jainkotasunaren
muina haren misterioa da, haren muturreko
«bestetasuna». Dena dela, «bestetasunak», berez, ez
du izua eragiten, lilura baizik. Esperientzia
higuingarria da, edo, zehatzago esanda, askagarria:
kosmosaren erraiak irekitzea, eta erakustea sortzeko
organoak suntsitzeko organo berberak direla eta,
ikuspuntu jakin batetik (jainkotasunarenetik),
bizitza eta heriotza gauza bera direla. Sentimenduen
erreinuan espirituko paradoxaren eta antinomiaren
baliokidea den esperientzia da izugarrikeria: jainkoa
edo jainkosa absentzia hondogabea den erabateko
presentzia bat da. Presentzia jainkotiarrean
presentzia guztiak agertzen dira eta haren bitartez
dena dago presente; aldi berean, jolas bat izango
balitz bezala, dena hutsa dago. Agerpenak izatearen
aurkia eta ifrentzua erakusten ditu. Coatlicue
existentziaren ezaugarri guztiez beteegia eta
mukurututa dagoena da, eta presentzia horretan
biltzen da unibertso osoa; eta sinbolo, esangura eta
zeinuen ugarikeria hori zulo bat ere bada, amildegira
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daraman amaren aho handia. Mexikar jainko-
jainkosei izaera beldurgarria eta izugarria kentzea,
batzuetan gure arte kritikak egin nahi duen moduan,
jainko-jainkosak bi aldiz anputatzea da: jeinu
erlijiosoaren sorkuntza gisa, batetik, eta artelan gisa,
bestetik. Jainko zein jainkosa oro beldurgarria da;
jainko zein jainkosa oro izugarrikeria iturri da. Eta
antzinako mexikarren jainko-jainkosek energia
sakratua dute, soilik birrintzaile kalifikatiboa merezi

duen energia sakratua. Horregatik liluratzen gaituzte.

Presentzia izugarria, jainko edo jainkosa
hurbilgaitza; misterio liluragarria, ezagutezina da. Bi
ezaugarriek bat egiten dute sorgortasunean. (Pasioa
gizatiartutako jainko-jainkosei dagokie, hala nola
Kristori). Jainko-jainkosak lanaren seriotasunetik
harago daude, eta horregatik haien jarduna jolasa da;
baina jolas sorgorra da. Egia da, bai, garai arkaikoko
greziar jainko-jainkosek irribarre egiten dutela;
irribarre hori haien axolagabetasunaren adierazpena
da. Sekretuaren barruan daude; badakite mundua,
gizakiak eta eurek ere ez direla ezer; Hado edo
patuaren figurak ez beste; greziar jainko-
jainkosentzat, ongia eta gaizkia, heriotza eta bizitza
hitzak dira. Irribarrea da haien sorgortasunaren
zeinua, gizakiarengandik bereizten dituen distantzia
amaigabearen ikurra. Irribarre egiten dute: ez ditu
ezerk aztoratzen. Ez dakigu Mexikoko jainko-
jainkosek barre egiten duten, edo irribarre: maskara
batez estalita daude. Maskarak funtzio bikoitza du;
haizemaile baten antzera, jainkotasuna ezkutatu eta
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agertzen du. Hobe esanda: haren esentzia ezkutatzen
du, eta agerian uzten ditu haren ezaugarri
beldurgarriak. Modu batean zein bestean distantzia
gaindiezina ezartzen du gizakien eta jainko edo
jainkosaren artean. Jainko-jainkosa sorgorren
jolasean, zer leku du barreak?

B ar r e a jainko-jainkosak baino lehenagokoa
da. Batzuetan, jainko-jainkosek barre egiten dute.
Iseka, mehatxua edo zorakeria, haien barre
burrunbatsuak izutu egiten gaitu: mugimenduan
jartzen du kreazioa, edo urratu egiten du. Beste
batzuetan, b a r r e a galdutako unitatearen, hau
da, mundu magikoaren oihartzuna edo nostalgia da.
Haitzulo batean ezkutatuta zegoen eguzki-jainkosa
erakartzeko, Uzumé jainkosak «bularrak estalgabetu
zituen, gonak jaso zituen eta dantza egin zuen.
Jainko-jainkosak barrezka hasi ziren, eta haien
barreak dardarka utzi zituen zeruaren habeak».
Japoniar jainkosaren dantzak ateratzera behartu zuen
eguzkia. Hasieran, barrea zegoen; dantza lizun batek
eta barre algara batek abiarazi zuten mundua. Barre
kosmikoa ume barrea da. Gaur egun haurrek
bakarrik barre egiten dute figura totonakoen
irribarrea gogora dakarkigun barrearekin. Lehen
eguneko barrea, barre basatia eta lehen negarretik
hurbil dagoena oraindik: munduarekiko hitzarmena,
hitzik gabeko elkarrizketa, plazera. Nahikoa da
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eskua luzatzea fruitua hartzeko, nahikoa da barre
egitea unibertsoak barre egiteko. Munduaren eta
gizakiaren arteko batasuna leheneratzen badu ere,
haurren irribarreak haien arteko behin betiko
bereizketa ere iragartzen du. Haurrak elkarri aurrez
aurre begiratzera jolasten dira: barre egiten lehenak
galtzen du jolasa. Barrea ordaindu egiten da.
Kutsakorra izateari utzi dio. Mundua gortu egin da,
eta aurrerantzean ahaleginaren edo sakrifizioaren
bidez bakarrik konkistatzen da, lanarekin edo
errituarekin.
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Denboraren une hau zehazten duen espiritua ahitu egiten
da ezinbestean —eta erabat hedatuta, ahitze hori gura du—.
Mitoa eta mitoaren posibletasuna desegin egiten dira: huts
mugagabe, maitatu eta zoritxarreko batek bakarrik dirau.
Baliteke mitorik eza zoru hori izatea, nire oinen azpian
aldagaitz dagoen zorua, baina agian zoru hori berehala
desagertuko da.

Jainkorik eza ez da itxiera: infinituaren irekiera da.
Jainkorik eza Jainkoa baino zabalagoa da, jainkotiarragoa
(hortaz, jada ez naiz Ni, Nirik eza baizik: inkamina hori
espero nuen, eta orain alaia eta neurrigabea naiz).

Absentziaren hutsune zuri eta inkongruentean, xaloki
bizi eta desegin egiten dira jada mito ez diren mitoak, zeinen
iraupenak berak haien eskasia salatuko lukeen.
Posibletasunaren gardentasun zurbilak, gutxienez, zentzu
hobeezina du: ibaiak itsasoan bezala, mitoak, iraunkorrak edo
iragankorrak, galdu egiten dira mitorik ezan, eta horixe da
haien duelua eta egia.

Fede gabezia erabakigarria da fede hauskaitza. Mitorik
gabeko unibertso bat hondatuta dagoen unibertso bat izanik
—gauzen ezerezera txikitua—, mitoak kentzeak parekatu egiten
ditu gabetzea eta unibertsoaren errebelazioa. Unibertso
mitikoa ezabatuta unibertsoa galdu badugu, horrek berak
mitoaren heriotzari eransten dio galera argigarri baten
ekintza. Eta, gaur egun, mito bat hil egin bada edo hil egiten
bada, bizirik egongo balitz baino hobeto ikusten dugu haren
bitartez: gabetzeak hobetzen du gardentasuna, eta
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ANAHUAC, BERRIRO

Edozein dela ere jarraitutako doktrina historikoa (eta ez
naiz ni tradizio indigenaren betikotze zentzugabeekin amets
egiten duen horietakoa, eta espainiar tradizioaren
betikotzerik ere ez dut larregi espero), badugu, odolaz gain,
iraganeko arrazarekin lotzen gaituenik: gure izaera basatia eta
burrunbatsua menderatzeko ahaleginaren elkarrekikotasuna.
Eta ahalegin hori historiaren oinarri gordina da. Era berean,
bada batzen gaituen beste ezaugarri komun bat ere, askoz
sakonagoa: objektu natural berari begirako ohiko emozioa.

Sentikortasunaren eta munduaren arteko talkak arima
komun bat landu eta sortzen du. Baina ez bata ez bestea
onartzen ez bada ere —ez ekintza komunaren egintza, ez
kontenplazio komunarena—, guztiok onartuko dugu emozio
historikoa bizitzaren zati dela eta, haren distirarik gabe, gure
bailarak eta mendiak argirik gabeko antzokien parekoak
izango liratekeela. Ilargiak sumendietako elurretan distira
egiten duenean, poetak zeru gainean islatuta ikusten du
Marina andrearen mamua, [zar Gezilariaren itzalak jazarria;
edo ahoa zeruari atseden toki gisa eskaintzen dion kobrezko
aizkorarekin amesten du; edo iruditzen zaio zuriz jantzitako
jainkosak bizkarrean daramatzan bikien negar zorigaiztokoa
entzuten duela: ez diezaiogun oroitzapena ukatu, ez dezagun
suntsitu kondaira. Tradizio hori gurea ez balitz ere, esku
artean dugu, eta guk bakarrik balia dezakegu. Ez diogu, ez,
—o, Keats— uko egingo gozamen betierekoak sortzen dituen
inolako edertasun objekturi.
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123 ZENBAIT LIBURU, EZINEZKO ZEREGIN BATERAKO:
MEXIKO ULERTZEA

Irudika dezagun berriro eskaintza hau prestatzeaz arduratu
den ikertzailea, erritualen aztertzailea, poeta, hegazti
harraparia edo «kritikaria». Haren irrika harago doa, eta
liburu zerrenda labur bat eskaintzen du, eskasa eta apetatsua,
irakurle jakingurak —nahi izanez gero— eginkizun ia
ezinezkoa gauzatu ahal izan dezan: lurralde batetik askoz
harago doan osotasunaren zentzua ulertzea. Mexikoren gosea
asetzea. Eskaintza hau ez da ohiko bibliografia bat, ezta
ariketa entziklopediko zorrotz bat ere; ikertzaileak herrialde
konplexu bateko kulturan sakontzeko funtsezkoak diren
izenburuen eta egileen laburbilduma xumea prestatu du. Ikus
daitekeenez, haren eskaintza testu katalogo labur bat da;
katalogo horretan, mexikar literatura da nagusi jakintza arlo
gisa, baina sartuta dago, halaber, hainbat garaitan
herrialdearekin eta bertako kulturarekin liluratuta egon
ziren hainbat idazle atzerritarren ikuspuntua. Era berean,
gizon eta emakume askok hainbat garaitan egindako ikerketa
historiko, etnografiko, antropologiko, artistiko, lexiko eta
gastronomiko garrantzitsuenetako batzuk aipatuta daude;
izan ere, ikerketa horiek gabe, Mexiko eta mexikarra dena
zirriborratzeko asmo oro —betiere «fikzioaren» eremu
ezegonkor, subjektibo baina beti indartsuan— osatugabetzat
aitortutako eskaintza baten osotasuna da, edozein
sakrifiziotan eta energiaren gehiegizko gastutan bezalaxe.
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MEXIKAR LITERATURA

Los bandidos de Rio Frio
Manuel Payno

Los de abajo

Mariano Azuela

El dguila y la serpiente
Martin Luis Guzman

La suave patria y otros poemas
Ramén Lépez Velarde

Ulises criollo

José Vasconcelos

Meéxico en una nuez y otras nueces
Alfonso Reyes

Vision de Andbuac

Alfonso Reyes

De fusilamientos

Julio Torri

Al filo del agua

Agustin Yéfiez

Pedro Paramo

Juan Rulfo
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032.
033.
034.
035.
036.
037.
038.
039.
040.
041.
042.
043.
044-.
045.
046.
047.

0438.

El llano en llamas

Juan Rulfo
Confabulario

Juan José Arreola
Muerte sin fin

José Gorostiza

Nueva grandeza mexicana
Salvador Novo

El laberinto de la soledad
Octavio Paz

Libertad bajo palabra
Octavio Paz

Recuerdos del porvenir
Elena Garro

El luto humano

José Revueltas

Los bombres del alba
Efrain Huerta

Los reldmpagos de agosto
Jorge Ibargiiengoitia
Instrucciones para vivir en México
Jorge Ibargiiengoitia
La region mds transparente
Carlos Fuentes

La noche de Tlatelolco
Elena Poniatowska

Las batallas en el desierto
José Emilio Pacheco
Dias de guardar

Carlos Monsivais

Los rituales del caos
Carlos Monsivais
Oficio de tinieblas

Rosario Castellanos
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049.
050.
051.
052.
053.
054-.
055.
056.
057.
058.
059.
060.
061.
062.
063.
064.

065.

Cartucho

Nellie Campobello
Noticias del Imperio
Fernando del Paso

Los albafiiles

Vicente Lenero
Tragicomedia mexicana
José Agustin

El complot mongol

Rafael Bernal

;Vdmonos con Pancho Villa!
Rafael F. Mufioz

Pancho Villa. Una biografia narrativa
Paco Ignacio Taibo II

El seductor de la patria
Enrique Serna

Vida de fray Servando
Christopher Dominguez
Huesos en el desierto
Sergio Gonzilez Rodriguez
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe
Daniel Sada

El taller del tiempo

Alvaro Uribe

La casa pierde

Juan Villoro

Disparo en la oscuridad
Fabrizio Mejia

Lodo

Guillermo Fadanelli

El iltimo lector

David Toscana

El cielo drido

Emiliano Monge
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066.

067.

068.
069.
070.
071.
072.
073.
074-.
075.
076.
077.
078.
079.

08o.

Poemas de terror y misterio
Luis Felipe Fabre

ESCRITORES EXTRANJEROS EN MEXICO

La vida en México, durante una residencia
de dos afios en ese pais

Madame Calderoén de la Barca

La serpiente emplumada

D. H. Lawrence

La rebelién de los colgados

B. Traven

Bajo el volcan

Malcolm Lowry

El poder y la gloria

Graham Greene

Cuentos mexicanos

Katherine Anne Porter

El rio/Novelas de caballeria

Luis Cardoza y Aragén

Ce bleu exactement

Anna Seghers

Los tarabumara

Antonin Artaud

Meéxico

Antonin Artaud

Supervivencias de un mundo mdgico

Laurette Séjourné

Las enseiianzas de Don Juan

Carlos Castaneda

En la frontera

Cormac McCarthy

Mexico city blues

Jack Kerouac
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081.
082.
083.
084.
085.
086.
087.
088.

089.

090.
091.
092.

093.

094.

095.

Variaciones sobre tema mexicano

Luis Cernuda

El diario de Lecumberri

Alvaro Mutis

El sueiio mexicano o el pensamiento interrumpido
Jean Marie Gustave Le Clézio

Los detectives salvajes

Roberto Bolafio

Lejos de Veracruz

Enrique Vila-Matas

Meéxico: visitar el suefio

Philippe Ollé Laprune

Le Mexique. Un cas de fascination littéraire
Elizabeth Legros Chapuis

Diego de Montparnasse

Olivier Debroise

André Pieyre de Mandiargues.

Pages mexicaines

Alain—Paul Mallard (ed.)

Zécalo

Adonis

Las llaves de la ciudad: un mosaico de México
David Lida

El circuito interior / Una cronica de la ciudad de México

Francisco Goldman
i Viva !
Patrick Deville

MEXIKAR ARTEA

Arqueologia del México antiguo
Eduardo Matos Moctezuma

Arte precolombino de México y de la América central

Salvador Toscano
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096.
097.
098.

099.

100.

101.

102.
103.
104.

105.

106.
107.
108.
109.

110.

Arte colonial en México
Manuel Toussaint
Pintura colonial en México
Manuel Toussaint
El arte del siglo x1x en México
Justino Fernindez
Los pinceles de la historia.
De la patria criolla a la nacién mexicana, 1750-1860
VV. AA.
Los pinceles de la historia.
La fabricacion del Estado, 1864-1910
VV. AA.
Los pinceles de la bistoria.
La arqueologia del régimen, 1910-1955
VV. AA.
Una visién del arte y de la historia
Jorge Alberto Manrique
Pintura mexicana contempordnea
Luis Cardoza y Aragén
Mexican Art Today
Luis Cardoza y Aragén
Apolo y Coatlicue,
Ensayos mexicanos de espina y flor
Luis Cardoza y Aragén
Los privilegios de la vista
Octavio Paz
Historia minima del arte mexicano en el siglo xx
Teresa del Conde
Hacia otra bistoria del arte en México
Esther Acevedo (ed.)
Un siglo de arte mexicano: 1900-2000
Juan Coronel Rivera et al.
El surrealismo y el arte fantdstico de México
Ida Rodriguez Prampolini
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111.

112.

113.

114.

115.

116.

117.

118.

119.

120.

121.

122.

123.

Desafio a la estabilidad.
Procesos artisticos en México, 1952-1967
Rita Eder (ed.)
Meéxico: esplendores de treinta siglos
VV. AA.
Twenty Centuries of Mexican Art.
Veinte siglos de arte mexicano
VV. AA.
Sobre la superficie bruiiida de un espejo:
fotdgrafos del siglo x1x
Rosa Casanova y Olivier Debroise
Maravillas que son, sombras que fueron / La fotografia en México
Carlos Monsivais
Fuga mexicana / Un recorrido por la fotografia en México
Olivier Debroise
La era de la discrepancia:
arte y cultura visual en México 1968-1997
Olivier Debroise (ed.)
Art and Architecture in Mexico
James Oles

MEXIKAR GASTRONOMIA

La cocina prebispdnica y colonial
Marco Buenrostro y Cristina Barros
Cocina mexicana:
Historia gastrondmica de la ciudad de México
Salvador Novo
Hongos mexicanos comestibles / Micologia economica
José Juan Tablada
Meéxico /Gastronomia
Margarita Carrillo Arronte
Cocina esencial de México
Diana Kennedy
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PLAGIATZAILEA

... Begiratu altxatutako harriak lurrean utzi duen zauriari!
Forma barnehutsa tragikoa baino tragikoagoa da
-nahiz eta miraria den forma eta antzeko hitzak
erabili ahal izatea. Baina analogiak ihes egin dit.

Hilobiraino herrestan nindoala, panfleto batzuk aurkitu,
eta neureak zirela esan nuen. Izan ere, osterantzean zentzurik
izango ez zuen erromesaldi bat azaltzen zuten;
zentzurik gabea, gaurko egunaren antzera,
baina bi bider zailagoa
justifikatzeko...



MASKARA BIOGRAFIKOAK
EGILEAK

[zORTZI]

LUIGI AMARA
Ciudad de México, 1971

Idazlea eta argitaratzailea, bere burua batez ere
paseatzaile eta xakera afizionatu bezala definitzen
duen arren. Idazketa-paseoari eskaintzen dion
denbora poesiaren eta saiakeraren arteko mugak
gainditzen pasatzen du, horiek baitira gehien
gustatzen zaizkion generoak. Besteak beste
ondorengo liburuak argitaratu ditu: El peatdn
inmovil, Sombras sueltas (Literatur Kritikako
Rousset Banda Saria 2008), A pie, Los disidentes
del universo, Cuaderno flotante eta La escuela del
aburrimiento. Umeentzat liburuak ere idatzi: Las
aventuras de Max y su ojo submarino (Umeentzako
Poesiako Hispanoamerikar Saria 2006) eta Los
calcetines solitarios. Berriki Nunca poema eta
saiakerako Los disidentes liburuak argitaratu ditu,
biak Sexto piso argitaletxean. Bere literatur
gustuek eta jakingurak argitalpenaren bideetara
ere eraman du. Beste idazle eta artista batzuekin
duela hamar urte pasatxo Tumbona Ediciones etxe
independientea jarri zuen martxan, eta Mexikon
argitalpenek gorabehera eta eragozpen ugari
jasaten dituzten arren, eustea lortu du.

GEORGES BATAILLE
Billom, 1897-Paris, 1962

Pentsalaria, antropologoa eta idazle frantziarra.
Liburuzain lanak egin zituen Parisko Liburutegi
Nazionalean. Roger Caillois eta Michel Leirisekin
batera Soziologiako Ikastetxea sortu zuen. 1946an
Critique aldizkaria sortu zuen, hil zen arte zuzendu
zuena. Batailleren gaitasunik handienetako

bat diziplinartekotasuna izan zen, eta besteek
filosofotzat hartzea sekula onartu ez zuen arren,
bere lanak estrukturalismo ondoko pentsamendu
frantziarrari eta bereziki Michel Foucault eta
Jacques Derrida bezalako pentsalariei eragin

zien. Bataillek giza sakrifizioekiko lilura eduki
zuen eta Acéphale elkarte sekretua sortu zuen,
zeinaren ikurrean lepoa moztutako gizon bat eta
eguzkia baitzeuden; bere inaugurazio ekitaldian
kideetako bat sakrifikatuko zen beraien artean
lotura suntsiezina sortzeko. Deitutakoetako batzuk
atseginez onartu zuten biktima izatea, baina inork
ez zuen sakrifikatzaile eta borrero izatea nahi
onartu, eta horregatik elkarte sekretua sekula ez
zen gauzatu edo deuseztatu egin zen. Gaztelerara
itzulitako bere liburuen artean aipatu ditzakegu:
Historia del ojo, Las ldgrimas de Eros, El pequefio, Mi
madre, Madame Edwarda, El erotismo, la literatura y
el mal eta La parte maldita.
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MARIO BELLATIN
Ciudad de México, 1960

Idazle peruar-mexikarra, egungo literatur sortzaile
ausarta eta esperimentalenetako bat bezala ikusia.
Bere lanak hizkuntza askotara itzuli dira. Bere
liburuetan errealitatearen eta fikzioaren arteko
jolas ludiko bat planteatzen da, protokolo apokrifo,
kronika, biografia edo dokumentu zientifikoekin,
eta egoera sinesgaitz, nahasgarri eta batzuetan baita
barregarriak ere eragiten dituzte. Bere eleberrietan
ez dago erreferentzia biografikorik, uste baitu
testuak berez eutsi behar diola berari eta literatura
hobeto garatzen dela egilearen ahalik eta parte-
hartze txikienarekin. Bere liburuetako batzuk
dira: Mujeres de sal, Salon de Belleza, Flores, El gran
vidrio, Disecado, El libro uruguayo de los muertos,
beste askoren artean. Ez ditugu argitalpen urteak
adierazten, Bellatinentzat elementuetako bat
berridazketa eta berrargitalpena delako,

batzuetan izenburu berdinarekin, beste batzuetan
desberdinarekin, argitaletxe desberdinetan

eta bere zigiluaren pean, edo hobe esan, bere
aztarnaren pean, bere proiektu handinahikoa
osatzen duena: «Mario Bellatinen ehun mila
liburuak». Alan Paulsek hau esan zuen Bellatini
buruz: ‘behin baino gehiagotan idazle honek esan
du gakoa dela «mundu propioak sortzea, unibertso
itxiak eusten dien fikzioari bakarrik kontuak

eman beharko dizkietenak’. Bere liburu guztiek
lege hori hitzez hitz betetzen dute. Hasteko,

beti, koordenatuak finkatzen dituzte, lurraldeak
mugatzen, tratatuko duten materiala zehazki mapan
jartzen dute. Isiltasuna hausteko modu bakarra zera
esatea bailitzan: ‘gauzak horrela dira, hau halako
tokitan gertatzen da, izen hau dauka, arau hauek
jarraitzen ditu eta baldintza hauek eta besteak

bete behar ditu’. Hori izango litzateke apur bat
Bellatinen fikzioen inaugurazio keinua: «jokoaren
kitzikatze despotikoa, kontraktualismoaren
monotonia administratzailea eta protokolo
esperimentalen atsegin apur bat kaltegarria
nahasten diren tokian hasteko modu bat».

FERNANDO BENITEZ
Ciudad de México, 1912-2000

Idazlea, argitaratzailea, kazetaria, antropologoa,
etnologoa eta historialaria. Kultura handiko
gizona, Mexikoko geografiaren bidaiari nekaezina,
eta ibili horietatik egindako ezin konta ahala
elkarrizketaren bidez lehen eskuko informazioa
eskuratu zuen, bere liburuak ehotzeko balio

izan ziona. Garrantzitsuena, dudarik gabe, Los
indios de México da, Mexikoko kultura indiar
desberdinen eguneroko bizitza eta kosmologiari
buruzko bilduma bat, lau liburukitan egina.

Lan horretatik aparteko inprimaldian atera dira
munduarekin izandako topaketei dagozkien
kontakizunak, eta bereziki péyotl bila huitxolekin
egindako bidaiak eta Maria Sabinarekin eta
Huautla de Jiménezen onddo magikoekin izandako
topaketa. Sustantziekin izandako esperientzia
horietatik, zeinetara entregatu diren beste idazle
asko ere, Thomas de Quinceytik hasi eta Walter
Benjamineraino, pasarte batzuk aukeratu ditugu.
Etnografia eta antropologiari buruzko bere
idazkerak poesiara hurbiltzen duen indar eta pasio
izugarria dauka. Aipatu ditzakegun liburuetako
batzuk genero eta jakituria alor desberdinak biltzen
dituzte, saiakera historikoa: La ruta de Herndn
Cortés, 1992 qué celebramos, qué lamentamos?; kronika:
Viaje a la Tarabumara; antropologia: Los hongos
alucinantes, Los indios de México, eta eleberria: El rey
viejo eta El agua envenenada eta biografia, ondorengo
liburuetan: Judrez, Morelos eta Cristébal Colén.
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BENJAMIN BUCHLOH
Colonia, 1941

Artearen historialaria, europar kontzeptualaren
testuinguruan aktiboki parte hartu ondoren —
eragin handiko Interfunktionen aldizkariaren azken
zenbakiak zuzendu zituen hirurogeita hamarreko
hamarkadaren erdialdean—, 1977an Estatu
Batuetara joan zen eta bertan October aldizkariaren
argitaratzailetako bat izan da, zeina gabe ezinezkoa
izango litzatekeen jada igarotako gure xx. mendeko
bigarren erdiko artearen irakurketa bat egitea.
Gaur egun Harvardeko Unibertsitateko irakaslea
da eta artista eta kritiko belaunaldi batzuk hezi
ondoren, Columbiako Unibertsitatean egiten du
lan. 2004an egilekidetzan Arte desde 1900 liburua
argitaratu zuen Hal Foster, Rosalind Krauss eta
Yves-Alain Boisekin batera; baita Formalismo e
historicidad. Modelos y métodos en el arte del siglo xx
liburua ere. Neo-Avantgarde and Culture Industry
liburuan, gerraondoko zenbait artistari buruzko
sajakerak garatu ditu; errealismo frantziar berritik
(Arman, Yves Klein, Jacques Villeglé) arte
alemaniarra (Joseph Beuys, Sigmar Polke, Gerhard
Richter), Fluxus eta Pop art (Robert Watts eta
Andy Warhol), minimalismoa eta minimalismo
ondokoa (Michael Asher eta Richard Serra), eta
arte kontzeptuala Amerikan eta Europan (Daniel
Buren eta Dan Graham). 2015eko otsailean
argitaratu zen saiakera bildumaren bigarren
liburukia Formalism and Historicity: Models and
Methods in Twentieth-Century Art. Liburu horretan
XX. mendeko artearen historiako gai eta kontuei
buruzko saiakera batzuk jasotzen dira, hala nola
«ordena sobietarrera itzulera», «faktografia» eta
neo-abanguardien «paradigma errepikapena».

LUIS CARDOZA Y ARAGON
Antigua, 1901
Ciudad de México, 1992

Poeta, saiakeragilea, narratzailea eta arte

kritikari guatemalarra. Latinoamerikako XX.
mendeko intelektualik garrantzitsuenetako

bat. Ohiz kanpoko izakia, bai idazle eta baita
demokraziarekin eta bere herrialdeko justiziarekin
konprometitutako hiritar bezala bizitzan zehar
egin zuen guztian. Gogoeta sakonaz gain idazteko
dohaina zeukan eta hau baieztatu zuen: «poesia da
gizakiaren existentziaren froga bakarra». Idazle
hau Mexikon bizi da erbesteratu politiko bezala,
eta beraien ideiengatik pertsegitutako guatemalar
eta lagun askorentzat abegi onaren etsenplua
izateaz gain, Antonin Artaudi ongietorria eman
zion bere Mexikoko etxean, eta Mexikon XX.
mendearen hasieran eta erdialdean egin zen

artea aztertzera dedikatu zen pasio eta eraspen
osoarekin. Rufino Tamayo eta Carlos Méridaren
lanei obra monografiko garrantzitsuak eskaini
zizkien. Arteari buruzko bere testuetako asko

ez dira sekula gainditu. Argitaratutako bere lan
ederren artean aipatzekoak dira: Luna Park (1923),
Apolo y Coatlicue, ensayos mexicanos de espina y flor
(1944), Guatemala, las lineas de su mano (1955), El
rio: novelas de caballeria (1986) eta Miguel Angel
Asturias, casi novela (1991).
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ANTONIO CASO
Ciudad de México, 1883-1946

Filosofoa eta idazlea. Bere lana norabide
desberdinetan garatzen da: dibulgazioa,
irakaskuntza, unibertsitate politika eta
argitalpenak. 1909an Gazteriaren Ateneoko kide
fundatzailea eta lehen presidentea izan zen José
Vasconcelos, Alfonso Reyes eta Pedro Henriquez
Urefiarekin batera. Mexikon berrikuntza
kulturalerako gurutzada bat hasi zuen, heziketa
positibistaren ukazioa eta ikasgeletan berriro
filosofia irakasteko eskaria eskatzen zituena.
1913an filosofiako katedrak inauguratu zituen

Goi Ikasketen Eskola sortu berrian —bertako
zuzendari izan zen behin baino gehiagotan—

eta Unibertsitate Popularrak programatutako
hitzaldiak ematen hasi zen —Ateneoak urte
berean sortutakoa— herriari kulturaren hasi-
masiak eramateko helburuarekin. Hitzaldiak
herri elkarteen lantegi eta zentroetan eman eta
museoetara bisita eta txangoekin osatzen ziren.
1943an Ikastetxe Nazionalaren kide fundatzailea
izan zen. Idazketa eta irakaskuntza lanak
konbinatu zituen. Hogeita hamabost urtetan
zehar ondorengo gaiak irakatsi zituen Filosofia eta
Letren Fakultatean: Etika, Estetika, Epistemologia,
Filosofiaren historia eta Historiaren filosofia;
Soziologia irakatsi zuen Zuzenbide Fakultatean
eta Logika eta metodologia beste erakunde
batzuetan. Katedra askatasunaren eta pluraltasun
ideologikoaren defendatzailea, unibertsitate
autonomiaren alde eta edozein filosofia ofizialaren
kontra jardun zen. Irakasle bikaina izan zen eta
ahalegin guztiengatik Mexikon filosofiaren «aita»
bezala har daiteke. Problemas filoséficos (1915),

La existencia como economia, como desinterés y como
caridad (1916), El problema de México y la ideologia
nacional (1924) eta El peligro del hombre (1942) dira
liburuetako batzuk.

LUIS CERNUDA
Sevilla, 1902 Ciudad de México, 1963

Poeta eta literatur kritikaria. 27ko belaunaldikoa
izan zen. Gerra Zibilaren erbesteratzea bizi

izan zuen poeta handietako bat. Letrekin
erlazionatutako lanbide desberdinak eginez
Madrilen urte batzuk bizitzen pasatu ondoren
1936an adiskide Federico Garcia Lorcaren
heriotzaren berri izan zuen eta eresi sakon bat
idatzi zuen. Handik bi urtera Espainia utzi egin
zuen. 1938tik 1947ra Ingalaterran bizi izan zen

non gerragatik erbesteratutako ume euskaldunen
irakasle eta tutore izan zen. 1947an bere
erbestealdiak Estatu Batuetan jarraitu zuen, han
ere eskolak emanez. Azkenik, 1953an Mexikora
joatea erabaki zuen, eta bertan bizi izan zen hil
arte. Cernudaren poesia meditazioarena da, eta
Octavio Pazen esanetan lau aldi dauzka: ikasketa
urteak, gaztaroa, helduaroa eta zahartzaroaren
hasiera. Lehen aldikoak dira 1927an Perfil del aire
izenburuarekin argitaratutako lehenengo poemak
—munduaren begieste elegiakoan poeta dotore bat
erakusten dutenak— eta Egloga, elegia, oda, 1927 eta
1928 bitartean idatzia, tradizio klasikoa omendu eta
maitasuna eta erosa bezalako gaiak ukitzen dituena.
Gaztaroa Un rio, un amor eta Los placeres prohibidos
liburuekin hasten da, 1929 eta 1931 bitartean
idatzitakoak. Bi liburuek Cernudak surrealismoari
zion atxikimendua erakusten dute. Invocaciones,
1934—1935 bitartekoa, munduaren loriak eta
poetaren zeregina goratzen dituzten poemekin
aurkezten digu neoerromantikoa. 1936an argitaratu
zuen bere poema guztiak biltzen zituen lehen
liburukia: La realidad y el deseo. Helduaroa Las nubes
(1940 y 1943) liburuarekin hasten da, Gerra Zibilari
buruzko poema libururik ederrenetako bat. Lirika
ingelesaren akuilupean, bakarrizketa dramatikoak
dauzka. Mexikon garatzen da azken aldia. Han
idatzi zituen Variaciones sobre tema mexicano (1952),
Vivir sin estar viviendo (1944—1949) eta Con las

horas contadas (1950—1956). Poema liburu horietan
nabarmena da aurrekoen musikaltasun dotorearen,
garzilasianoaren ordezkatzea, erritmo lehor, gogor
batekin, eta kontzeptuaren mesedetan apaindura
orori uko egiten dio. Estilo horrek Desolacién de la
Quimera (1962) liburuan jo zuen gailurra.

[ 180 ]

JACQUES DERRIDA
El-Bihar, 1930
Paris, 2004

Judu jatorriko filosofo frantziarra, zeinaren lanak
dekonstrukzioaren eskola sortzea ekarri baitzuen,
eta bere metodologia analitikoa literatura,
linguistika, filosofia, zuzenbidea eta arkitekturari
aplikatu zaio. 1952an filosofia ikasten hasi zen
Parisen Ecole Normale Supérieure delakoan,

eta bertan eskolak eman zituen 1965etik 1984ra
bitartean. 1960-1964 bitartean Parisko Sorbonan
irakatsi zuen. 1967an hiru liburu argitaratu zituen:
La voz y el fendmeno (1973), De la gramatologia
(1977), eta La escritura y la diferencia (1978),
ikuspegi dekonstruktiboa testu liburuetan sartu
zutenak. Derridak ez du nahi irizpide kulturalisten
arabera sailkatua izan eta azken lanetan bere
pentsamendua birdefinitzen jarraitzen du. 1970eko
hamarkada hasieratik, Derridak Paris eta Estatu
Batuen artean banatu zuen denbora, azkenekoan
eskolak eman zituelarik John Hopkins, Yale eta
Irvinen, Californiako Unibertsitatean. Bere beste
lan batzuk dira: Glas (1974) y La carta postal
(1980). Derridaren lana hizkuntzan zentratzen

da. Esaten du irakurketa modu tradizional eta
metafisikoak testuen izaerari buruzko uste faltsuak
ezartzen dituela. Irakurle tradizional batek

uste du ideiak adierazi ditzakeela horiek aldatu
gabe, hizkuntzaren hierarkian idazketa bigarren
mailakoa dela diskurtsoarekiko eta testu baten
egilea bere esanahiaren jatorria dela. Derridaren
irakurketa dekonstruktibo-estiloak uste horiek
irauli egiten ditu eta testu batek esangura bakar
eta aldaezina daukan ideia zalantzan jartzen du.
Dekonstrukzioak hizkuntzan eragiten duten
geruza semantiko ugariak erakusten ditu. Aurreko
jakintsuen lana dekonstruitzerakoan, Derrida
saiatzen da erakusten hizkuntza etengabe ari

dela aldatzen. Bere pentsamendua, batzuetan,

eta kritikoen esanetan filosofiaren likidazioa den
arren, dekonstrukzioa hobeto uler daiteke filosofia
bideratzen duten argitasun eta koherentzia idealen
eta bere ekoizpenak nahitaez dauzkan akatsen
arteko zantzu bezala.

SALVADOR ELIZONDO
Ciudad de México, 1932-2006

Idazle mexikar berezi eta harrigarrienetako bat.

Bere leben eleberria Farabeuf o la crénica del
instante (1965), berrikuntza bat izan zen literaturan,
muntaia zinematografikoarekin abozko ezobiko
hizkuntza sortu eta txinerako eta frantseseko ezagutza
nabastean. Farabeu eleberriari oso harrera ona

egin zion orduko kritikak eta irakurlegoak, horrekin
irabazi zuen 1965ean Xavier Villaurrutia saria eta
hainbat hizkuntzatara itzulia izan zen. Aipatzekoa

da lan horrek Georges Batailleren pentsamendu eta
lanen eragin handia jaso zuela, bereziki arte lan eta
krudelkeriaren arteko harremanari dagokionez, bestalde
idazle garaikide askorengan eragin duen gaia izanik,
Mario Bellatin bera barne. Farabeuf lanaren ondoren
etorri ziren: Narda o el verano (1966), El hipogeo
secreto (1968), Cuaderno de escritura (1969),

El retrato de Zoe y otras mentiras (1969), E1
grafégrafo (1972), Miscast (1981), Camera lucida
(1983), Elsinore, un cuaderno (1988), Estanquillo
(1992), Teoria del infierno (1993), Neocosmos
(1999) eta Pasado anterior (2007). Prosa bakan
batekin idatzitako liburuak uzteaz gain, urteak pasatu
zituen sekretupean egunoroko luzeak idazten, eta Fondo
de Cultura Econdmica argitaletxeak hautaketa bat
argitaratu zuen: Diarios 1945-1985, eta diotenez bere
bi afizio nagusietara ere dedikatu zen, solasaldietara eta
arkuarekin tiro egiteko artean trebetasuna lantzera.
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SERGIO GONZALEZ
RODRIGUEZ
Ciudad de México, 1950

Kazetaria, idazlea, kritikaria eta rock musikaria.
Sergio Gonzilez ezaguna da Ciudad Judrezeko
feminizidio kasu beldurgarrien eta narkotrafikoa
eta erakunde politiko, ekonomiko eta
enpresarialak inplikatuta dauden biolentzia gero
eta handiagoaren gaineko ikerketa lanengatik.
Horren adibide dira bere kronika liburuak: Huesos
en el desierto (2002) eta El hombre sin cabeza (2009).
Herrialdeko iparraldean feminizidioei buruzko
ikerketak egin zituen bitartean, zeinetan ia bizia
galdu zuen, Roberto Bolafio idazle txiletarrak
2666 eleberria idatzi eta harreman estua izan
zuen Gonzilez Rodriguezekin, zeinak Bolafiori
informazio asko eman zion bere eleberrirako.
2014. urtean saiakerako Herralde saria irabazi
zuen Campo de guerra liburuarekin. Alabaina,
idazle honek denbora zati handia bat gai ez hain
malkartsuei eskaini die. Bere saiakera liburuen
artean aipatu ditzakegu: Los bajos fondos, el antro,
la bobemia y el café (1988), El centauro en el paisaje
(1992), De sangre y de sol (2006); las novelas: La
noche oculta (1990), El tridngulo imperfecto (2003),
El plan Schreber (2004), La pandilla cdsmica (2005),
El vuelo (2008), El artista adolescente que confundia el
mundo con un cémic (2014). Kazetaritzako ikerketa
lanetan egindako ekarpen handiaz gain, idazle,
argitaratzaile eta irakaslea ere izan da, eta horiei
esker Periodismo Cultural Fernando Benitez Sari
Nazionala irabazi zuen. Mexiko hiriburuko eta
bertako kantinei buruzko gau bizitza hobekien
argitu eta azaldu duen idazleetako bat izan da.

ALFREDO L()PEZ AUSTIN
Ciudad Juarez, Chihuahua, 1936

Es uno de los historiadores y especialistas mas
respetados sobre el México precolombino,
experto en los pueblos indigenas de ese pais.
Actualmente es investigador emérito del
Instituto de Investigaciones Antropoldgicas de
la Universidad Nacional Auténoma de México
y profesor de Cosmovisiéon Mesoamericana en
la Facultad de Filosofia y Letras de la misma
universidad. Su tema central de investigacién es
la historia y el pensamiento mesoamericanos,
especialmente la cosmovision, la religion, el
cuerpo, el mito, la magia y la iconografia. Entre
sus publicaciones podemos encontrar: Mito y
realidad de Zuyud. Serpiente Emplumada y las
transformaciones mesoamericanas del cldsico al
poscldsico (1999); Dioses del norte, dioses del sur.
Religiones y cosmovisién en Mesoamérica y los Andes
(2008), Monte sagrado — Templo Mayor (2009) y
Las razones del mito (2015).
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MALCOLM LOWRY
Cheshire, 1909-Ripe, 1957

“Malcolm Lowry, unibertsoa arkano bat,
“harreman magiko” edo “bat etortze misteriotsu
eta halabeharrekoz” beteriko kriptograma bezala
ikustea gustatzen zitzaionaren bizitza bi emakumek,
hiru gizonek eta herrialde batek markatu zuten.
Emakumeak Jan Gabriel eta Margarie Binner
emazteak izan ziren; gizonak Conrad Aiken idazle
iparramerikarra, bere tutore, zaindari, maisu,
irakasle, aitatzako, gaizkide, bikoitz eta aurkaria;
Nordhal Grieg, nobelagile noruegiarra, zeinarekin
identifikatu baitzen itsas esperientziengatik; eta
Albert Erskine, Sumendiaren azpian-en argitaratzaile
estatubatuarra eta adiskide leiala, Lowryren
talentuan beste inork ez bezala sinetsi zuena.
Herrialdea, Mexiko izan zen, noski, eta zehazkiago
Cuernavaca edo Quauhndhuac, deitzea nahiago

zuen bezala, bere eleberriaren gertalekua”. 1936an
Malcolm Estatu Batuetatik atera zen bere bizitza
berritzeko eta Jan, lehen emaztearekin batera,
Mexikora abiatu zen D. H. Lawrence bere heroietako
baten pausoak berdinduz. Ondorengoa Sumendiaren
azpian liburuaren idazketa-historia konplexua da,
munduko literaturaren lan gorena. Eleberria ipuin
bat bezala hasten da: Festa Cbapultepecen; lehenengo
zirriborroa esaldi honekin hasten da: “Hildakoen
eguna zen” (It was the day of the dead). Ondorengo
bertsioetarako urteak pasa behar izan zituen lanean
Lowryk, eta denbora horretan ondokoa gertatu zen:
ezin konta ahalako berridazketak, Janek betiko uztea,
“arimaren gau ilunean” erorketa basatia Oaxacan,
Mexikotik bidalia izatea, Hollywooden Margerie
Bonnerekin izandako topaketa, bere intermezzoa
Vancouveren Eridanuseko txabolako paradisuan, aldi
baterako alkoholismotik errekuperatzea, dibortzioa
eta Margarierekin ezkontza, Dollartoneko bere
txabolaren sutea eta Margariek Sumendiaren azpian
liburuaren alehungarren zirriborroa heroikoki
berreskuratu izana, eleberriaren amaiera 1944an,
hilketaren agertokira, Mexikora itzulera, Jonathan
Cape argitaratzailearen arbuioa, Lowryk bere
eleberriaz egiten duen defentsa sutsua eta, amaitzeko,
Sumendiaren azpian liburuaren argitalpena 1947an
ia aldi berean Ingalaterran eta Estatu Batuetan.
Lowryren bizitza, liburuaren antzekoa izan zen:
indartsua, basatia eta mingarria. Bien bitartean
47 urterekin izan zuen heriotza misterio handia
da eta izaten jarraituko du.

GABRIEL OROZCO
Jalapa, Veracruz 1962

Marrazki, argazki, eskultura eta instalazioan
nabarmentzen hasi zen Orozco 1990eko
hamarkadaren hasieran. Garai horretan, bere
praktika estudiotik kanpora eraman zuen artistak,
hiri desberdinetan egiten zituen paseoetan barrena
bere obrak sortzeko. 1998an Francesco Bonamik
honela definitu zuen Orozco: <hamarkada
honetako eraginik handieneko artistetako

bat». Bere piezarik enblematikoenetakoak

dira: Naturaleza recuperada (1991), artistaren
lehen eskulturetako bat, kautxu bulkanizatuan
egina, kamioien pneumatikoetako aire-kamerak
fabrikatzeko egina. Mis manos son mi corazén
(1991), bihotz formako eskultura txiki bat da, eta
buztin zati baten gainean hatzekin zapaltzean,
hatzak bihotz formak inprimatzen ditu. Piedra
que cede (1992) bola bat da plastilina grisez egina
eta Monterreyko kaleetatik biraka eraman zena
azaleran lurra, hondakinak eta harriak bilduz. La
DS (1993) obrak espazio eskultorikoaren alderdi
mental eta fisikoekiko interesa adierazten du eta
ikuslearekin harreman jostariak finkatzen ditu.
Obra hau sortzeko, autoari ebaketa horizontal
bat egin zion, eta berriro muntatu zituen bi
erdiak autoak nolakotasun formalak eduki eta
«funtzionaltasun» irudipena eman zezan, alegia,
autoa gidatua izan zitekeela. Caja de zapatos

vacia (1993) obran, Veneziako urte horretako
Bienalerako egina, Orozcok lurrean zapata kaxa
bat bakarrik jarri zuen. Benjamin Buchlohek hau
esan zuen obra horri buruz: «objektu erabat hutsal
baten isilik eta modu sinesgarrian erakartzeko
arrazoiak asko dira noski; alabaina aurkitu ahalko
litzateke lehen azalpen bat esanez objektuaren
ordez edukiontzi huts bat aurkezteak erabilera
baliotik beretik kultura osotasunean gertatu den
erakusketa baliorako aldaketa marrazten duela».
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OCTAVIO PAZ
Ciudad de México 1914-1998

Poeta, saiakeragilea, argitaratzailea eta diplomatiko
mexikarra, 1990ean Literaturako Nobel Saria
irabazi zuena, beste aitorpen askoren artean.
Mexikar unibertsal bezala, Paz XX. mendeko
eragin handieneko idazleetako bat da. Bere
literatur hastapenei buruz hau esan zuen
elkarrizketa batean: “Bokazioaren misterioak
—misterio bat baita—haurtzaroarekin dauka
zerikusia. Bokazioa gaztaroan azaltzen da, baina
badago imitazio garai bat, nolabait familia
ereduena. Nire kasuan erabakigarria izan zen nire
aitona Irineo Pazen presentzia, idazlea baitzen.
Nik egunero ikusten nuen irakurtzen eta idazten.
Banekien memoriak eta eleberriak idatzi zituela,
eta beraz apur bat eredua izan zen. Nire etxean,
umetan, literatur munduaren eragin handia
zegoen. Aitonak liburutegi on bat zeukan. Baina
bazeuzkan baita ere atril batzuk garaiko idazleen
argazkiekin. Haietan argazkiak edo Victor Hugoren
eta beste idazle frantziar batzuen irarlanak ikus
zitezkeen. Baina ez bakarrik frantziarrak, baita
hispanoamerikarrak, mexikarrak... Pérez Galdés
zegoen, bere ereduetako bat”. Pazen interesak

ez ziren mugatu poesiara, baizik politika, artea,
ekialdeko eta mendebaldeko pentsamendua eta
iragana arbuiatzen ez duen Mexiko moderno

eta demokratiko baten eraikuntza ere bere
interesekoak izan ziren. Bere lan poetiko eta
intelektualak, nahiz idazle eta aldizkari eta

liburu argitaratzaile bezala egin zuenak abentura
askotara eraman zuten, eta horietako bat izan zen
antzinako kultura mexikarra eta horien adierazpen
artistikoarena. Behin batean hau esan zuen: “arte
lan oro bi indar handiren parean egina dago:
bizitzaren ideia edo heriotzaren ideia. Eros edo
Thanatos”. Pazen idazlanak, interesak bezala, oso
ugariak dira: Libertad bajo palabra, Aguila 0 sol,
Piedra de sol, Blanco, Arbol adentro; y de ensayo:

El laberinto de la soledad, El arco y la lira, El mono
gramatico eta La llama doble, beste askoren artean.
Lan guztien argitalpena egileak berak prestatu
eta Circulo de Lectores eta Fondo de Cultura
Econémicak argitaratu zuten hainbat liburukitan.

JOSE REVUELTAS
Santiago Papasquiaro, Durango, 1914
Ciudad de México, 1976

Idazle eta ekintzaile mexikarra. Artisten

familia batean jaio zen: anaia Silvestre musikari
handia izan zen eta Fermin, pintorea, Rosaura
arreba, aldiz, antzezpenetara dedikatu zen.
Mexikoko Alderdi Komunistako militantea

izan zen, zeinetatik bota egin baitzuten praktika
burokratikoak kritikatzeagatik, baina oso
kritikoa izan zen baita desbideratze estalinista
eta maoistekin ere. Beti leiala izan zen langileen
kausen defentsarekin eta Trotskyren ideietatik
gertuago egon zen. Esan daiteke ezkerrak eduki
duen iraultzaile kritikoena Revueltas izan

zela. Espetxean askotan egon zen ekintzailetza
politikoagatik, ia mutiko bat zen lehenengo aldiz
segurtasun nagusiko espetxera bidali zutenean,
orduko hartan Islas Marfasen. 1958ko Movimiento
Ferrocarrilero deituan parte hartu zuen, non
baita ere preso egin zuten. Mexikoko 68ko
ikasleen mugimenduaren “egile intelektualtzat”
akusatu zuten. Mugimendu hura Tlatelolcoko
Hilketarekin amaitu zen, eta horregatik behin
gehiagotan preso egin eta Jauregi Beltza bezala
ezagutzen zen Lekunberriko espetxera bidali
zuten. Hor idatzi zuen eleberri finenetako bat: El
apando. Eleberri horretaz gain, bere lan gorenen
artean aipatu ditzakegu: Los muros del agua (1941)
eta El luto human; azken honekin Literaturako
Sari Nazionala irabazi zuen 1943an. Eleberriez
gain, gogoeta politiko sakoneko liburuak ere
idatzi zituen, hala nola: Escritos polz’ticos L1y
III, México: una democracia barbara, Ensayo sobre
un proletariado sin cabeza, eta México 68: juventud
y revolucién. Bere hautsi ezinezko konpromiso
politikoak eta idazlanek Mexikoko idazle errealista
nagusienetako baten postuan jarri zuten
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ALFONSO REYES
Nuevo Léon, 1889
Ciudad de México, 1959

Idazle eta pentsalari mexikarra. Bernardo

Reyes jeneral porfiristaren semea izan zen.

Pedro Henriquez Urefa, Antonio Caso eta José
Vasconcelosekin batera Gazteriaren Ateneoa

sortu zuen, non antolatu ziren klasiko greziarrak
irakurtzeko. 1910ean argitaratu zuen lehen
liburua, Cuestiones Estéticas. Aita hil eta Iraultzak
irabazi ondoren Espainian erbesteratu zen (1914-
1924). Menéndez Pidalen eskolan sartu zen eta
geroago Benedetto Croceren estetikan, Espainiako
urrezko mendeko poesiari buruz saiakera ugari
idatzi zituen, eta horien artean azpimarratzekoak
dira “Barroco” eta “Géngora”; gainera, sor

Juana Inés de la Cruz aztertu zuen lehenengo
idazleetakoa izan zen. Garai horretakoak dira
Cartones de Madrid (1917), lan motz baina bikaina,
Vision de Andhuac (1917). Espainian literatura eta
kazetaritzara dedikatu zen; Madrilgo Ikasketa
Historikoen Zentroan egin zuen lan Ramén
Menéndez Pidalen zuzendaritzapean. 1920ko
ekainean Mexikoko Legazioko bigarren idazkari
izendatua izan zen. Ordutik 1939ko otsailera arte,
Mexikora betiko itzuli zen arte, kargu desberdinak
izan zituen zerbitzu diplomatikoan. 1939an
Mexikon Espainiako Etxeko presidente izan

zen, geroago Mexikoko Ikastetxe izan zenekoa.
Mexikoko Akademiako (Espainiaren parekoa)
kide osoa izan zen eta Ikastetxe Nazionalaren
katedradun sortzailea. Bere ahalegin izugarriagatik,
idazle hau kultura espainiar eta hegoamerikarreko
kulturaren pertsona bihurtu da, Octavio Pazek
esan zuen bezala: “Reyesek hizkuntzari eta honen
arazo eta misterioei zien maitasuna, adibide bat
baino gehiago da: mirari bat. Idazten irakastean,
pentsatzen irakatsi zigun”.

GONZALO ROJAS
Lebu, 1916
Santiago de Chile, 2011

XX. mendeko poeta hegoamerikar handienetakotzat
joa. Literaturako Sari Nazionala irabazi zuen
1942an eta Miguel de Cervantes Saria 2003an, beste
batzuen artean. Mehatze ingeniari baten semea,

lau urte zituela galdu zuen aita, eta esperientzia
horri buruz hau esan zuen: “adierazpen guztietatik
baino gehiago ikasi nuen”. Zuzenbide eta Literatura
ikasketak egin zituen Txileko Unibertsitatean,
Institutu Pedagogikoan, geroago Valparaiso eta
Concepciénen alor akademikoan egin zuen lan,

eta bigarren horretan literatur estetikari buruzko
eskolak eman zituen eta Gaztelera Saileko
Zuzendari izan zen. Nicanor Parrarekin batera,
azken garaietako pisurik handieneko poeta txiletarra
da. 1938ko Literatur Belaunaldiko kidea eta
hasieretan, Mandragora taldetik hurbil egona. Testu
askotan erakusten du estetika surrealistarekiko
hurbiltasuna, bere lanak XX. mendeko abangoardia
txiletar eta hegoamerikarren jarraitasun bidea
marrazten du. Bere lehen liburuan, La miseria

del hombre (1948), pisu existentzial handia nabari
da, erotismoa, konpromiso soziala eta hitzaren
soinu ahalmenarekin batera, bere obra poetikoan
beti presente dauden elementuak. 1973ko estatu
kolpearen ondoren erbeste luze batera ihes egin
behar izan zuen, lehenik Alemaniara, eta ondoren
Venezuelara, non Simén Bolivar Unibertsitateko
irakaslea izan baitzen. Garai mingarri horretakoak
dira “Cifrado en octubre” bezalako poemak,
Miguel Enriquez Ezker Iraultzailea Mugimenduko
buruaren heriotzari dedikatuak, eta garai haiei
buruzko ikuspegia ematen du bertsoetan: “Egunik
txarrenak, mingotsenak dira, haiek/ zeinetara ez
dugun itzuli nahiko”. Geroago Estatu Batuetara joan
eta bertan bizi izan zen, 1994. urtean Txilera itzuli
zen arte. Txileko Biblioteka, Artxibo eta Museoen
Zuzendaritzak trilogia bat egin zuen Gonzalo
Rojasen lanik onenekin, zeinaren barruan kokatzen
diren ondorengoak: Qué se ama cuando se ama (2000),
Réquiem de la mariposa (2001), y Al Silencio (2002).
Lan poetiko ederraz gain, Rojas bakuntasun, ahots
indartsu eta poesia esateko eduki zuen modu
bakanagatik izango da gogoratua.
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RECAPITULANDO «LABURBILDUZ», Luis Cernudarena: Poesia del exilio (arg.: Antonio Carreira), Madril,
Fondo de Cultura Econémica de Espafia, 2003.

HAMBRE DE MEXICO «MEXIKOREN GOSE», Gonzalo Rojasena. Mexikoko Arte Ederren Jauregiko Manuel
M. Ponce Aretoan irakurri zuten lehen aldiz, 2006ko martxoaren 27an. Hemen argitaratua: Hambre de
Meéxico, Coleccién Cenzontle, Fondo de Cultura Econémica de México, 2012.

EL DESTINO FINAL DE WALTER BENJAMIN «WALTER BENJAMINEN AZKEN PATUA», Maria Virginia
Jauarena: Idea de la ceniza, Edit. Periférica, 2015

ANAHUAC de Luis Cardoza y Aragdn en El rio. Novelas de caballeria, México, Fondo de Cultura
Econdémica de México, 1986.

[BI] SUMENDIPEAN

UN SUDARIO NEGRO SOBRE EL PAISAJE Y EL VALLE DE MEXICO «IZERDI-ZAPI BELTZ BAT PAISAIA
GAINEAN» eta «El valle de México» («Mexikoko Harana»), José Revueltasenak: Carlos Monsiviis, A
ustedes les consta. Antologia de la crénica en México, Ediciones Era, 1980.

VISION DE ANAHUAC «ANAHUACEN IKUSPEGIA», Alfonso Reyesena: Visidn de Andbuac y otros ensayos, Fondo
de Cultura Econémica de México, 2004.

ARQUEOLOGIA DE LA BASURA «ZABORRAREN ARKEOLOGIA», Luigi Amararena: Picnic, Consumidores zk.,
Mexiko, 2004.

Y JUN PAJARO( CANTO «TXORIA», Octavio Pazena. 1944an argitaratu zuten lehenengoz, eta gero beste
argitalpen honetan: Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1957). 3. argitaraldia, Mexiko, Fondo de
Cultura Econémica, 1995, 51.-52. or. (Letras Mexicanas bilduma)

[HIRU] ESKAINTZA

EL CONSUMO EN LA CONCEPCION DEL MUNDO DE LOS AZTECAS «<KONTSUMOA ETA AZTEKEN MUNDUA
ULERTZEA», Georges Bataillerena: La part maudite, Collection «Critique», Les Editions de Minuit, 1967.
LA OFRENDA OBLICUA «ESKAINTZA ZEIHARRA», Jacques Derridarena: Passion, Galilée, 1993.

DE SANGRE Y DE SOL » («Odolez eta eguzkiz»), Sergio Gonzilez Rodriguezena: De sangre y de sol, Sexto
piso, 2008.

EPISODIO DE UNA LECTURA SOBRE LA NOCHE «EVOCACION DE SALVADOR ELIZONDO» «GAUARI BURUZKO
IRAKURGAI BATEN PASARTEA — SALVADOR ELIZONDOREN OROIPENA». Hemendik ateratako pasartea:
«Noctuarios», El mar de iguanas, Atlanta, 2010.

[LAU] yoLAS sAKRATUA

JUEGO DE PELOTA FUNESTO «ZORITXARREKO PILOTA JOKOA». Hemen argitaratua: Angel M. Garibay. La

literatura de los aztecas, Joaquin Mortiz, 1989.

UN JUEGO EN EL INFRAMUNDO «JOKOAN AZPIMUNDUAN»>, Alfredo Lépez Austinena: Las razones del mito,
Ediciones Era, 2015.

EL JUEGO Y EL ARTE «JOLASA ETA ARTEA», Antonio Casorena: Antologia de la estética en México. Siglo XX,
Universidad Nacional Auténoma de México, 2006.

[BOST] ALDERDI MADARIKATUA
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